我想戚务生之后就该是迟尚斌了，这也是我来大连的决定性原因。我非常想见一见迟尚斌，听一听这个人对足球的谈论。俗话讲会说的不如会听的，听一个人的说话你总是可以发现一个人到底是怎样的水平，怎样的心思。但迟尚斌一直随戚务生带国家队备战，我根本没有机会。我只能去研究大连的那套丛书，更仔细地去看迟尚斌的那本英雄传。
我只能说非常失望，我没能发现迟尚斌在执教万达队中的过人之处，他的做法他的事迹只是因为夺了冠军才让人注目，否则就变得非常普通。我很想知道迟尚斌有怎样的足球思想，但看不出来；我很想知道冠军教头的胜负观，也没有；我更想知道迟尚斌如何看待中国队屡战屡败，还是没有。我只好把这些书籍搁在一旁，我只能自己去思索一番了，我只能依照一般性原则去考察迟尚斌了。这是相对科学的方法，只是相对科学，迟尚斌的特殊性一旦完全展示出来，这个科学就失去了可依赖性。但我确信这个规则：一个时代有一个时代的统治思想，这种统治思想将是时代精英们的精神核心。你很难说迟尚斌不是中国足坛中的精华部分，他不可能挣脱时代的烙印。
迟尚斌代表国家队打了将近三百场国际比赛，他当球员期间国家队换了几任教练，先是年维泗，再是任彬，再是张宏根，又换成年维泅，再换苏永舜，最后又是张宏根。真刀真枪打世界杯是苏水舜，那是迟尚斌运动生涯中最激动人心最刻骨铭心也是最悲痛无奈的经历，此后的迟尚斌便东渡去日本。我们无法知晓迟尚斌从1981年的经历中得到了什么有用的东西，但有一点是不用猜疑的，迟尚斌不会服气，因为中国队是被人暗算而遭淘汰的。那时的中国队在亚洲是一流球队，日本和西亚乃至韩国都不是中国的必然障碍，那时的中国队只是因为缺乏大赛经验，缺乏对付英式打法的经验。迟尚斌如今重返故里，他的志向不会单纯到只是报效父老乡亲，他肯定还有更高的目标。国家队急召他辅佐戚务生，这并不是一个好差事。但迟尚斌还是去了。这表明了迟尚斌要最终成为新一届国家主帅的雄心。可以这样讲，迟尚斌的主要目的是通过辅佐戚务生获得执教大赛的经验，这种经验和当球员的经验不可同日而语，它将成为一个教练员日后执教的最宝贵财富。我甚至善意地想中国足协决策层也有相同的想法，也就是说中国足协压根就没有准备中国队这一次进军法兰西！其他人也没有设想过中国队会冲出亚洲诸强的包围，他们只是尽可能做得更好些，从新的角度去总结失利的教训。
我正逐渐接近迟尚斌的故事的核心，他是在中国足球四十年没有进取的情形下回到祖国的，迟尚斌是在一种不服气的心理支撑下执掌万达的，他是在把万达作为自己向更高目标迈进的跳板的心境下进入国家队教练组的。核心是迟尚斌为了自己的目标到底做了什么样的准备，这个核心将决定迟尚斌在万达47场不败之后将给中国足球贡献什么。简单说：他能否带领中国国家队取胜亚洲请旅，实现中国足球历史性的飞跃。
迟尚斌只是不服气，但他同样缺少成功的准备，他不可能有这样的准备。这便回到了中国足球自身的结症上来，我们共同缺乏的是大赛的经验，更缺乏大赛取胜的经验。迟尚斌也不能例外，他也很难从这个失败的怪圈里挣脱而出。
在日本的八年，无疑是迟尚斌一生中非常重要的时期，迟尚斌对生活的认识和态度在这八年中肯定有了巨大的变化。一个人的人生境界并不是一朝之间就突然升华的，但人生的转折却往往在一瞬间就完成了。
迟尚斌在这八年中的内容是外人无法猜度的。但仅从公开示人的材料中也不难看到迟尚斌确实比他的众多中国同行更多地体验了生活本身的残酷。和汪嘉伟不同，中国男排在亚洲一直占据重要位置，亚洲最有魅力的汪嘉伟比中国足球队队长更容易得到日本人的承认；但有一点是共同的，这两个中国球员都是只身在异邦奋斗，都能体会到身在异乡为异客的孤独，这种特别的体验会使他们比任何一个身在故乡的中国人都更加珍视自己的祖国关心自己的祖国。和汪嘉伟一样，迟尚斌肯定也注意着国内的同行，区别在于日本的排球在亚洲很强，日本的足球在日本刚刚起步。这种区别使他们所获取的营养会有差距，因而汪嘉伟更有条件带领中国男排重夺亚洲排坛的霸主。迟尚斌缺少条件，首先是因为中国足球在八十年代后并没有大的进步，相反，和亚洲强队的距离有拉大的趋势。迟尚斌所面临的足球环境比十几年前要好，但他面对的足球却已经丧失了必胜的信心。迟尚斌在自己的储备尚且不足的情况下想有大的作为无疑是不现实的，他的命运和他的年龄一样，注定只能是过渡角色。
万达在国内足坛的地位肯定是不容动摇的，这个球队中有国内最好的前锋，也有最好的右前卫和右后卫、盯人中卫，还有最有竞争力的自由人。队中的郝海东、张恩华、孙继海、李明、徐弘，都是现投国家队的中坚力量，没有了这些人，中国国家队便毫无竞争力。遗憾的是这些球员在迟尚斌接手万达队之前就已经是最好的了。孙继海是个例外，迟尚斌是他的发掘者，后者给了孙继海展示自己才华的机会，孙继海的脱颖而出证明迟尚斌的胆识和独到的眼光，孙继海正成为未来中国球员中最优秀的代表人物，这种球员在世界足坛中也应该是难得人才，如果能早日投身更高层次的足球环境，孙继海很有希望成为未来的中国国家队的顶梁柱，并且有希望带动起一个时代的中国球员。依靠这样一批国家队最好的球员，加上引进的外援，迟尚斌没有理由不出好成绩。在这一方面，他显示不出比徐根宝、金志扬更高一筹的实力。我们完全可以做这种假设，换了徐金二人，照样可以使万达在中国足坛称雄。记得万达在成都客场胜四川之后四名国脚曾夜出不归，被发现后有人放言道：“你们想不想干了？”这应当是足坛上的吉尼斯世界纪录，我们从来没听到过队员这样质问教练的，即使罗纳尔多也不敢如此放肆去质问国际米兰教练西蒙尼。但万达球员这么干了，一方面表明我们的球员狂妄无知，另一方面也说明迟尚斌缺乏强有力的服人力量。国内赛场是检验迟尚斌唯一的场所，但这个场所又实在很难检验出一个教练员的真实才能。我们不是足球的独立王国，我们只能在同外国人的较量中才能知道自己。迟尚斌太缺乏这方面的资本了，他执教的万达只和泰国惧乐部冠军队打了两场，首场比赛的那种反败为胜不知为什么没有让人信服的东西，朝鲜裁判似乎在球场上表演朝中友谊万古长存，他简直成了万达队中最有杀伤力的一员。泰国队输得不服气，但迟尚斌这时候已经随着国家队去英格兰寻找胜利的阵形去了。
在大连，迟尚斌的人缘很好。大约是因为迟尚斌生为长子，从小就养成了宽厚待人的品格，所以迟尚斌在人们心中是大好人的形象。《英雄无语》中列举了迟尚斌在日本时的助人义举，也有在万达为球迷办事的义举，还有诸多义举。迟尚斌的确是一个很仁义很忠厚的人，这也许是他能够统领冠军队的人格威力，但我更想知道他的执教思想。有关文章和书籍介绍过他的训练课程，训练比具体的比赛更容易摸到一个教练员的足球思想，但我看到的东西都不能说明迟尚斌比他的中国同行更强。于是我想到了大连市长的评价，他说有一个迟尚斌就不怕。我很想知道这个市长对足球懂得多少，他凭什么这样肯定迟尚斌。后来我看到了市长的文章，他说：“原来我对足球了解不多，但这十年来受大连人的感染，我也越来越喜欢。”也就是说市长并不真的是足球行家。他还说：“如果问我为什么喜欢足球，其实很简单，大连人民喜欢什么我就喜欢什么。”我终于听懂了，市长对迟尚斌的评价我们大可不必过分认真。至于市长把足球升华为一种精神，应该是一种革命的浪漫主义和革命的现实主义相结合的表达，很有政治家的头脑。
11 王健林的想法
我更想知道万达俱乐部决策人物的评价，这是身在其中又超乎其外的评价，肯定和政治无关因而更容易走近足球运动的身边。
费了很大的周折，终于看见了万达集团的董事长王健林，他还是万达足球俱乐部的统帅。我从来没有试过采访的勾当，更不知道采访时该问人家什么。我习惯靠想象去完成自己的工作，如今是头一遭需要外人的帮助，这让我有些烦。等待的时间越久，我对这种采访就越发没有热情，我主张全靠自己对中国足球的了解去说话，根本用不着什么董事长或者主教练来注释。但出版社还是希望有一些纪实性，见万达的人士就成了不可省略的一环。
刚到大连市和林建法佼在海富大酒店，建法似乎跟这里边的人很熟，服务员小姐看见林建法总是很灿烂地笑着打招呼。“我愿意住比较熟悉的地方，有一种在家的感受。”建法解释说。我没有这种感觉，住在家里不会有人跟你要几百元的床费，更不会一个煎鸡蛋要你两元钱。我们佐下了，建法试图和万达的一个副主任联系，但对方似乎很忙。后来我们去了北方大厦，那里边正住了几个搞电视剧的人。我认识他们请来的导演，据说是今涛提出来由我修改这个剧本，剧本恰好是写迟尚斌的，还说是大连市委市政府投资，因此财政方面不会出问题。制片是一个不年轻也不衰老的女人，她一连打几回电话到沈阳，我觉得她的意思是我要不参加修改剧本几乎不可能的了。我知道这些人的习惯，他们想要你做什么的时候，会把你捧到天上，你就是这个世界上最了不起的人，没有你地球也要停转了。我还是答应去大连看看，其实我只是不想让今涛的面子过不去，我们好多年前就认识，但都没有合作过什么事。他这一回有这个想法表明了对一个人的尊重，我有理由还给今涛同样的尊重。
到了北方大厦我便讲了不能参加的理由，后来大连台的副台长也来了，我和他谈得没有隐瞒，马台长表示了理解。这时候天已经很晚了，我和建法很饿，于是告辞，制片人送我们出来。建法后来说：“他们不吃饭吗？”我说：“你不知道，搞影视的人都这样，不需要你的时候就不认识你了，还会给你饭吃？”我们笑了一阵然后自己去吃饭，吃得很饱，也没有什么负担。
差一点忘了，去北方大厦时见着了万达的惧乐部副主任，看了剧本初稿才知道副主任是原著《英雄无语》的作者，他也是编剧之一。我猜剧本和原著的水准大体相同，做为一种宣传大连足球的样式根本用不着修改，我拒绝干这种费力不讨好的事肯定是明智的，也会使我和副主任更容易沟通些。
万达集团总部的所在地显得与众不同，附近没有比它更有气派的建筑，四周似乎正筹划一些新的东西，它意昧着万达总部没有市区中心的那种喧闹，它的确静悄悄的。副主任带着我们进大楼，再进总裁的办公室。接下去是我在好莱坞电影中经常见到的场面，先是一个人和副主任接头，这个人请客人稍候，他进里边去通报。等了几分钟，他出来说：“董事长请两伎进去。”我以为进去就能见董事长，我错了，进了屋一看才知道里边还有屋子，我们应该在中间的这间房子里等候。这间房子很豪华也很朴素，有U字型摆开的沙发，还有很具规模的茶几。接待的人给客人倒了两杯水，董事长就在这个时候飘然而出。
接下去的事就是不变的程序，主要是由建法讲述这次写书的目的，然后就轮到我采访王健林了。我不想讲述那些很乏味的东西，我只想讲一讲对王健林的最初感觉。和我想象的差不多，一个很善于讲话和敢讲话的人。我们都不能很放松，但还是谈到了足球，我只想谈这个。我问到了迟尚斌，王健林的评价让我满意，我觉得这个评价才更符合万达的实际情况。他说迟尚斌善于调解球队内部关系，能一碗水端平，拢得住球员。他还说万达球员的实力有目共睹，徐根宝、刘国江也能带这支球队。王健林说一支球队取得好成绩离不开主教练，但其他各方面的因素也同样重要，过高过低评价迟尚斌都不客观。
王健林不是一个很高大的人，但看上去精力十分旺盛，说话时会激动，这很对我的心思。足球是一项让人激动的运动，只有能够激动的人才适合干这项工作。
我们的会见只有两小时，我不可能得到更多东西。对迟尚斌的能力，我依然不能说得清。我突然这样想，中国足协的大员们是不是说得清楚呢？依据几年来国家队选帅的习惯做法，我对他们没有把握。如今通过几年的职业联赛来看，中国足协决策层对中国足球的认识还处在盲目自大的阶段，他们中间还没有谁看到中国教练整体水平低下的致命伤；或许他们也看到了，但他们更主要的不是对中国足球的发展负责，他们更关心的是如何在政治上坚持自力更生和艰苦奋斗，那是一些把体育当做政治桥梁的人，不能指望他们和王健林一样公开发表言论。中国对伊朗比赛之后王健林出现在中央电视台的“足球之夜”中，他说中国教练整体水平太低，我们应该加大引进高水平外籍教练的力度。王健林在他的会客室里说：“还讲了许多，让电视台删去了，你看到的只是不那么激烈的一部分。”这一点都不奇怪，我参加中央电视台的《实话实说》，我觉得最能表达自己观点的东西都被删掉，只留下洪峰说头疼听不懂一类最简单最容易让人误会的东西。
迟尚斌在我的这本书里很重要，但他一直若隐若现。
就在这段时间里，我翻查了许多足球强国国家队主教练的资料，还看到了一些没有担当过国家队教练但在其他国家取得成功的教练名单。这次世界杯外围赛亚洲区A组的几个西亚外籍教练同样让我感兴趣，卡塔尔的邦弗雷雷，沙特的文加达，科威特的马查拉，这三个人有两个已经丢了帅印，剩下的一个也是朝不保夕。西亚人没有自己信得过的教练，就花钱请外人。
西亚人财大气粗请了辞辞了请乐此不疲，而中国人缺钱就拿土产货穷对付，但两种方式都没有使足球产生什么质的飞跃。如果用西亚的乱哄哄做根据，许多中国足球人便会说我们的做法更好，而且有利于提高民族自信心。但西亚人可说的话比中国多，他们在外国教练的帮助下得过亚洲冠军还打进过世界杯决赛的十六强。韩国人也有请俄国人执教的经历，他们的想法似乎值得中国人效仿：韩国人这样计算，当外籍教头不能继续把足球新思维带给球队时，输赢都要辞。
这是一种非常聪明的做法，他们看轻成绩着重本质，我们也完全可以这么干。西亚人走了极端，他们自视有钱能让鬼推磨而忘掉了自身的懒惰，我们看卡塔尔、科威特球员
12 1997年10月3日大连金州
出发前天阴下来。我们有点冷。这一回林建法和我一同去看球，还有我的妻子。为了防备到了球场买不到票，林建法从朋友那里弄到了两张。建法对足球的了解无法和他对中国作家的了解相比，有关足球的东西他的知识相当于零。但建法希望自己也成为球迷，“我可以从此参加你们的闹谈。”他说。
汽车快到金州时天上有下雨的苗头。司机是个球迷，他问：“你估计这场球会怎么样？”我