汽车快到金州时天上有下雨的苗头。司机是个球迷，他问：“你估计这场球会怎么样？”我说：“下了雨中国队可能会赢。”司机说：“这场球输了就算完了。”
这一天体育场外面没有打伊朗那天热闹，但也看不出很沉网。我们的球票是三个看台的，必须想法子弄到一起。本来副主任满口答应到了体育场会把我们安排到同一看台上，但依我对这个人的感觉，我认为他不会做什么的。果然，我们无法找到这个人。我是看过球的行家，就告诉他们不要着急。后来我们卖掉了一张5看台的球票，小暑和建法不懂行情，八十元就把三百元一张的球票出手了。他们不知道5看台紧挨着主席台，是一张非常枪手的上等票。然后花了一百元买了两张16看台的球票，应该说前边赔后边赚，大体收支平衡。两个球市外行很高兴，他们说：“花二十元买两张球票，比看一场电影还便宜。”我觉得本可以不花钱甚至可以赚回两三听可乐，但也赞同他们的说法，我看重入场前就有这种欢快。
我们入场时间很早，可以在看台选择自己喜欢的座位。我从椅子中间拾了七八面小红旗分给他们，然后又有了遮阳帽。这时候天愈加沉下面孔，我说：“下雨吧！下大点！”小暑从她家里给我带了一条衬裤，我在火车站候车室就换上了。小暑说到别处去换吧。
我说到哪儿换都会有人，我又不是光屁股耍流氓。这条裤子使我暖和多了，于是我更希望下雨，让那伙子沙特人尝尝天时地利的滋味。这时候前排来了一对年轻男女，那女的从怀里拽出一条白布，那男的抓住一角，两个人一拉白布展开，上面印着红宇：“郑州球迷”。其实整个看台上就他们两个，但让他们一摆手，仿佛我们都成了郑州球迷。大连球迷是我所看到的最可爱的一群人，他们不在乎这个，反倒帮着两个人展示横幅。我把两面小国旗给了他们，女的直说谢谢，男的很憨摩的一笑。接下去两个人不停地摆手，大约是想进入某架摄像机的镜头。
国家队出场热身的时候大连球迷开始呼喊徐弘的名字。我用望远镜寻找首发阵容，我看见了徐弘和谢峰，就马上回头告诉正在喊徐弘的几个球迷。“真的吗？”他们问。我说肯定是的，先发阵容10个人单独热身，排着队呢。
前两场比赛范志毅重压之下有些失常，如果说禁区里犯规给伊朗进了点球可以原谅，在多哈让人家人球分过就说不过去了。后防核心这种状态的确麻烦，相比之下只有徐弘堪当重任，虽然徐弘笨重些，但大局观和场上的预见能力都比范志毅强，他更有条件当指挥官，范志毅冲锋陷阵堵枪眼更合适。论凶狠霸道硬碰硬死拼，范志毅胜过徐弘，两个人同时上场称得上刚柔相济了。谢峰首发我并不看好，这个球员的体能状况中般，如果能下半时登场，收到的效果肯定更大。
可惜的是一贯看重体能的戚务生这一次选入了太多的半场球员，首发谢峰也是无奈之举，有一赌输赢的心思了。
主场气氛和打伊朗相比有过之而无不及，呼喊声鼓乐声震得耳朵快要聋了。沙特大亨披着白袍子走进球场马上就受到了嘲哄，他到了中圈就马上转身回走，欢送他的是更大的嘘声。两个郑州球迷看见摄像师对着16看台，马上又举起横幅摆手，大连球迷善意地笑起来。我说：“开打了可别举，影响看球。”但这两个人在比赛中间也老举。林建法已经进入角色，被郑州人老举弄很恼火，就用手中的小旗敲那条白布，叫道：“不像话！别人没法看球了！”
沙特人明显不适应中国东北这种寒冷的雨天，雨还越下越大。沙特人的传统配合有些发涩，动作也没有往常的潇洒。中国球员在这种天气里比沙特人要适应，奔跑和拼抢都显得自如些。但从场上看，中国队放得并不很开，攻势虽然不差，但真正有威胁的射门并不多见，总体上还是势均力敌。下半场的形势开始发生变化，中国队更凶猛了一些，但沙特人依旧有板有眼。中国球迷有些急，觉得中国队在进攻上办法太少，一到禁区一带的射程就没有了有效的攻击。这样子下去顶多打个平手，而中国队平也平不起了。
李明那个角球发起来的时候我的神经就绷紧了，张恩华朝上一跳我也跳起来，我高举双手跳起来，这时候皮球进了。全场顿时开了锅一样沸腾，人们只是嗷嗷嗷叫，什么有意义的词也不喊只是嗷嗷嗷叫。我跟妻子说：“你看表，我叫，看我一口气能叫多长时间。”
我就开始叫：“嗷——”直到一点气儿都提不上才打任。我把周围的几个球迷都叫住了，我叫得时间非常久，大约要比南美的足球评论员叫得还要久些，但这时候小暑看球场，根本忘了记时的事，我也马上忘了，开始看球场。有人受伤了。徐弘突然朝看台举起双手一下一下摆手，小暑问：“他在干什么？”我说：“这场球赢定了！徐弘是让球迷助威鼓劲呢。”看台上马上响应徐弘一声一声呼喊起来，很有点像广场晚会的样子。看中国队踢了这么多年臭球，头一回看见中国球员在场上如此放松。虽然徐弘也紧张，但他懂得想法子让队友放松，这才够得上后防核心，也够得上全体的核心。徐弘还有两次插上进攻，几乎前插到了禁区里边了。这也是一种姿态，也是要传递出胜利的决心给队友，因此说徐弘的上场在对沙特的比赛里十分关键，他不仅安顿了防守，还助长了进攻，更主要的，他不停地把信心和决心传达给队友。赛后张恩华的一番话最能说明我的判断：“刚开赛我就扭了，疼得我眼前发黑。往常早就请求换人了，可一想到大伙早说好的，怎么也得挺住。我一拐一拐朝前跑，回头一看徐弘在那咧着嘴笑我呢。这简直就跟在大连队打联赛一样啦。”我一直为徐弘这两年的退步惋惜，一直为他不能成为比贾秀全更有用的自由人生气，但这场球让我对徐弘重树信心。一场比赛，心理和精神往往比技术水平更有决定性，徐弘能对着张恩华的瘸腿咧嘴笑开，对张恩华的作用超过了止痛药，张恩华就在打联赛的联想下坚持了九十分钟而且攻人了神奇的一球。在这种比赛中能笑出来的球员真的不多，在中国球员中尤其不多，徐弘的笑肯定不是发自内心，更多的是出于策略，他肯定比张恩华更焦急，但徐弘了解自己的队友，他的笑果然安定了张恩华也安定了中国的后防。
比赛结束了，人们都不肯离开看台，大家一遍一遍跟着广播唱夸奖祖国的歌曲，一遍一遍乱叫嗷嗷嗷。这时候天上的雨也适时而住，空气中有一闪一闪的水星。几万球迷都站在看台上唱完了喊喊过了再唱。有一个瞬间，我什么都听不见了，我看着空旷的场地又看着灯光下边的看台，一切都像影片中的放慢镜头缓缓掠过。一种不能诉说的悲伤一下子冲进心里，我几乎就要大声哭了。我使劲忍伎，然后拉起小暑，和建法一同离开看台。此后我就很少说话，一直到车进大连，心情才放松起来。后来我问自己为什么会突然难过，就如同受了伤害受了委屈似的，但没有很满意的答案。我想一定有很多球迷有类似的感受，他也肯定说不十分清楚。
不管怎样，赢球总比输球好，我们尤其需要赢球。
13 自我迷失的历史
苏永舜以后，中国足球进入自我迷失的时期。但由于那个时期的亚洲足坛还没有很明显的进步，因而中国足球还不能看见落后的迹象。几支亚洲强队在世界杯赛中的糟糕表演一方面让亚洲足球蒙羞，但也让中国足球人很不服气，他们甚至认为中国队在世界杯赛场上不会像科威特和新西兰那样丢人。东亚足球当时和中国队处在同一水平线上的球队只有朝鲜和韩国，我们和朝鲜是友邦，因此把韩国一直称南朝鲜。朝鲜队败在了苏永舜脚下，而日本队当时还只是小菜一碟。接踵而来的1985年是中国足球滑坡的转折点，曾雪麟在北京工人体育场的5月19日成了中国足球最灰暗的日子。那一天我也坐在工人体育场的看台上，比赛结束之后的沉寂无声许多年来一直是我回忆的死角，我只能记得灯光下千万条银亮的雨线直挂而下。后来发生的球迷骚乱我没有印象，比赛之后我很麻木地挤出人群，一个人沿着空旷的街道慢慢地走，回到宾馆大约已经是凌晨。我甚至还不能记起当时住在哪一家宾馆，更大的可能是一家招待所，还可能是一家地下招待所，是不是中国青年出版社的地下招待所呢？实在记不清了。我肯定是想忘掉5月19日发生的事，我想十几年来我接近了成功，我始终不能清晰回想更多的事情。
15 新时代和旧观念的冲突
十几年过去了，这是一段并不漫长却变化飞快的时间。中国向世界敞开了自己的房门，外面的空气突然间涌进了这间封闭许久的屋子，许多东西都风化或者潮解了，人们在无意有意之间就开始追赶外面世界的精彩，但更多的人体验到的却是外面的世界很无奈。
足球是个例外。职业化给中国足球带来的最大冲击首先是金钱，职业化并没有绘足球运动水平带来飞跃，但却给足球运动员创造了暴富的机会。这是一种并不让人意外的结果，每个足球小国都不免要走同样的道路。我们的近邻日本更加典型，球星的收入让人瞠目，但足球水平的上升却落在钱的后面。中国足坛的虚假繁荣和日本相比只能是小巫见大巫，问题是中国的经济水平比日本的起点要低。
时代变了，人们的思想观念也在悄悄地变更。把爱国爱党爱人民接在嘴上的肯定不是普通民众。普通民众的爱国爱党爱人民就体现在他们的工作中，多余的教诲只会给沉重的生活带去更大的负担。严格讲，体育在这种时代是人们精神生活中唯一可以放松的领域，而足球作为一项集体运动又最容易唤起群体热情。现代生活疏离了人们的联系，人们正越来越走向单独的世界，足球恰逢其时成了陌生人之间交流的纽带。在某种意义上讲，它几乎成了中国人现代生活中唯一可以观看的运动，球星的表演和球队的胜利是平凡人月常生活中的调味剂，也是人们忘却紧张的工作和生活压力的缓解剂。
这便是当今中国足球运动的背景，也是当今世界足球运动的背景。
足球运动员和教练员的精神内容理所当然不会停滞于年维泗、苏永舜时代，最大限度地获取物质利益、最大限度地争取个人荣誉，毫无疑问成了足球人生活中最高的目标，而成功产生的附加效果才是政治宣传所提示的东西。
在新的时代中成长起来的球员很难理解咬破手指表决心的前辈，面许多前辈也看不惯年轻人的行为举止，他们经常是叹息“一代不如一代”。事实上新一代球员并不那么坏，他们只不过顺应了时代的价值观而已。当然，我们处在一个新旧冲突最激烈的时期，古典的和现代的、传统的和创新的、保守的和革命的都正在争夺自己的势力范围，和许多事情一样，中国的足球也要在这种冲突中付出代价。
比如说这一次世界杯外围赛，中国球员是在新闻媒体上才学到了“世纪末最后一次冲击”这样的词汇，而足球官员更是挖空心思要把'98世界杯外围赛加上特殊的含义。对于球员来说，每一次参加世界杯外围赛都是重大的比赛，对于他们个人来说更是难得的自我表现的机会。当外围赛加上“世纪末的最后冲击”，又加上“几代人的梦想”之类的东西时，球员突然间就成了这个国家和民族的代表，他们的胜负已经暗示了一个国家和民族的兴衰荣辱。对于欧洲职业球员来说，这些压力他们很容易承受，因为这些职业球员弄懂了个人荣誉和国家荣誉之间的联系，他们只须最大限度地发挥自己的才能就可以交账了。而刚刚进入职业化的中国球员很少有人能像苏永舜时代那样单纯，他们也会“放下包袱解放思想”，他们的不幸在于日常生活塞给了他们更多的东西，而所有的东西还不能教给他们把如此严重的大论题化于无形，他们只能带着自己并不十分理想的思想去参加比赛，所谓心理负担也因此不能摆脱，正常发挥也不可能，更难说超水平发挥了。
这说明我们的思想工作方式已经落后于日常生活，我们习惯于“放之四海而皆准”式的工作方法。从事这项工作的人自己已经不十分自信，却硬着头皮去唬别人，当然只能产生相反的心理效应。比赛打不出水平，往往也和球员的逆反心理有关，这便是同一问题的两个方面。可悲的是我们依旧死抱着不放，国家队的领队似乎还只是球队的“政治委员”，他的能耐就是喊号子叫政治，就是监督球员的思想，就是动不动说这个意事品质差，那个作风不顽强，起的作用总是相反，无形中和球员演化成一种对立关系，球队的战斗力当然得不到有效的发霉，学会在新的体育观念中把握人的心理是足球界上层的新课题，但你根本不能指望已经形成了固定思想价值体系的遗老遗少会有所进步，这是一些注定要成为中国足球发展障碍的人，只能寄希望于长江后浪推前浪的大浪淘沙。
16 中国球员的进步
现代体育伴随着各个国家之间的交流和沟通正一天天演变成单个人之间的对抗，这种对抗是个人显示能力的一种特殊方式。足球作为一项集体项目有它相对的区别，它是把个人行为转化为集体行为的群体对抗，但关键仍旧取决于单人发挥程度，每个人都有了很好的发挥，一支球队便显示出群体的合力。现代体育比以往任何时候都更看重个人荣誉和个人尊严，在赛场上每一个球员与其说是为集体的胜利而战，莫不如说为个人的荣誉和尊严拼争。中国球迷都记得'97赛季上海申花客场战国安的场面，雄霸一时的申花被国安的外援摧残得枝叶凋零，1：9的比分不仅是上海队有史以来的输球之最，在中国的联赛上也前所未有。范志毅在赛场上就已经泪流满面了，此后许多天范志毅面对摄像机仍然不能克制泪水，他只是哺哺着：“太丢人了，太丢人了……”还有一件事需要提及，外围赛中国首战伊朗失利，次战卡塔尔幸运战平，中国队只剩下半口气可喘，如果再输给沙特阿拉伯就等于吐出最后一口气了，即便打平也相当于死掉了。中国球员自己和自己说：“再这么打，别说对不起别人，连自己也对不起了。”我想这两个例子已经足够了。
“丢人”、“对不起自己”，其实正是一种全新的价值观在竞技体育中的一种朴素的表达。上海申花输得如此难看，范志毅最伤心的是作为一个球员个人“太丢人了”，这是对自己的个人尊严被伤害的本能反应，有了这种反应的球员，才不会把输球看成是大家的事。相反，他理解为是一种个人的失败。就像孙继海，在联赛中球队该赢的比赛没赢，别人虽有遗憾，但毕竟没哭，而孙继海却一边退场一边就哭了。他的教练喜欢孙继海争胜好强，但他根本没能看到一个新型球员对尊严和荣誉的重视，孙继海其实也把胜负看成是个人的事情，因而球队的胜败荣辱就是个人的胜败荣辱。我们的教练员们还只会使用自己的经验，他们的个人修养还没有能力总结那些经验和扬弃经验。
国家队的出师不利刺激了年轻人的自尊心，他们突然悟出了最直接的道理：每个人都是为自己踢球，国家队踢不好事实上是自己踢不好，受伤的首先是自己的心。意识到了这一点的国家队球员，才会想到大家聚拢到一起研究战术，才会把什么“跨世纪