卡塔尔比我想象的还要臭，他们本来可以至少赢中国队两个球，但他们就是进不了球。区楚良本来有点缩头缩脑，但卡塔尔的前锋更加缩头缩脑。他们一次一次浪费了机会，最终让中国队拿到了1分。对交战双方来说，各拿一分都很羞辱，而中国队更加让球迷生气。每个人都看出卡塔尔不堪一击，中国队自己军无斗志。幸亏卡塔尔进球的时间稍早，否则中国队真的要1分也拿不着了。
其实输球也没什么，让人不能忍受的是我们的球员在球场上没有求胜欲望。说天气热，这的确不是理由。
足球比赛从来都不能计较外部环境，这也不适应那也不适应最好不要当球员，最好不要打比赛。适应与不适应都是相对的，关键在于球队的自身调整。对卡塔尔的比赛很明显看出我们的球队事先就把自己固定在“天气太热”这个事实上，因而光想着保存体力，放任卡塔尔狂攻不止。如果说对伊朗的比赛中国队有些盲目乐观或者狂妄冒进，这场比赛则是自缚手足不敢言胜。两场比赛中国队从一个极端走向另一个极端，它表明了中国教练班子对球员对自己的信心发生了巨大的动摇。这比什么都可怕。
下半场中国队换上了彭伟国和郝海东，场上的局面有所改观。已经被逼到悬崖边缘的中国队开始了并不十分统一的反击，马明宇的左路传中给郝海东创造了一个并不十分好的机会，但卡塔尔的防守太臭，他们让中国的10号从自己的头顶上先顶到了皮球。进球之后中国队马上放慢了节奏，又恢复了不死不活的老样子。接下去的比赛中国队时而进攻时而让卡塔尔人直扑龙门。终场哨响了，中国队十分幸运地得到了一分，也非常丢脸地得到了一分。
对于一个中国球迷，我宁愿接受中国首战伊朗的痛苦，也不愿意看到次战卡塔尔的一分。后一场对人的自尊心打击太大了，不知道中国球员怎么想，他们真的就甘心这样不明不白就被播出最后的决胜吗？
卡塔尔在骂他们的外籍主教练邦弗雷雷。阿拉伯人总是这样不讲道理，邦弗雷雷没有犯什么错误，只是卡塔尔球员太臭，这支球队实在没理由取得好成绩，但卡塔尔人财大气粗，他们养成了怨天尤人的坏习惯，输了就骂外教，然后换帅转移矛盾。中国队却不太相同，球员并不差，几乎每一个球员都有能力在任何一支亚洲国家队的首选阵容里立足，我们的问题和卡塔尔完全相反，主教练的能力太差了，正是这种教练把一群狼带成了一群羊。1997年的中国教练格外差，因而最好的一支球队滑落成了一支二流的甚至三流的亚洲豆腐军，这种军队正在失去它本身潜在的战斗力……接下去在日本的东京，韩国队最后时刻由李敏成禁区外的一脚远射把日本队踢到了地狱门口。
这是一场势均力敌的比赛，两支队伍都表现出了高昂的斗志和取胜的愿望。日本队攻人了一个非常漂亮的球，那个人球的美妙不输给任何一次大赛所评出的最佳人球。韩国人攻进的两个球并不很精彩，但取得了宝贵的3分。这场胜利对于目韩两国的足球来说都有无法言说的象征意味，韩国凭着这场胜利告诉日本人，韩国依旧是老大，日本人则因为失败而失去了超越韩国的口实。作为看客，我对两支球队都产生了敬意，我不愿意任何一支球队是输家。看这种比赛的确让人不能平静，你完全被场上的激烈争夺刺激得热血沸腾。日本队输在教练的指挥下，日本的球员都是好样的。韩国人赢在更坚强的斗志上，胜在“不胜勿如死”的义无反顾上，于是进攻是否完美，人球是否最佳都不重要，最重要的是我一定要攻破你的大门。在这种比赛中，任何一方的失败都会使旁观者深感可惜，而任何一方的胜利也会让旁观者惊叹，足球的魅力和它的残忍也只有在这种比赛中才充分地展示出来。
09 劫数戚务生
我来大连已经几天了，但一直无法进行对万达的采访。我不是专业的新闻记者，也不是那种会写报告文学的文人，我不知道采访究竟要以怎样的方式开始和结束，因此我有些烦躁，我甚至认为大连之行是多此一举。我以为大连万达只是中国足球的一部分，它的成功只能是中国足球内部的事情，它不能表明中国足球因为有了万达就可以在亚洲不败。出版社的想法更实际些，他们希望这本书更趋向于纪实风格，因而了解万达就有典型性和代表性。在这一点上我和出版社的想法相同：通过万达去解剖中国足球。我私下里的想法则偏离了共同的想法：没有万达我们同样可以说明中国足球，万达在我的诉说中绝不会占据特别的位置。中国现代足球存在很多年了，职业化也有了几年的历史，任何一件事情都可能是特别的，因而万达就同样显得平常。
我还是耐住性子翻阅了一些记录万达的文字，我注意到里边缺少有关戚务生的东西。迟尚斌有一本《英雄无语》，张宏根和其他教练也都有专门介绍，唯独戚务生带万达的历史是空白。当然，那时的万达还只是大连队，曾经“星海”、曾经“华录”，直到1994年才演变成了万达。也就是从这一年起，大连队具备了半职业性质，它第一年拿冠军，第二年丢了冠军，第三年再夺回了冠军，第四年已经成为中国职业联赛的不败之师。
如果我的记忆没出大差错，戚务生接手大连队之后有一个和朱元璋相近的战略方针：“广积粮缓称王”。
戚务生很重视给万达打一个坚实的基座，在几年之后才冲击甲级联赛冠军。后来戚务生就接了国家队主帅的帅印，一直到1997年的世界杯外围赛。应该说戚务生是当时的中国教练中最有竞争力的人选，他有过国家队助理教练的经历，和曾教头共同创造了“5．19”的历史。这段历史毫无疑问使戚务生体会了足球运动的双重性格，他比曾指导和苏指导都要坚强些，所以他能下嫁到广州白云队当教练。在当年，戚务生能如此只身赴穗，的确让人感受到他对足球事业的赤诚之心。和如今的职业联赛不同，教练们已经习惯了升升降降，其中有对足球的执着，但谁都不能无视金钱和荣誉的诱惑。戚务生毕竟是国字号教头，他下嫁一支地方队确实要有很大的勇气，“能上不能下”多年来一直是我们最熟悉的做官方式，戚务生在那时候无疑是足球界第一个打破常规的人。我猜测戚务生从“5．19”汲取了很多东西，他带领广州白云取得了很好的成绩，更重要的是他第一个把北方球员引进南方队，试图把足球中的力量和技术融合起来，这是把中国足球置于世界足球大环境中的一种努力。中国足球多年来一直有南派北派之争，谁也不服谁，但北派的代表辽宁队在李应发的调教下大大提高了个人技术，因此辽宁队开始打遍中国无敌手，还拿到了有史以来的第一个洲际冠军——亚俱杯冠军。戚务生的努力已经证明他比他的同行更有眼光，至少他和李应发一样看穿了所谓南北派足球的各自缺陷。后来的陈亦明也做了和戚务生同样的努力，第一年成功了，接下去因为无法引进适合的球员而失败了。施拉普纳兵败伊尔彼德之后国内教练取而代之顺理成章，而国内人选只有李应发和戚务生最具资格，戚务生的最终入选不是意外；李应发更胜一筹，他肯定比戚务生更有魄力和眼光，李应发毕竟亲身体会过德国足球，他执教的辽宁队也正在呈现出德国球队的特征，但李应发的人际关系很糟糕，他注定不能被上层官员看中。
戚务生在大连的历史被他突然入主国家队冲刷了，我很难知道接手国家队之前的大连足球主教练是怎样一种水平，我只能从他带领国家队的过程中去了解了。我只是有些奇怪，大连球迷很少谈论到戚务生在大连的所作所为，这个人似乎伴随着大连万达的47场不败从大连足球中消失了。这或许就是足球本身的要求：人们只记得眼前发生的事，只记得最好的过去。
戚务生毕竟没有让大连成为冠军，而张宏根和迟尚斌如今拿到了冠军并且继续要拿，于是大连人才更愿意看到一本《英雄无语》，更愿意看见迟尚斌的许多秘密，包括他的小黄皮包，包括他的婚姻，关于他的独生女儿……我突然想到，这或许就是戚务生的命运，他注定要在一生的重要阶段成为世人瞩目的热点人物，他注定要成为一个要为一个国家的足球承担责任的人，他注定要以悲剧的形式重复他的先辈经历过的历史。这究竟是他的所愿还是身不由己呢？
中伊之战后全部语言都在斥责戚务生，大连球迷甚至说让大连队上也不至于输成这样，大连球迷还说戚务生不如迟尚斌，干脆用迟尚斌换下戚务生。中沙之战之后又有报道说是迟尚斌金志扬战胜了戚务生，证明是重新启用了徐弘和首发谢峰。我对内幕新闻和小道消息不感兴趣，对中国新闻记者的职业品格更是长久以来没有信心。球迷讲些气话没关系，记者讲些气话也没什么，大家都是有血有肉的人，谁都有过火的时候，怕就怕打这种比赛出现窝里斗。万达怎么就可以比国家队强？迟尚斌金志扬怎么真的比戚务生强？
这几乎就是信口开河，输球输得东南西北也分不清了。凡事都要讲道理，国家队教练换一个又一个，谁都不知道该怎样吸取经验和教训。这些人大都是老粗，没读过几天书，如今拿了文凭也不是实打实考到手的东西，他们非常需要社会上更有文化的人教会他们有文化。用苏永舜的话讲：“文化修养好，吸纳先进的东西就容易就快些，心胸也会宽阔些。”这就是“功夫在诗外”的道理，拿到足球身上，就是“功夫在球外”。可惜中国的文化人要么把足球捧上天，要么就踩到地底下，就是不肯认认真真帮助中国的足球好好理理思路，就是不愿揭开中国足球落后的真面目给国人看看。我本人没条件掌握更内幕的东西，只能就事论事，尽可能透过现象寻本质，麻烦大了。
戚务生的位子难坐，但绝不意味着他不想坐，更不意味着别人不想坐。在中国当教练的人有哪个不想到国家队试试？那里毕竟是一个人最能证明自己的去处。
戚务生迄今为止没有跟人们诉苦，这说明他是一个诚实的人。他没有把“难啊难啊”这样无聊的慨叹挂在嘴上，主教练是自己的最大成功也是根本选择，不难也就不是国家队主教练了。比起意大利德国巴西，中国国家队主教练还是轻松的。中国的球迷期望值很高但要求并不高，他们希望中国队进军世界杯，但进军不成也不会搞暴乱。那些足球强国就不同了，球迷不光是要求你赢，而且要求你拿世界杯。球队稍有闪失，主教练就成了替罪羊。大家还记得萨基，得了世界亚军还要给骂得狗血喷头；欧洲杯输给了捷克人，萨基回家下了飞机就挨烂柿子和臭鸡蛋。佩雷拉得了世界冠军也不行，只因为巴西人认定佩雷拉丢掉了巴西的“桑巴舞”，照样被骂成叛徒。反观中国队，曾雪麟之后历任国家队主教练，输就输了，什么损失也没有，徐根宝照旧放冲天炮，施拉普纳还一边执教一边卖啤酒，只有高丰文回家办起了足球学校。
话说回来，谁不想干好？哪个主教练愿意自己的队输球？也正是从这个角度看戚务生看其他中国教练，大家是半斤八两，谁也不比谁更有本事。万达在国内47场不败，但果真遇着了伊朗国家队，照样输球，输得只会比国家队更难看。当然，如果是一场商业比赛，说不准伊朗队会输给万达，就如同桑普多利亚阿森纳输给北京国安。这是有本质差别的比赛，千万不能把万达和国家队相提并论，那未免过于无知而盲目自信了。迟尚斌金志扬可能会看到戚务生看不见的东西，但戚务生也同样会发现迟金二人所不能发现的东西，既然都是臭皮匠，就不要把其中哪一个当成诸葛亮，更谈不上谁战胜了谁。群策群力有难同当才是正路，中国队眼下的实力正需要这种精神，团结一致知无不言言无不尽输赢都是大家的努力，做到哪也就是心到佛知了。当然，臭皮匠只能是臭皮匠，由于大家都只懂同样的东西，凑在一起还是变不成诸葛亮，说得玄些，大家处在相同层次上，思维方式、指挥水平、经验积累都在一个规定框架中，盲点相同，欠缺相同，这些人集合在一起，也不能升华出新东西。
10 迟尚斌归档
接下去我问自己，执教万达47场不败的迟尚斌是否将成为新一代中国足球教练的代表人物呢？答案并不那么清楚，要弄清这个问题需要很多条件，而最根本的条件是迟尚斌必须亲自试一试，他只能用带领国家队的实绩去写出答案。我的疑问因此产生了：四年一次的世界杯，中国真的要四年一回四年一回地进行试验吗？我们对人的生命真的就如此不负责任吗？
我们已经试了四十年，再试下去实在于天地良心有违，我们现在需要的是丢掉狭隘的民族主义去寻求更接近胜利的钥匙。为了这个，我们当然要首先心平气和地看看迟尚斌和他的同辈。
中国的年轻一代教练中，有迟尚斌、殷铁生、李虎恩、余东风、贾秀全和郭亿军、左树声，他们中间最成功者当属迟尚斌。这中间贾秀全和迟尚斌有在日本踢球或执教的经历，这或许是他们比其他人更惹人注目的原因。贾秀全带着八一队的娃娃兵连年保级成功，他最大的优势是把八一队变成了甲级球队中最顽强的球队，这表明贾秀全在防守方面有最好的心得，如果他的球队有更强的中场和前锋，他夺取联赛冠军不会让人意外。迟尚斌接手大连万达之后便能让球队保持不败，也说明他确实有过人之处。其他的教练到目前为止我们还看不出更大的才华，李虎恩和左树声都应该是失败者，余东风和殷铁生的执教能力都很平庸，余东风尤其平庸，而郭艺军则属于小学生刚入学堂，还处在启蒙阶段。扳着指头数下去，居然只剩下迟尚斌有话可说了。从年龄结构上来看，迟尚斌比戚务生年轻，比殷铁生年长，这是最佳的过渡年龄，应该最有效地连接上下两代同行。迟尚斌还有他的师弟们不具备的资历：在国家队踢球12年，当了8年国家队队长；退役后先是到北京部队任了三个月主教练，然后入北京体院教练员专修科；1987年去日本，期间曾执教过日本松下电器青年队。我们还发现，迟尚斌其实和徐根宝、戚务生、胡之刚、高丰文一些半元老式人物都是队友；从1972年到1976年迟尚斌一直和戚务生、胡之刚在一起踢球，他的资历比陈熙荣、容志行都要深。迟尚斌在国家队也是一个承前启后的人物，也就是说，迟尚斌的特殊经历使他很难被划入任何一代教练，迟尚斌因此在现代中国足坛上注定要占据特别的位置。在这段话结束的时候，我发现必须把迟尚斌从“年轻一代教练”中剔除，也须把他从老教练中剔除，他变成了最特别的一个人。
按中国特色选拔接班人，迟尚斌毫无疑问是最有竞争力的。比起徐根宝李应发刘国江，迟尚斌有年龄优势；比起陈熙荣贾秀全殷铁生，迟尚斌有阅历优势。
最主要的，迟尚斌有冠军教练的业绩，选拔国家队主教练，这是最有分量的硅码。至于金志扬，他的确差得很远呢。足协杯无论怎样都算不得石破天惊，没有外援之前的国安队在十二支甲A中充其量是一支善爆冷门的球队，而这种球队本身就是主教练性格的写照，国家队最需要的是稳定发挥水平，怕就怕抽风一样时好时坏。
我想戚务生之后就该是迟尚斌了，这也是我来