着。”信的末尾还有几处暗黄的印渍，像是眼泪。尹如烟亦知道那眼泪是为她而流的。他那样爱她。
惴惴不安地度过了两个月，又收到了周忆的信，尹如烟竟为此欣喜若狂。那些难眠的夜晚，那些不安的思念，已经过去。“如烟，呵，如烟，此时我正睡在帐篷里给你写信。一切都过去了，我还活着。虽然我已经废了左手，不过比起我那些死去的战友来，我已经算是万幸了。——明天他们就会把我送回军营，我的战争生涯也已经结束了。”不过百字的信，尹如烟竟念了好几遍，最后才读懂其中的意思。她的手颤抖个不停，头脑也热的发昏。信笺上有一棵干枯的野草，上面仿若还浸染着战地的硝烟和泥土。她知道那是平安的意思。废了左手，还有右手啊。这对于他们来说，只是苦难积成的百衲图里的一个犄角。
“知道你平安，剩过一切喜讯。我竟万分的感谢上苍对你我的眷顾，只觉得昔日的寝食难安能换回你的归来是那样的值得——你的左手有伤，可要注意保护好。一时阴雨天容易发作，不可轻易。我才又问了这里的老中医，且随阿雅到深山里挖草药。现在草药已经晒干了磨成了粉。把药瓶子寄来了。你和着水擦擦伤口的边缘，也许能有效果。”尹如烟在信中写道。
“谢谢你送来的药，我的伤已经开始好转。只是坐膀子失去了力气，不能太过用劲，从此就只能依靠右手了。军队给我安排好了生活，一切请你不要记挂。由于左手不灵，只能写这么多了。代我给怀恩问好。望安。”周忆说的虽然不足轻重，但尹如烟想来，还是觉得怅惘。因为怕影响周忆左手的康复，尹如烟只好搁浅了一段时间没有给他回信。且冥冥之中又盼望着周忆的来信，想得到他现在的消息。她亦知道这是迟到的盼望。毕竟许多年前，她还不是那么在乎他的。
下次和周忆通信已经是第二年的春天。“怀恩已经两岁多了，不知不觉，仿佛是一下子的事情。她开始咿呀学语，早晚不停地嚷着口水叫妈妈。你不知道她有多么淘气。阿雅每每逗她，她已经懂得反抗便嘟囔着和阿雅顶嘴，‘雅姨坏，雅姨坏’的，不知道谁教她这样说，竟是不肯吃亏。但也由于这样，我才想到她日后的处境。我如果结了婚，她必然要吃亏，弟弟妹妹会联合着欺负她，重蹈我的覆辙。但我如果不结婚，她亦没有爸爸。这对她来说，也是很残忍的。她将得知自己的事情，知道自己被亲生父母抛弃的事实。也许因此而陷入缺失父爱的阴影里爬不出来。我实在害怕她会走入歧途，自暴自弃。——”
第三十章责问（上）
第三十章责问（上）
第三十章责问
正是一九七四年的春暮夏初，尹如烟正在集体户的门槛上坐着。春天种的豆角很快有了收获，尹怀恩正同着她妈妈并坐这择豆角。一边择一边由尹如烟教尹怀恩唱着儿歌。歌声一紧一缓一高一低一浑一尖的，袅袅如烟，徐徐如风。母女俩正觉得有趣，忽然听见院外有人喊尹老师。一会儿就见那个唤她老师的学生过来，后面还跟着一个人。那人一身军装的打扮，巍然而走，只是有一条胳膊前后摇晃，似乎不听使唤。却是周忆。
“上面给我安排了住处，每月按时发放工资和抚恤金。一个人过的很腻的，反正我也没有别的事情，就来了你这里，一是为了看怀恩，二也是知道你过的很辛苦，想看看有什么地方我能帮的上忙的。”周忆解释着自己的来意。
尹如烟有一阵麻木，像立在寒风里许久然后仓促而陡然地走进温室里，一下子觉得难以承受那样的温暖。过后才恢复过来，想周忆果然是用心良苦，单单听她说怕怀恩缺少父爱就愿意舍身前来，不远千里。
“妈妈，你不哭，不哭。”尹怀恩见尹如烟满目湿润，泪水涟涟，才嚷着要她不要哭。尹如烟则忙用衣袖揩干脸上的泪水。
“傻丫头，妈妈没有哭，”尹如烟低头说道，“我脸上的是汗水。来来，叫周叔叔，这是你的周叔叔啊。”尹如烟见尹怀恩怕见陌生人，正躲在她的裤脚后露出一个小脑袋。尹如烟拉她，她也不依。
“怀恩，她就是怀恩。”周忆蹲着身子，端详着尹怀恩。但见她圆圆的脸庞透着粉嫩的气息，眼睛明亮如珠，睫毛修长。她看着周忆的时候，那睫毛一闪一闪的。尹如烟才也蹲下来，在尹怀恩耳边细细说了些话。然后才见尹怀恩的脸上有了喜色，嗲声嗲气地唤着叔叔，接着便伸出一双稚嫩的小手，捧在一起。原来是向周忆讨要东西。
周忆的行李是刚才那个学生帮着提进来的。此时那个学生已经离开了。周忆只好自己上前去把包提过来，并打开，在里面取出一包东西，却是奶糖。他剥了一颗给尹怀恩，送到怀恩的口里。尹怀恩含过糖，才认定了眼前这个叔叔就是那个经常给她寄好东西的周叔叔，也就取消了疑虑，兀自上前去拉周忆的手。周忆便用右手一把把她抱起。
“都多大了，还抱啊。又该惯出坏毛病来了。”尹如烟虚张声势地嗔怪一翻，然后又说，“怀恩，你和叔叔交交，我给你们做饭去。”说着便起身提过周忆的行李进屋去了。当她出来，却见择好的豆角被周忆伙着尹怀恩端去洗了。她才忙追上去要自己来。
这时，阿雅赶去县里的卫生所再次接受更深的医疗知识。而原本同住在一起的几个男知青也都不在。有一个推荐去了读大学，有一个走后门回城去了，还有一个则被年前招工的招去县里的工厂做工去了。如今的集体户只剩下尹如烟和阿雅。尹如烟是有孩子回不了城，且阿雅则是因为她们母女俩而放弃了回城的机会。且她们都是无家可归的人，只好留在了洛南村继续做知青。
这样阿雅也不在家了，就只有尹如烟，尹怀恩和周忆三人在一起吃住。吃饭时，尹如烟才见他们这样多么像一个三口之家啊。
尹如烟给周忆安排了住处，就住在原先男知青住过的那个宿舍里。且她和周忆两人一起重新布置了一下房间，把房间弄的很有温暖的气息。就此，周忆算是在集体户住下了。
周忆说是来帮尹如烟的忙，但因为他的左手中过枪伤，行动不大方便，只能是做一些轻活。比如说烧水拣柴，下地摘蔬菜之类的。更多的时候，他是帮助尹如烟带孩子。尹如烟上课去了，周忆便带着尹怀恩到各处去玩耍。
彼时，他又重新拾掇起了过去的专业。他到县里打电话到自己的单位里，托人给他寄来笔纸颜料。他的绘画功底毕竟还在那里。
乡场村郭是很好的写生地，各处风景亮丽，兼为游乐。细细刻画，就成了一卷卷丹青。阡陌纵横的山野小路，嶙峋奇异的古老松柏，高低不平的田垄河川，破败失修的乡闾庙堂。一切又似乎回到了当年的情景。什么都过去了，又什么都没有过去。
周忆细心作画。尹怀恩就在一边坐着，口里含着糖，竟也十分有耐心。直到周忆将画笔放下，转身看望她的时候，她才会对自己的别遗忘撒娇不满。尹如烟对尹怀恩并不溺爱，反到是周忆时常地宠着尹怀恩。所以，下意识里，尹怀恩更喜欢和周叔叔在一起。
他们这样在野外画画，到吃午饭或黄昏的时候才回家，有时遇到下雨，连画也不要了让雨淋透。周忆直接提起画箱被着尹怀恩和画板就惶惶回家。尹如烟记挂他们，给他们送伞，却还没有出门就见他们俩个在雨中奔波回来。尹如烟有一阵发憷的时间。她刑是看见了幼年的自己。也是隔着茫茫的雨雾，时光悠悠，雨中的人已经分不清是谁和谁。她很诧异，难道这样的场景也可以再现与重复吗？
等他们到了她的面前，她才终于看清楚，那个小女孩不是自己，而是怀恩。尹怀恩是幸福的。尹如烟觉着那是对自己幼年时候缺失的一种补偿。
尹如烟仓皇地给他们拿出衣服来，才见他们却什么事情也没有的样子，正在屋檐下嬉戏。周忆因为尹怀恩的缘故，此时也成了个孩子。两人的笑声回荡在集体户里，早忘了自己的身上是否被雨淋湿了。
周忆也未免太宠着尹怀恩了。院角里种了一株丝瓜。碧绿的丝瓜藤爬在篱笆上，新开了几朵花，正是要结果的时候。有一次尹如烟听见尹怀恩和周忆在外边大声地笑，忙出屋子一看，原来周忆正让尹怀恩骑在自己的肩上伸手去摘丝瓜花，那样子好像那花是没有生命的东西一样。尹如烟气的直跺脚。
还有一次，尹如烟从学校回来，进门就见周忆和尹怀恩坐在一处面对着面。尹怀恩手里正拿着画笔极认真地在周忆的脸上画着什么。待走前去一看，连尹如烟自己也笑的合不拢嘴。只见周忆的脸上五彩斑斓的，像是戏台上的人物一样。尹如烟忙说尹怀恩不懂事，也连带批评周忆说他不该这样让她胡来。周忆则称尹怀恩还小。尹如烟则反唇驳斥，说小什么小，再过十几年都快嫁人了，到时看谁还敢娶她。她那样把十几年的时间说的和十几天似的，未免有些过分。
周忆就此朝来夕往地和尹如烟母女两个住在一起。在他们自己看来是没什么的，一切水到渠成。可在别人看来，尤其是多事者看来，有男人这样心甘情愿地帮助她们，莫不过是对尹如烟有意思的。且都知道尹如烟要想一个人带大尹怀恩是件不容易的事情，才就有好事者问尹如烟为什么不干脆结了婚算了，听说他还是个立了功的退伍军人呢，生活在一起生活也是富裕阔绰的，多好啊。尹如烟则说她和周忆两个人只是普通的朋友，并不考虑那样的事的。然后便闭口了。好事的人也就作罢。想这城里的人就是不一样，宁愿同居也不愿结婚。且又见他们过的还不错，也就不说什么了。
别人不说了，但和尹如烟同住在一起的阿雅却多次和尹如烟说的。此时，阿雅已经从县里回来了。她见周忆和尹如烟住在一起，对尹如烟和孩子是那样的体贴细致，便就经常撺掇着尹如烟和周忆结婚。说不过是那么一件事。
虽然如此，但在尹如烟和周忆来讲，还是难以逾越的。在周忆，他虽然对尹如烟一往情深，可内心却把这个当作心中的一个理想，且他是早就发过誓的，今生已经再不敢有什么非分之想了。只要能和尹如烟这样在一起，有一日是一日，已经很是知足。在尹如烟，固然周忆是真心对自己，且是恩情浩荡，她也懂得珍惜，可她自认为对周忆没有十分的爱意，如果贸然地和他结了婚，对他来说，莫不过是巨大的欺骗。她不想骗他。
“你看周忆哥和怀恩在一起，多么像一对父女啊。”阿雅无意中当着周忆和尹如烟的面感慨。两人听了，都不由红了脸，且假装没有听见。然后周忆带着尹怀恩出去玩了。
“你如果不为自己考虑，也该为怀恩想想吧。如烟，怀恩是多么需要一个父亲的。”周忆走后，阿雅又对尹如烟说起。
“阿雅，你不知道，周忆对我的恩和爱，就算我穷尽一辈子也无法报答。可是我和他毕竟与你说的不同。我对他有友情，有恩情，甚至有亲情，但是就是没有爱情。我不能够让自己像他对我那样爱他。我也不想欺骗他。而他自己也是不想为难我。他一向知道，我如果和他生活，那么我必然会因为内心觉得对他有亏欠而不安。他也不想让我不安。他所考虑到的人，还是我啊。你说我能再伤他的心吗？”尹如烟说道。
阿雅从那以后也就不多说什么。从此集体户里面四个人生活着，倒很像一家人。周忆虽然受了伤挣不了工分，但是军队里头每月都有钱给他寄过来，粮油票一样不少，不但他自己的生活有保障，就连其他人也因为他的加入也过的更为宽裕些。而且尹如烟去上课的时候，他还能帮着打点一下家里的事。这样以来，他们的生活水平也就不比其他村民的差。
后来，卢校长他们那所小学有一位老教师退休了，就让周忆顶了个职。那样，尹如烟与周忆就一起在学校教书了，集体户就又过的更宽裕些。
这时，尹怀恩已经比先前更懂事了，也不用人背着。且平常由其他三个大人轮流带着她。有时逢到三人都有事的时候，尹如烟便让尹怀恩一个人在教室外面完。或也有时下雨，怕她淋着雨，就让怀恩和她的学生一起，坐在教室里听课。虽然她未必能听的懂，但是总算能安静地坐上一节课。
此时，经卢校长的同意，周忆和尹如烟还给学生增开了几门艺术课。艺术课包括绘画，音乐，舞蹈。课余还组织了几个兴趣小组。学生们放学后，有报了名的便到老师家里去参加培训。家长也不反对，有学生还同时报了三个兴趣小组的。一时间，集体户内歌声朗朗的。还有学生到田野山间写生的。用的是周老师统一发配的素描纸和铅笔，当然画板是由学生自己从家里带的一块木板。在学生看来，这些老师不仅是很优秀的园丁，更是十分好的玩伴，对学习也有了新的热情。
放寒假了。邻近生产大队里的知青大多回家探亲和过春节去了，一般要到春耕时候才回来。洛南村大队的几个知青却还是留在了村子一。他们是无家可归的一群。不过也没什么。集体户里的三人加上一个小怀恩在一起还是过的很愉快的。因为周忆和尹如烟都是学生和家长公认的好老师，而阿雅又是给救死扶伤的医生。过年了，学生家都要请他们去吃饭。从除夕那天起，一直到正月初，天天都有人来请吃饭的。他们自己准备的倒成了多余的。
有时三人还会想起诗人和周忧来，但亦来不及细想就结束了。他们是那样的两群人。提都不能提起的。
新年里下了一场大雪。在南方，平常下雪的时候不多，且有也是下的不大。但是这次不同，突如其来，异常汹涌。三个年青人带着一个小孩子到田间去玩雪。村里的人都认为城市里来的人矫情，并不当真。也只有这三个年青人才以为这雪的好处。周忆发挥自己曾经美术系高才生的天赋，大家堆好四个雪人，由他照着四个人的模样画好表情。四个雪人促膝畅谈的样子，引的大家发笑。此外，由于搭配的色彩十分到位，远远看去，倒真是像四个穿着白衣的人。
然后是打雪仗，当过兵，扛过真枪的周忆自然是和弱小的怀恩组成一队，以此抵挡尹如烟和阿雅的侵袭。虽然尹怀恩很弱小，却也不甘示弱。周忆给她捏好小雪球，让她掷过去。谁知她的力气太小，直接把雪球扔到自己的脚跟前，并不对敌人构成实质上的威胁。一时尹怀恩懊恼不已，气那雪球不听自己的话，气的脸都红了，却屡试不爽，最后干脆坐在地上哭起来。周忆见战友放弃了，也就只能孤军奋战，却也不敌，最后宣告投降。惟有那尹怀恩觉得尹如烟和阿雅明摆着欺负人，更加哭起来。这边阿雅和尹如烟则已经是笑的前仰后合。均道，“哪有打仗的时候向敌人撒娇的。还好意思说敌人火力太猛不公平这样的话。真是天大的笑料。”
回到家里，大家还意犹未尽，才又围着灶堂一边烤红薯片吃。一个人烧火添柴，一个人切红薯，一个人负责把红薯放到锅里，还有一个人什么也不做。闻着那香味，口舌生津，简直是要成为这个香味的俘虏。才有阿雅说道，“要是我被白狗子抓起来拷问的话，也不用什么特别的刑具，只要他们往我面前放一堆烤红薯就行了。”尹如烟则打趣道，“你想的到很美，恐怕烤红薯没有，烤铁钳倒有一把。”也是没有等到烤熟，红薯就已经被吃掉一半。几个年青人也像回到了幼年时候一样，竟是十分天真。
第三十章责问（下）
第三