我知道真冬一定无法回答这个问题，就算是我也不知道要怎么
回答。想逃离某样事物的时候，人类是不会思考那么多的。只
会拚命地奔跑，寻找可以藏身的地方——
“……为什么会来找我呢？”
“因为……”真冬一直盯着我的手指，这时突然抬起头来：“
因为你之前说过，有什么困扰就老实地说出来。你还记得吗？
”
我的确说过这番话，那时候真冬还要我把右手切下来给她，不
然就让时光回到她开始弹钢琴之前——啊！原来是这么回事啊
。害我现在更想哭了。
真冬明明早就告诉过我了啊！只是我之前没有发现罢了。
“所以……”
真冬似乎有点难以启齿，又低下了头。
“我的手现在就是这样……没办法提行李。所以……跟我一起
……”话说到这里，真冬再次闭紧双眼，一个劲儿猛摇头。
“对不起，当我没说。”
真冬突然站起身走过我身旁，再次背起吉他。就在她提着鞋子
准备爬出窗外时，我不假思索地叫住了她：
“等一下！”
真冬转过身来，被她直直盯着的我又说不出话来了。本来想说
的话瞬间在嘴里瓦解，取而代之的却是无关紧要的废话：“你
要不要从大门出去？”
“你家里没有其他人在吗？”
“出门了。晚一点会回来也说不定。”
“这样啊。可是我第一次爬树，觉得还满好玩的。”
问题是真冬的表情实在看不出她觉得爬树很好玩。不是啦，我
不是那个意思啦！
“……好吧。你没有其他行李吗？还是放在楼下？”真冬一直
盯着我的脸，讶异得不停眨眼。
“……什么？”
“我跟你一起去。”
院子里的树下放着真冬不是很大的旅行包，提把上挂着那只我
都快忘记什么时候帮她修好了的录音机。
“你真的要跟我一起走吗？”
“是你叫我跟你一起的耶！”
“是这样没错，可是……为什么？”
我自己也不知道为什么，更不知道要去哪里。
只是我很清楚地明白：不能就这样放真冬一个人走。
我拿起旅行包背在肩上，好轻。
“对了，你的贝斯呢？我在你房间里只看到空的贝斯琴盒。”
阴暗的院子里，真冬突然这么问道。
“丢掉了。”
“……为什么？啊……”
真冬突然叫了起来。
“难、难道是那个时候？我、我记得不是很清楚，是因为被我
乱摔所以坏掉了……？”
“没有啦，不是那样的。就算没有坏，我大概也会丢掉吧。”
我这样回答她。这番话可不是骗人的，因为我要是有心想修一
定就能修好，况且我也不希望真冬觉得是自己的错。
“……为什么？”真冬的表情又更忧郁了。
为什么吗？我陷入了短暂的思考。
“因为……不喜欢了。”
“你不是喜欢摇滚乐吗？”
这种直接又毫无怜悯之心的问法真是令人头痛。
“一开始是觉得很有趣啦，练习时也觉得很愉快。可是……”
我闭上了嘴巴。可是最后为什么丢掉了呢？我自己也不是很会
解释。
“……啊，如果你是因为……因为我那时候的……那个……”
我摇摇头，打断了真冬的话。
“快走吧，哲朗说不定会回来。”
真冬的脸庞被黑暗的夜晚埋没，让我看不清她脸上的表情。总
觉得她现在的表情应该非常落寞吧？
我把真冬推出门外，背起旅行包。
“要去哪里？”
“你觉得去哪里比较好？”
我和真冬无奈地交换了如此愚蠢的问题。
接着我们不约而同地跨出脚步，经过住宅区只有几盏街灯的寂
寥街道，往车站的方向走去。
结果我们的逃亡计划立刻就遭受打击，因为最后一班电车已经
开走了。小小的车站孤零零地座落在住宅区的中心，周围营业
到深夜的也只有一家便利商店；电车开走之后就更看不到人烟
了。站在莫名宽广的人行道上，只有在周围一圈街灯照耀下呈
放射状散出的影子陪伴我们。
“怎么办呢？”我束手无策地问道。
“不是要沿着铁轨边走边找尸体吗？”
这是我不知道什么时候随口乱说的，真冬竟拿来回我。
“真的要走啊？很辛苦耶！”
而且要是你的右脚又像之前那样无法动弹怎么办？
“我听说冻死是最漂亮的死法，真的吗？”
“六月的日本冻不死人好吗？还有啊，我从刚刚就一直觉得很
奇怪……”
“怎么？”
“为什么吉他跟包包都是我在背啊？”
吉他不知道什么时候也跑到我身上了，实在是很重。
“因为你本来就是负责提行李的啊！”
“并不……”等等，这么说来好像真的是这样？
我看着当真沿着铁轨走起来的真冬，追了上去。那穿着浅色洋
装的背影，仿佛稍一不注意就会融化在夜色里消失无踪。
越过铁丝网，阴暗的铁轨就在我们右手边。走上平缓的上坡后
，真冬没来由地问起了我妈妈的事。
“因为你爸爸常常在乐评里写到离婚的事啊。”
哲朗这家伙，实在应该稍微认真地思考一下自己身为评论家的
立场才对。
“你还记得你妈妈吗？”真冬转过头看着我问道。
“当然记得啊。他们离婚时我已经上小学了，而且现在每个月
还会见一次面。”
“她是怎样的人呢？”
“是个超认真的人，认真到我实在不懂她为什么会干出跟哲朗
结婚这种蠢事。而且她对餐桌礼仪非常要求。”
“这样啊……”真冬再次望向眼前的铁轨。
这么说起来，真冬也是父母离异后跟着爸爸住，所以才会问这
个问题吗？
“我妈妈啊……”真冬看着前方继续说道，脚步似乎因为心不
在焉而慢了下来。“在我还没上小学的时候就不在了。不过我
听说她后来又和一个德国人结婚，现在住在波昂。后来去年欧
洲巡回表演的时候经过波昂，我还拚命查出地址去找她。”
她那时大概也迷路了吧？我不禁这么想。
“可是，妈妈不肯见我。她先生走出门口，用非常有礼貌的英
文叫我回去。”
真冬不经意地停下了脚步，将无法自由活动的右手手指放在铁
丝网上，接着额头也靠了上去。所以我看不到她的脸，也不知
道她肩膀不停颤抖是不是因为哭泣的关系。
“那个人说，我跟妈妈长得一模一样，所以妈妈可能是怕影响
心情而不肯见我。而且妈妈也是钢琴家……”
真冬终于转过头来，脸上却几乎一点表情也没有。
“在那之后的隔天我们就飞到伦敦了，而我的手指就在公演前
突然不能动了。明明……不在乎这件事的——”
真冬滔滔不绝地说着，左手的手指紧紧抓住右手臂。
“所以就算我的身体自右侧开始渐渐无法动弹，然后左半边也
慢慢不能动，最后心脏也停止跳动而死掉，只要把我做成木乃
伊送去给那个人，他一定会自动把我放在钢琴前，然后就心满
意足了。”
“……不要说这种让人不舒服的话啦，”
真冬把我的话抛在脑后，继续往前走。
几个一直不敢问她的问题突然浮现在我脑海。真冬说不定真的
打算就此消失，所以我决定一一问出答案。
“你讨厌你爸爸吗？”
真冬没有立刻回答。她走在我两步之前，有点拖拖拉拉地放慢
了脚步。
“我没这么想过。”
真冬的声音轻轻落在柏油路上，滚到了我的脚边。
“不是讨厌不讨厌的问题……而是跟陷在伸不见底的沼泽中孤
立无援一样。”
“什么一样！讨厌的话就直接说讨厌就好啦！”
真冬吓了一跳，停下脚步回头看着我。我也被自己的声音吓了
一跳，不过事到如今也不能闭嘴装死了。
“……你为什么能说得好像什么都知道？”
“看了就知道啊！你明明就不喜欢你爸爸嘛！干嘛想得那么复
杂？父母离婚后我也跟哲朗说过好几次：‘你这个大白痴薄情
郎没用的东西，我最讨厌你了！害我不但没了妈妈，连爸爸都
死了，还好家人不算全死光。’”
真冬满面通红地瞪着我，头发也随之颤抖。然后她猛然转过身
，继续往前走去。
我真的有资格说这种话吗？真冬的视线从我脸上移开后，我忍
不住这么想。重新调整快滑下去的吉他背带后，我再次跟了上
去。
大约走了四个车站的距离后，真冬开始喊脚痛了。于是我们走
进铁路旁的小公园，坐在长椅上休息。公园里只有狭窄的沙坑
、两台翘翘板和长椅，真是寂寞的空间。
“右脚痛吗？”
“不是，两只脚都痛。和那个没关系。”
似乎只是因为走太久了。而我则因为吉他的背带深深陷进肩膀
而感到很吃力，有机会休息真是谢天谢地。
抬头仰望没有星星的阴翳天空，突然想起一个严肃的问题——
三更半夜的我，到底在这种地方干嘛啊？之后又打算怎么办呢
？我甩了甩头，看着脚下，决定忘掉这个问题。
“我的脚从以前就很容易疲劳，也常常抽筋。”
既然如此就别说什么要沿着铁轨边走边找尸体啊！
“……嗯，所以你弹琴的时候才都不踩踏板吗？”
“跟那个没关系，演奏巴哈的时候本来就用不到脚踏板。”
“不是啦，我觉得你就算不用脚踏板，还是能把延音表现得很
好。”“你听过那么多我的CD吗？”
“因为人家都会寄来给哲朗啊。发行过的我几乎都听过吧？”
“真恶心。”
那是你自己弹的东西吧！真恶心是怎样？
“把世界上所有我录的东西都烧掉就好了。”
不喜欢的话别录不就得了？
“其实你不喜欢钢琴，却硬被逼着弹？”
真冬点了点头。
“我从来不觉得弹钢琴是什么愉快的事。”
“可是你弹萧邦的《蝴蝶》时听起来还满愉快的啊？”
“评论家老是喜欢胡乱推测演奏者的心情，我总怀疑他们是不
是笨蛋。就算心情不好也能演奏欢乐的曲子啊！”
要这么说的话……也是没错啦。
音乐不过就是音符的排列，若要说其中隐藏着怎样的心情，那
往往是聆听者内心的问题。
“所以你就开始讨厌钢琴，也不想再弹了？”
“反正现在也没办法弹了，只有拇指和食指能自由活动。”
真冬抬起自己的右手，试着张开手掌。中指、无名指和小指依
旧有气无力地弯腰驼背。
“要是接受检查然后动手术——”说不定有机会康复？
“所以我才要逃走。”
真冬把右手放在胸前，左手像要护着右手般覆在上面。
“那个人说，他的梦想是和我一起演奏贝多芬的第二号钢琴协
奏曲。我一直在想，为什么是第二号，那又不是很受欢迎的曲
子。”
贝多芬留下了五首钢琴协奏曲，根据最近的研究指出，降B大调
第二号协奏曲较第一号更早问世，也是贝多芬的钢琴协奏曲中
最少被演奏的一首。
“后来我在找以前录过的东西时才发现，其他四首他都和妈妈
一起演奏过，也留下了录音。”
那是——
我把张开了的嘴巴又闭了起来。
本来想说“那是你想太多了吧”，但实在说不出口。
“而且……反正我的手也治不好了。我就是这么觉得。”
真冬以左手紧紧握住右手的手腕。
“因为我是那个人为了演奏钢琴而制作的，一旦放弃了钢琴，
当然就不会动了。这是很自然的事。”
“那你又为什么要弹吉他？”
低着头的真冬肩膀颤了一下。
“而且还净弹些以前用钢琴演奏过的曲子！你真的讨厌钢琴吗
？”
真冬咬着下唇，思索着该如何回答。最后她闭上眼睛，叹了口
气。
“一开始……第一次和妈妈一起四手联弹《匈牙利舞曲》的时
候，心里真的很高兴。那时候我才四岁，我们常常把这个放在
钢琴上，边弹边录音。”
真冬以手指描绘着挂在包包提把上的录音机轮廓。
那果然是她妈妈留下来的。而且她也说过，那是很重要的东西
。
“但也只有一开始的时候如此。后来我什么都会弹了，妈妈却
不在了，只剩下我一个人。我的身边只剩下钢琴，弹完一首又
会有另一首的乐谱出现在面前。我在想，或许能藉着吉他重拾
当初那种感觉，刚开始的时候也觉得乐在其中，可是……”
她弯起腿蹲坐在长椅上，又把额头靠在膝盖上，声音里有着藏
不住的忧郁。
“可是越弹就越觉得喘不过气来，不弹又更痛苦。我真的不知
道该怎么办才好，满脑子都是那个人要我弹这个弹那个时的记
忆，在那之前自己到底是怀着怎样的心情弹钢琴的呢？我不记
得了，也许早已遗忘在某个地方了。那些记忆不会再回来，因
为已经在很久很久以前就失去了。已经……找不到了。”
我不知不觉地闭上了双眼，只是听着真冬沉痛的声音。
真的……已经找不回来了吗？倘若真是如此，那我能为真冬做
的事不就什么也不剩了吗？
“……因为你一个人太久了啦。这样音乐之路会走不下去的。
”
这时我想起了著名推理小说中的问答。倒在无人森林中的树木
会发出声音吗？答案是否定的。如果传不进某个人的耳里，那
声音就不算声音，不过是空气的震动罢了。
“我也是从千晶和学姊身上学会这件事的。所以……”
我突然找不到自己该说的话了。这家伙到底在说什么啊？明明
是我自己舍弃的啊！明知道那样只会让真冬受伤，却不打算挽
回还抛下不管，不是吗？
“你真的……决定加入那个学姊说的乐团吗？”
“咦？啊……嗯。”
对了。什么夺回练习室主权、摇滚的尊严之类的早在半途就无
关紧要了，我只是想和真冬一起组乐团而已。如果我也能向学
姊那样，一开始坦白说清楚就好了啊……
“我本来想说，要是赢了就叫你也加入民俗音乐社的。我们四
个人就可以一起在那间教室里练团了。”
“组乐团……我从来没想过这种事。”
真冬的眼神仿佛在目送秋末远去的侯鸟，我不禁转开了视线。
“抱歉。我自己一头热地搞什么决斗之类乱七八糟的事，还勉
强你接受。总觉得……好像害你想起了不好的回忆。”
“不是的！”真冬突然叫了起来。“没那回事。那个时候……
其实我稍微想起来了，想起以前快乐地弹钢琴的日子。而且《
英雄变奏曲》是我喜欢的曲子。你的贝斯声音听起来很不可思
议，好像和我的吉他合成了一把乐器。那种感觉还是我第一次
体会到，好像变魔术一样。”
118t_with_mark
我忍不住垂下了脑袋。如果我再买一把同样的贝斯，再用同样
的方式改装一次，就能发出和当时一样的声音吗？绝对是不可
能的。仅仅一公厘的差异、电压的不同，都会使发出来的音色
天差地远。那样的合奏已经进入奇迹的境界了。
“那真的就跟变魔术一样啊。所谓的乐团也许就是这么回事吧
？”
“嗯，弹奏《英雄变奏曲》的时候我也稍微这么想过，感觉就
像右手恢复正常了一样，又好像回到了跟妈妈一起弹钢琴的时
光。如果这就是乐团的魔力……那我也想成为其中一分子。”
“既然这样……？”我抬起头看着她。
真冬的眼角挂着映照出街灯的光亮颗粒。
“可是我办不到，跟其他人组团这种事……”
“办不到？为什么！”
真�