自己去弄晚餐——这天的情况就是如此。
餐桌上的晚餐是焦黑的不知道什么肉和酱汁淋漓的沙拉，
我却只喝了淡而无味的味噌汤。
“我说……小直啊……”
“嗯？”
“你一句话都没抱怨耶，难道我今天煮的东西还不错……
”
“不，你放心，今天的晚餐还是一样很难吃。我吃饱了。
”
我丢下被吐槽后很哀伤的哲朗，回到客厅，继续窝在沙发
里聆听鸟儿的声音。忽然有种想哭的感觉。
原来真冬一直在等我。
她今天本来应该去医院的，却因为我昨天的一番话——什
么都不知道的我说了“星期五来一决胜负”这种蠢话，所以她
一直在等——一直在等我。
鸟儿之歌播完了。脱下围裙的哲朗在我对面的沙发上坐了
下来，默默无语地将威士忌倒进玻璃杯中。这种时候他只要一
句话都不问就让我很感谢了。
“对了，哲朗……”
“嗯？”
“我想……应该是钢琴协奏曲……由三个乐章所组成，中
间的乐章是进行曲，你听过这样的曲子吗？”
我把真冬在垃圾场弹的那首曲子的旋律哼给哲朗听。
“——应该是拉威尔的钢琴协奏曲吧……”哲朗听到一半
便喃喃地说道。
我的背脊凉了一半。
“……哪一首？”
莫里斯·拉威尔一生中只写过两首钢琴协奏曲，一首是写给
自己演奏的G大调钢琴协奏曲，另一首则是——
“D大调那首。”哲朗说道。那就是我错过的答案。
另外一首D大调钢琴协奏曲，则是为了奥地利钢琴家保罗·
维根斯坦所写。保罗在第一次世界大战中失去了堪称“钢琴家
的生命”的右臂，因此这首为他所写的D大调协奏曲又称为——
“左手钢琴协奏曲”。
为什么我没有早点发现呢？
明明有很多迹象的——真冬不会拿筷子，上课时也不抄笔
记，不论上美术课、体育课的时候都什么也不做。还有那造型
奇特的吉他匹克——只要将拇指和食指穿过两个环，就算是完
全没有握力的人也能将匹克固定在指尖。
所以她才会选择吉他。
真冬右手的手指——恐怕几乎无法动弹。直到现在我终于
清楚明白这一点。某个残酷的事实夺走了真冬的钢琴生涯，尽
管如此，她仍无法逃离最爱的音乐，所以才像溺水的人拚命抓
住浮木般握住了吉他。
为什么我没有早点发现呢？就算其他人没能发现……我也
应该找得出这个答案才对啊！
为什么——
为什么完全不告诉我呢？迟钝的我什么都不知道，还像个
小鬼似的一心想着要以吉他向真冬挑战，硬是把她留下来，结
果却不小心伤害了她。
我是真的不知道，因为真冬什么都没对我说啊！我好想找
个人大声诉说这个藉口，然而哲朗和躺在地上的吉他盒都沉默
无语。我想起和真冬一起弹奏的《英雄变奏曲》，弹到一半中
断的赋格。当音符重叠，听着已无法独力完成的重奏，看着别
人取代自己无法自由活动的右手弹奏旋律，当时的真冬究竟怀
着怎样的心情呢？
为什么我们总是无法坦率地把内心所想化成言语呢？
过了一周，进入六月之后，真冬就真的消失了，也不再来
学校上课了。
班上同学都在讨论：放假前的礼拜五似乎发生了什么事。
尽管同学们老是不听人说话，也不会看人脸色，唯有这一次什
么都没问我。
“因为小直看起来非常沮丧啊……”午休的时候，千晶悄
悄地如此说道。
“沮丧？没有啊？”我还是撒了谎。
“我刚才还跑去问麻纪老师呢。”
千晶似乎非常难得地没有食欲，竟然没有对我的便当下手
。
“虾泽同学的爸爸好像要回美国，听说那边有专门的医生
，比较方便做检查或动手术……详情我不是很清楚，不过虾泽
同学好像也会一起去。”
“……是喔？”
她说“到了六月就要消失了”，原来是这么回事啊？
也就是说，真冬不会再回来罗？所以她才要我们全都忘掉
啊……
所以——我已经没机会向她道歉，也没机会对她笑、对她
生气或拿僵尸图吓她，更没机会请她帮我调贝斯了。
如果一开始就知道她真的会消失——知道她说的话真的会
实现——那干脆忘了她就没事了。
根据千晶的情报，神乐阪学姊似乎也因为某些原因没来学
校。那个人难道也觉得自己对真冬的事有责任吗？不会吧！
“不知道她做完检查之后还会不会回来……”千晶喃喃自
语地说着。我开始觉得很多事情都无所谓了。反正我就是搞砸
了，也完全误会了她的意思。我一直以为真冬会特别对我说些
什么，但实际上我和她之间存在着一座远比练习教室的门更厚
的墙，连声音都穿不过去。我不禁觉得音乐的力量真是伟大，
明明相隔如此遥远，只要照着乐谱演奏，就会给我一种真冬就
在身边的错觉。多么神奇的力量啊！快给我消失吧。
回到家后，我把贝斯直接拿去资源回收了。琴身撞到地上
时好像导致某个地方接触不良，发不出声音了。我将旋扭转到
底，又试着拔掉重装了一次，结果还是没办法。以我的技术或
许有办法修好，但我实在没有那个心情。
哲朗看到这个情形也没有多说什么，连“不愧是我儿，这
么快就放弃了”或是“你就一辈子当处男吧”这种玩笑都没开
，当天还帮我煮了一顿（无敌难吃的）晚餐。这种无关紧要的
感想总是能脱口而出，重要的心意却往往难以启齿。
晚餐后，我抱着膝坐在正在写稿的哲朗对面，侧耳倾听着
音响中流泻而出的小音量匈牙利舞曲集。
“……哲朗，你听说了吗？”
“嗯？啊，嗯。”
哲朗眼睛不离笔记型电脑地回道：
“昨天从自称音乐界包打听的狗仔那儿稍微听说了。你想
听吗？”
“关于……真冬的右手？”
“你也知道嘛！”
“……我之前什么都不知道啊！”
直到一切都无法挽回时我才终于明白。哲朗把笔记型电脑
推到一旁，盯着我的脸开口了：“大概是去年吧？听说她的右
手手指在英国公演即将展开时突然完全不能动了。音乐会被迫
取消，也跑了好几家医院，却始终无法找出原因。一开始也有
人说那可能是一种强迫症状。”
我想起真冬当时畏怯的眼神，忽然想到：该不会跟她父亲
有关吧？
“所以她才会回到日本，想说暂时不要弹钢琴，好好休养
复健就能康复。不过情况似乎没有那么乐观啊！听说她的症状
越来越严重，也不得不定期去医院看诊。”
我觉得胸口附近有种沉重的痛楚。原来真冬拚命隐瞒的就
是这件事。她赶走所有靠近她的同学，也不接近大家；就讨人
厌这点而言，她到是做得相当成功。何况最接近她的家伙只是
个蠢蛋，所以根本没有人发现她的右手手指不对劲。
这真的是无可奈何的事吗？
真希望有人能毫不迟疑地对我说：“都是你的错！”或“
其实不是你的错。”听到我这么说，哲朗却冷冷地回道：
“我哪知道啊？你自己想吧！”
我只能抱着靠垫垂头丧气。
“……哲朗，你听说这件事时是怎么想的？”
这个问题实在蠢到连我自己都受不了，所以话说出口之后
我根本不敢直视哲朗。
“没怎么想啊？只是觉得以后听不到她弹奏钢琴很可惜罢
了。真希望她至少先把《法兰西组曲》全部录起来啊！对我来
说，她也不过就是几千个钢琴家其中之一啊。”
如果我也能这么想，不知道该有多轻松？
“——不过，对你而言可不是这样吧？”
我抬起头看着他。结果哲朗以“笨蛋，那你问我干嘛？”
的眼神瞄了我一眼，又回去打他的稿子了。
回到二楼的卧室后，我连睡衣都没换就直接钻进被窝了。
闭上眼睛——我打算照真冬的话，全部忘掉就对了。
应该会忘得很顺利才对——我对自己的记性之差很有自信
，不消几个月，我一定会忘记真冬这个人，也不记得自己弹过
贝斯这件事，回到整天埋首于其他人的音乐打发时间的生活。
如果我没注意到两天后某人敲窗户的声音就好了……
15 Layla、铁路、失去的一切
那个时候，我正待在自己的房间里，戴着头罩式耳机放空地听
着。Derek & the Dominos乐团的专辑。那是真冬没有来上学之
后的第三天，星期四的晚上。窗外的风很大，可以听到行道树
的枝叶被吹得沙沙作响。
哲朗被出版社叫出去了，所以家里没有其他人。通常这种时候
我可以自由使用客厅的音响设备，但我实在懒得出房间，于是
一直躺在床上聆听着迷你音响那缺乏深度的声音。
喇叭里吉姆戈登沉重的大鼓声埋没了一切，所以我一开始并没
有发现那个声音。直到中后段的钢琴旋律流泻而出，我才终于
发现——窗帘后有人在敲玻璃窗的声音。
我理所当然地认为是千晶来了，因为没有别人会干这种事。三
更半夜的，她想干嘛啊？然而当我一口气拉开窗帘和玻璃窗时
，却因为看到一对蓝色的眼眸而愣住了。
玻璃窗外——站在延伸出去的屋顶上的人居然是真冬。的确是
真冬没错。她那被强风吹起的栗子色长发，正和背在肩上的吉
他琴盒纠缠在一起。
“你……”
我想说些什么，却无法顺利发出声音。
“可以进去吗？”
真冬面无表情地说道，拿下肩上的吉他先递了进来。
“咦……啊，嗯，好。”
我脑海里一片混乱，还是接过吉他放在一旁的墙边。尽管吓了
一大跳，却还记得伸手拉了脱掉鞋子从窗户爬进来的真冬一把
。这时的她，身上穿着我们第一次见面时那套裙摆飘逸……但
看起来很难活动的水蓝色洋装。
我还是不敢相信。这是哪段梦境的延续吗？
“……真的吗？”
我看着环视屋内的真冬，忍不住问了出来。
“什么东西？”
“咦，不是啦，就……感觉怪怪的。你应该爬不上来才对啊？
”而且右手还没办法动。
“手腕还可以动啊。”
真冬若无其事地这么回答，还一边转动手腕给我看。别说手腕
了，连手肘的地方都满是擦伤。所以她说没办法动的地方只有
手指，还是可以勉强爬上来就对了？就算真是这样……
真冬发觉了我的视线，于是转过头小声说道：
“我在学校听相原同学说过，她说爬到树上就可以从窗户自由
进出。总觉得……有点羡慕，所以也想试试看。”
就算是这样……
“为什么——”你会出现在这里啊？这个单纯且直捣核心的问
题，我却不知为何问不出口。是因为觉得说出来她就会消失了
吗？
结果我说出来的是这句话：
“为什么你知道我家在哪啊？”真冬盯着我瞧了好一会儿，才
走到吉他盒旁边，从侧袋里拿出某样东西递给我。
“……约翰蓝侬？”那是一张CD，是我那天在屋顶上听的
《Rock And Roll Music》专辑。真冬以左手灵活地打开了CD盒
，闪着银色光芒的碟片上有一张摺起来的便条纸。打开一看，
上面是一幅几乎看不山是手绘的地图，精确且详细地标明了我
家附近的大小标的物。这是什么啊……
“‘那个人’命令我待在家里哪儿都不能去。”真冬说道。那
个人？应该是指她的父亲吧。“所以我到去医院之前都没办法
出门。诊察结束之后我正准备回家，这张CD不知道什么时候就
出现在我包包里了。”
我似懂非懂地望着真冬的脸，她也跟着歪了歪头。
“不是你吗？不是你跟踪我去医院，然后把这东西……”
“哪有人会干这种蠢……”
话说到一半我就吞了回去。有一个人会干这种蠢事——就是有
一个人会毫不迟疑地使出这种不知道会不会成功的迂回手段，
大费周章地忙和半天还一脸无所谓……
“是神乐阪学姊干的……”
原来她没来学校是在搞这种事啊……话说回来，她到底想干嘛
啊？她告诉真冬我家在哪里，是想要她做什么吗？
“你是说那个头发很长、眼神很像豹，还老是说些奇怪的话的
学姊？”这是真冬说的。原来如此，原来真冬也不是完全不认
识神乐阪学姊啊？
“嗯……应该是。”
“我常常跟那个学姊……”真冬刚一开口，便发觉我的视线而
吓了一跳，别过脸还猛摇头：“不，没事。”
真冬走回床边坐了下来，搞得我靠近床边也不是，逃出房间也
不是，只好一直站在没地方靠的窗边。真冬在我的房间里——
老实说我还搞不太清楚这到底是什么情况，不过——真冬现在
的确在这里。
“那个……嗯……”我慎重地选择措词：“我之前真的不知道
……所以……对不起。”
“不知道什么？”真冬歪着头。
“不是啦，就是……你的右手……这件事。”
“不要向我道歉。看你道歉我会心情不好。”
我的心情也没有多好啊！
“而且……你也没有做错什么。”
真冬说完又别开了脸。
“那不是你的错，那种情况本来就偶尔会发生。我的身体会从
右半边渐渐不能动，有时候连脚都没办法移动，我自己也不知
道为什么。”
我一时间说不出话来。从右半边渐渐不能动？
“你为什么……可以说得像是别人的事一样呢？”
“因为……那感觉就不像我自己的事啊。”
真冬低着头，微微地笑了。第一次看到她笑，却是这么寂寞的
表情，不禁让我有些心痛。
“而且就算真的不能动，我也不觉得有什么困扰。那个人或唱
片公司的人可能会比较困扰就是了。”
“啊！呃……就是……你不是要去美国吗？听说你要去那边做
检查或动手术？”
“嗯。那个人后天开始要在美国巡回演出，所以要搭明天的飞
机出发。”
“那、那你现在跑来这里……”
“嗯，所以我是逃出来的。”
我叹了一大口气。逃出来的？这么说来，这家伙好像本来就是
逃家的惯犯啊？
“我一开始就是这么打算的，等到即将被带去美国前夕就逃走
。不过是只右手，治不好也无所谓。我想带着吉他逃到很远、
很远的地方，直到脚也走不动为止……”
真冬紧紧地闭上了眼睛，仿佛忍住不让眼泪掉下来。
‘反正一到六月，我就要消失了。’
原来那句话是这个意思啊——不是因为要去美国就医，而是因
为她早已下定决心逃离这样的命运。
然后呢？
我硬生生地把这个疑问吞了回去。
逃到很远很远的地方，然后呢？然后要怎么办呢？
我知道真冬一定无法回答这个问题，就算是我也不知道要怎么
回答。想逃离某样事物的时候，人类是�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架