我把婆婆的决定告诉来家看我的妈。妈说：“姑娘出嫁了，我们怎么舍不得，也必须尊重婆家的意见，娘家的人不好指手划脚，让人家笑话咱不懂规矩。把你嫁给人家，就是人家的人了，大事人家担着。我们只能是瞎操心。”
我跟丈夫说婆婆的主意，丈夫说，“听我妈的没错”。他还说，他认为我是媳妇里最幸运的媳妇，别人家的儿媳生娃，婆婆往医院一送，只管送送饭。可我妈得为咱操多大心呀。丈夫是出名的大孝子，我也特别能体会他对妈的那份感激。其实，生产前虽然我并不知婆婆为什么非要我在家生的原因，但从婆婆对我的精心照顾里，我也能感受到她老人家对我的爱心。
大儿媳在医院生产差点送命
我是产后才从婆婆那儿知道大嫂（婆婆大儿媳）在医院生产差点送命的事。
我的大嫂在学校是一位品学兼优的好学生，高中毕业后，为了照顾父母，让妹妹继续上学，就在本村当了一名小学教师。她跟当时在铁路上工作的大哥结婚后，1976年生第一胎。她是个很有主见的人，尽管当时有一部分人在家生产，请大夫打针包扎，可她相信医疗技术对人生命的重要性。临产前几天她就住进了医院。大嫂躺在产床上生产时，粗心的大夫将一对双胞胎当成一个胎儿了，当第一个胎儿立生（腿脚先出来）时，手忙脚乱的大夫护士们就使劲往外拉，怎么也拉不出来，七折腾八折腾，结果胎儿被拉出时，两个胎儿的头和脖子缠在一起，一个也没活。
大嫂昏死过去了几次，身下撕裂缝了15针，打针时臀部又严重感染，红肿的半个屁股烂了一个大洞。她痛不欲生，整整哭了一个月子。她发誓再也不生娃了。可过了四、五年后，她又生了一个姑娘，这次，她是在家生的。
我的生产跟大嫂头胎生产事故整整相隔10年。1976年—1986年。我想，像１９76年那样的动荡时候，大嫂真是投错了门槛，到处一片混乱时，只有自家才相对安全。婆婆深受刺激，世道再变，家永远是最安全的，这是婆婆坚信不疑的。更何况，婆婆就是躺在家里生产一胎又一胎，“没什么好怕的，女人都是这样过来的”这是我生产前婆婆对我的教育。
在家生产（2）
婆婆经历过两次坐空“月子”
婆婆今年71岁，她一生有过8次生育史。解放后上过几天扫盲班的婆婆，提起她的生育史十分平淡，倒像在讲别人的故事。
她生的第一、二胎都在解放前，因“四六风”娃死了。后来还有一次没结果的，现在她有两男三女五个孩子。17岁结婚时，她的娘家、婆家的条件在当地还算中上等人家，但生娃这事儿多少年就是那规矩，把火炕上的席子撤掉，铺上一层细黄土，把烧化的草木灰用一块旧布缝制成“灰袋”，让产妇坐在上面消毒，娃用破布包着放在土炕上。接生婆把剪刀放在火上烧一会儿，再用一块布擦一擦就算消过毒了。“产妇和娃在烧热的火炕上被灰土摸得不成人样”，婆婆向我比划着，“开始没经验侍候娃，两次都坐空月子（孩子夭折）”。
我真想象不出她是怎么熬过来的。婆婆生第三胎也就是我们的大哥时是1952年，当时公公在县委工作，干部家属生娃多数去医院，但她还是在自家生的，以后几个都是。她说一般她生过娃后第三天就下地做饭了。她还说，那时的女人都那样，哪有现在的人娇贵，一辈子生娃一、两次，计划生育真把你们给彻底解放了。
苦熬五天
婆婆为我生产真是操碎了心。我现在想想，她老人家是故意在我生前不跟我提大嫂生娃的事，怕吓着我；说起自己的生产也轻描淡写，有意灌输给我：生娃是瓜熟蒂落的事。然后因为我们这辈人的“娇贵”，又特意请来了一位退休医生帮着助产。
孩子是1986年元月28日18时39分生下的。可在24日就开始腰痛、肚子疼，晚上羊水破了，宫不缩口不开，医生也没法，只好将一个褥子叠厚垫在屁股下，抬高臀部，慢慢等着，我眼睁睁倒躺着，痛时就缩缩脖子，怕羞，还不敢出声叫。饭吃不下，水不让多喝，胳膊上吊着液体。我不停的痛，大夫就不停地测量、检查，就是不见动静。25日一天，似是痛一阵接着一阵，可以忍受，我暗下决心，不到痛得万不得已，决不出声叫。饭由婆婆一口一口地喂，就这么倒躺着不知什么时候到头？
26日仍是不紧不慢的痛，大夫说：“今天总该生了，不会超过三天的。”我已是精疲力竭，全身像散了架。越难受，想法越多，以前听人家说的：谁谁怀的娃生下时缺胳膊少腿，谁生的没头，像只蛤蟆。谁又生的软绵绵的跟条蛇一样。那时我就说真会瞎编，可这时我真的开始怀疑自己怀的是不是条蛇，要是正常，不就顺利生产了吗？一定是大夫骗了我，孩子有问题，可每次检查，都说胎心音很强，不会弄错吧！我记起以前奶奶说过：古人说怀娃的孕妇不能吃牛、驴、兔子肉，不然就要怀十二个月。那时我告诉奶奶：我问过班上甘南藏族自治州的同学，他们常吃牛羊肉，同学笑我真可笑，没听说过有这回事。现在我却开始怀疑自己那点可怜的常识，甚至还费劲地从记忆深处搜寻自己吃过多少回牛肉……
胡思乱想中，就迷糊着睡了一阵，梦见我住的房子墙脚下，一前一后爬着两条小白蛇。胎儿在肚里动，我的幻觉以为是蛇在翻动，非常害怕。盼星星盼月亮只盼娃快生出来。那一阵，我突然觉得自己特倒霉委屈，人家别人生娃都那么容易（比我难的多了！）偏我难。到下午，我已经伤心的支撑不住，丈夫看一向要强的我那个难受劲，对我说：“你哭吧，没人笑你，哭一会儿你会舒坦些。”他一说我真的伤心极了，就呜呜地哭了起来。谁知一哭就收不住，哭得头像要炸开一样痛。婆婆在外屋听到后，赶过来说：“生孩子，就不是件容易的事，哭也没用，汗要从你身上流，孩子要你自己生。”她越说，我哭得越凶，恨她们不帮忙（她们能帮上吗？）气她们不近人情（难道让人家陪着你哭不成？）更恼她们眼睁睁地看着我受罪、受折磨，她们还有心思一套一套的讲大道理（人家这不是在安慰我吗？）我没有理智了，气愤地说“我疼死啦，你们不管吗？我要见我妈，见我奶，嗯嗯……”
时间好不容易熬到27日，还是没动静。大夫说：她接了一辈子生，像我这种情况没见过，她也力不从心，建议去医院。可婆婆仍坚持说：“再看看，再等等”。并埋怨我：“都是你哭闹的，大夫也心慌了，不就是痛吗？忍一忍不就过去了。”我真不明白了，婆婆哪来那么大的胆，我那时真的怀疑婆婆的良苦用心！
我妈下午来看我时，她的眼泪像断了线的珠子，她一边替我擦面，一边用手摸着我的头说：“唉，我的娃，这可是谁也不能替得了你的，多疼都要忍着……”我听着最亲的妈也跟我说这样的话，我就认定她们是见死不救，是没救了，我活不长了……一想到要不了多久就可以解脱，心反而安定了，不就是死吗！当警察的还怕了？
不知妈是多会儿离开我的，被一阵剧烈的阵痛从昏迷中惊醒时，婆婆告诉说：她让我妈回去了，还说你妈在跟前，你就越没忍耐性儿了，你妈也难受心疼，不见到会好些。唉，婆婆啊婆婆，你真是胆大心硬。我能说什么呢，我死都不怕随便吧。
28日凌晨，我的意识突然非常清醒，肚子、腰都不疼了，就是一个劲的想上厕所，想站起来，想换掉身上的湿衣服。我在丈夫的帮助下坐了起来，清楚地看到窗外的院子里下着白白的雪，心中是那么凉爽。这时，他们才发现给我灌的营养品，都灌到了毛衣、线衣和床上铺的褥子被子上。大夫又给我做了全面检查，说“胎儿正常，有宫缩现象，就是羊水不多。生时会更困难。”她又亲切地对我说：“现在好了，快了！”就像哄小孩似的。说时，我又不行了，这时连叫的力气也没了，一阵眩晕一阵痛，大夫在我身上打多少针，全不觉得，意识模糊、思维紊乱，全身像面条。“好了，看到头顶了！”顿时全身被撕裂，被肢解的剧疼，潜意识中已觉自己的五脏六腑全被撕拉出体外，身子就像一只吹鼓起的气球，坠在无边无际的云雾中，声音距我是那么遥远……
在家生产（3）
胎儿是下午6时39分生的。当时我完全处在深度昏迷中。半个多小时后我睁开眼睛，当我清醒地看到灯下的大夫还在忙碌着，她穿的一件衬衣全被汗水湿透了，要知道这是隆冬季节啊！她脸上的汗水还在往下流。我冲着她一下子哭了，真的，我当时心情特别激动，就是表达不出。
然后，好久我才从这种激动的情绪里出来。我就轻声问了一句：娃呢？大夫一闪身，我看见婆婆怀抱着一个小布包，小布包露一小肉团，婆婆在对我笑。
起初，我真有点不太相信，偏远的小县城，我们这一代（40岁以下）产妇可以在家生产，最关键的是有助产医生陪产。这不是已经赶上了欧美最奢侈的潮流？而这正是每一位产妇内心最渴望的：既保障安全，又自然温馨。
我一直以为，在家生产———这是我国目前城市妇女的奢望。实际的情况是，你在医院里保障了母婴平安（也未必！淑苹大嫂就没有得到保障，当然那是70年代。可80、90年代，手术“黑洞”还少吗？！）同时你也必须承受心理压迫的煎熬。抛开优质服务不谈，因为医院关注的是病，不是人，它同患者所共同考虑的是如何解除病痛。而真正意义上的生产恰恰面对的不是疾病，而是一种非常正常的自然生理现象。
对偏远农村妇女来说，一直以来我们仍在努力做的，是把她们从自家撒着黄土的土炕上动员到乡、镇卫生院去。这是必须也是迫切要做的。因为不这样就会出现婆婆们那样的坐“空月子”。
一代人有一代人生育的方式和苦恼；一个社会群体的妇女和另一社会群体的妇女面对生育，会有不同的渴望和压迫。我想一个社会的文明首先最应重视和体现的，应该是尽最大能力解除母亲内心的压迫，尽可能满足她们内心的渴望。
在我的访谈中，凡经历过医院生产的母亲，都有共同的体验———生产如生病。在医院生产的经历就如同到白公馆、渣滓洞走了一遭，身心俱损。难道迎接新生命就应该是这样的吗？
两年前曾从一位妇产专家那儿知道“导乐陪产”的概念。这是1996年美国促进自然分娩的医学团体倡导，被世界卫生组织支持的一种分娩服务模式。即一个有爱心、有分娩经历的妇女，在整个产程中给产妇以心理、生理及感情上的支持，使其在舒适、安全轻松的环境下顺利分娩。传统分娩中不良的医疗干预替代了对产妇心理和生理上的支持。这是针对医疗化分娩模式的一项改革和进步。最近从媒体上看到这种服务已在北京上海实施，我想这应该值得母亲们关注。
还有最近一位男性学者的建议特别让我兴奋。他认为社会应该建立诞院。“诞院同医院是完全不同的。它以婴儿（包括母亲？———自加注）为最高原则，甚至它的工作人员也要由心理学系而不是医学系来培养。因为对医学系的学生，他将分娩看成医学上的问题，从而不顾母亲提出的任何要求，他采取的是“催产”而不是“接生”的态度。母亲不是患者，诞生的主动权应掌握在母亲而不是医生手里，医生仅仅是母亲的一位协助者……”
这几天我一直陶醉在“诞院”里，时时有种把理想变为现实的冲动。我想象自己很有钱，马上去建一所诞院，然后马上辞工，去诞院做迎接新生命的人……
蟋蟀在唱歌（1）
受访人：斐然（上海）
年龄：３４岁
受教育程度：高中
婚姻状况：１９８８年结婚
健康情况：１９８９年生育一次无流产史
职业：幼教
个人档案
怀孕、生产是人体的巨大工程，是女性生命里肉体与精神共同奋斗的一场硬仗。面对挑战，女性对自己的“基础”了解多少？是否有充分的身心准备？而作为一个家庭，在这样特殊的时期，丈夫是看客还是参与者？这至关重要。
蟋蟀在唱歌
我10岁的女儿特别爱笑爱唱，几乎听不到她小嘴巴闲下来的时候。有时候听着她闹出的叽叽喳喳声响，我会想，女儿真的就是当年那只闹在我耳边的小蟋蟀变的。
我是在领了结婚证半年后怀孕的，按我们上海的规矩，没办过结婚仪式就不算结婚。那天，当我把已怀孕的消息告诉丈夫时，他并没表现出要当爸爸那种该有的兴奋和激动，淡淡地说：“既然这样，那就结婚吧。”可我是挺激动的。倒不是因为怀孕，怀孕是稀里糊涂怀的，并不感到紧张、害怕，也没想到今后会有什么问题。我激动，是因为终于要做新娘了。自从一年前母亲去世，家中兄姐们就如大难临头的鸟儿，都各自找自己的归宿，我的心一直惶惶，不知自己这只最小的鸟该落到谁家的屋檐下。
其实，后来我也明白了，当初我丈夫急急忙忙与我领了烫金的结婚证书，一半的原因是他母亲说服了他娶我———因为有结婚证书才能分房。房子没分下，我自然是进不到屋檐下做不成新娘。可是，现在不同了，我怀孕了，这一下子让我觉得有指望了。我真的特别激动，好高兴啊。我要做新娘了，我对肚子里的孩子也是从那时才有了特别的感觉，觉得是她在保佑着我，让我不再过惶惶的日子。
谁知第二天，丈夫变卦了，他轻描淡写地对我说：“我母亲叫你去做人流。”我听了哇地一声蹲在地上就哭了。我说，我愿意把孩子生在平房里，和你妈妈挤挤，几平米也是家。丈夫不听，不耐烦说：“我妈是为你好。”我说：真为我好就快让我做新娘，我们这么不明不白的（指没举行结婚仪式）关系拖下去，是毁我。那天，我们领证后第一次吵得很凶。
我和他家就这么僵起来。我不能不隔三差五去他家，我是他家的人哪，我必须迈入他家的门。可每次去，再也看不到他母亲的笑脸。每次当我迈进屋，我直觉得他一家人的眼神都往我肚子上扫，好像我肚子里长了恶瘤非要拿出开刀。我好怕，总是坐在那里下意识按住肚子，我手一刻也不敢离开，感到一离开，肚子就会被他们捅破。
那一阵，我被各种恶梦惊吓得夜夜不宁。有时梦见被人追杀到悬崖绝壁，有时梦见被人开膛破肚，血流成河……后来连白天也都是令人胆战心惊的各种念头。白天清醒时，我意识到自己已经掉入一种特别的状态里，这个状态让一切都变得模模糊糊，心里常特别绝望，又说不清怎么回事。但有一条我特清楚，就是我要保护我的孩子，我一定要生下她。因为我总觉得我跟这个孩子有种神秘的约定。她会保佑我一生平安。
就在这时候，大概怀孕3、4个月吧。房子分下来了。婆婆答应把朝北的10平方米房间作婚房。老天有眼，我心安定多了。丈夫去南京路订了十桌酒席，我拖着虚弱的身子开始四处采购。有时，走在路上突然蹲下来哇哇吐一地，丈夫在旁不但不怜惜，还生气地用脚踹我，边踹边说：看结婚有什么好，你活该讨苦吃。我真的好心酸。我那时真是已搞不清结婚是为讨苦吃呢，还是为结婚而结婚。