为结婚而结婚。有一点明白，结了婚肚子里的孩子就有了合法的家，是为孩子。至于当不当新娘已经不让我激动了。
我的婚姻生活似乎从举行结婚仪式那天起就昭示着不吉利。新婚那天我和伴娘找到的理发师都不会化妆，当我们做完头发回到家，家人手忙脚乱地为我化好妆，忙乱中婚纱的拉链弄坏了，新郎也不择时机地来了，走到门口定睛一看婚车却是白色的，我当时虽有些不快，可还是上了车。好在酒席上没出什么洋相，可在跨饭店的那十几级台阶时，丈夫并没有与我挽手并肩而行，而是身轻如燕地快速上去了，而我却显得步履沉重，因为我的脚后跟老是踩着曳地的长裙……
怀孕5个多月时，有一天家中有来客，我不知趣地坐在客厅翻晚报，丈夫暗示我说：晚报不在厅里在房里。我说屋里没有，仍继续找。丈夫认为我挺着个大肚子被客人看了难看，甩手就给了我一巴掌。因为有客，我没有闹，忍着泪回到小北屋。可是这一巴掌好像永远没落下，从此耳边始终有隆隆的火车驶过，我心里的感觉好像是一遍遍被火车从身上辗压，我和孩子快压成碎饼。接下来又发生一件事：那天丈夫本该晚上6点就到家，可10点还没回，我就躺在床上看电视《聊斋志异》等他，后来边看边发抖，一下子掉进了几个月前的那种状态里，车祸、血淋淋的场面……
第二天早晨，我的耳边已经听不到任何声音，只有火车隆隆声。到医院检查，说是耳鸣，又查出患有妊娠高血压，住院观察待产。
住院吃过一些药后，火车声消失了。我跟大夫说：左耳边有蟋蟀在唱好听的歌。大夫拍拍我肩膀：“耳鸣慢慢就好了，你该好好听听孩子的胎心音，你听她在唱歌。”哦，自怀孕以来我还真的从来没有认真听过孩子的歌。大夫提醒了我，住院的每天早晨，一睁眼我就竖起耳朵听。对我来说，蟋蟀在唱就是我的孩子在唱，因为我一直分辨不清他们彼此的声音。直到10年后的今天，我的蟋蟀（耳鸣）还在伴随我每一天。可是，我爱听蟋蟀的歌，因为听着会觉得自己那颗心变得软软的，好像被雨滋润过，特别清亮，意识也不模糊。我一直老记得母亲在我小时候说过的，她说孩子最初都是钻进妈妈肚子里的小虫。有时我会恍惚有种感觉，孩子是在用蟋蟀的歌声跟我交流，这是只属于我们两个人的秘密约定。
蟋蟀在唱歌（2）
我一直住在医院里，医生运用了各种措施也没能把我的血压降下来，最后只好动员我剖腹产。我想起住院当天邻床的产妇刚做了剖腹手术，她向我描述手术怎么怕人，而她丈夫更形象地比喻说剖腹产就是医生当上了东洋鬼子，在病人肚子上劈一刀。我吓坏了。死活不答应剖腹产。可正月初五（2月10日）晚上，我不小心摔了跤，当时医生们把抢救设备都拿来了，还说胎心没有了。这下我吓坏了，要是孩子死在肚子里我也不活了。于是强烈要求剖腹产。可那医生一脸认真样吓唬我：“你现在才想到剖，来不及了！”说完就走了。直到第二天下午三点才通知我家属手术。
天哪！这漫长的十几个小时，你都想不出我怎么过来的。开始老想着大夫说的胎心不见了，我就憋着呼吸死劲听，我的蟋蟀的歌声真是再也听不见了，死一般的安静，然后觉得漫天漆黑，伸手见不到五指，然后，我又意识到了，自己又掉进那种状态里了……
据说护士在术前、术后给我注射过镇静剂。但术后镇静剂还是没能镇住我亢奋的神经。回病房后，我不吃不睡成了神仙，整日兴奋地聊天，与相识的、不相识的，甚至还常常跟护士开玩笑，一天夜里，实在睡不着，听见护士办公室里叽叽喳喳的声音，开始用棉花塞耳朵，还不行，我就跳起来痛骂……
这些都是家人后来告诉我的，据说我还做了不止这几件蠢事。但开始时医生并不知道是病态，一直到后来我已经闹得不像样才发现。可我一点也记不得。我第一次感觉有记忆，清醒时，是明明觉得又听到蟋蟀的歌声。好听呀，我的孩子又有胎心音了，我高兴得直叫，可家人告诉我说：孩子从你肚子里取出了，孩子出院回家了。我就哭闹着要回家，要见孩子，我不能让别人抢走我的孩子。
后来，出院后又住院。
最后一次彻底清醒的那个夜晚，我又听到了蟋蟀的歌声。是她一次一次唤醒了我。你说奇不奇？
蟋蟀的歌声就是我孩子的歌声。我一直这么认为。现在有她永远陪伴着我。我不再会坠入那种可怕的状态里了。
同事曾给我讲过一位孕妇患精神病的过程。她是在孕后期发作的，说什么也要流掉肚子里的孩子。她偷吃药、还跑到山丘上跑、跳，想尽各种办法折磨自己的身体，以达到流产目的。
丈夫百般阻拦，开始也并没有怀疑她精神上异常，只是特别不解：孕初期她不是满心欢喜要做母亲吗？令丈夫特别绝望的是，任你怎么劝阻，她就是沉默。在沉默中对自己身体施暴。丈夫只能寸步不离。好不容易熬到生产，她已神智不清。最后一边剖腹产下孩子，一边急送精神病院。
后来才知道，产妇孕后期一直怀疑自己丈夫感情有外遇，才使她想流掉孩子。当然事实上丈夫并没有外遇，她也很快治愈了。
斐然的生育经历与前面的孕妇刚好行为相反。她总是害怕孩子被人为流掉，本能地、下意识试图保护孩子。其实她真正的恐惧是源于她的情感和婚姻生活，没有提供给她应有的归属感。她一直惶惶地漂泊，一直没能找到属于自己的屋檐。
精神疾病的发作是有内因的。我不认为生产本身是内因。女性从开始280天的孕育起，怀胎、负重、担忧交织的路途、血汗泪与剧痛夹杂的产程，当身体产生剧烈的变化，不可避免使孕妇心理造成错综的交集……这是自然的，也是正常孕产妇心理能够承受的。
而不堪承受生命之重的孕产妇，却在内心的一片原始森林里背着十字架独行，她们踏上的是一片甚至连飞鸟的足迹都闻所未闻的雪原（伍尔夫论生病语）。遗憾的是，把她们推向这条路，给她们架上十字的，许多时候是来自她们的亲人和家庭。她们往往以各种面孔的期望、关怀等等，令孕妇产生焦虑、恐惧、意识不集中及各种身心病症。
当然往深处说，是由于社会文化的设计。女性因长期遭受心理与性别角色的压力，使之易在精神疾病方面出问题。比如，统计中能看出，男性病以酗酒、人格异常、犯罪、自杀居多。而情感性精神病患以女性为多，且多属于内隐而自苦的。
将精神忧郁的“内隐”转化为“外显”，使孕妇身心压力有可倾诉、可交流的途径和对象，丈夫及家庭负有不可推卸的责任。
将“自苦”升华为“喜乐”，则要看孕产妇的第一基础，即身体与精神的健康饱满。
怀孕、生产是人体的巨大工程，是女性生命里肉体与精神共同奋斗的一场硬仗。面对挑战，女性对自己的“基础”了解多少？是否有充分的身心准备？而作为一个家庭，在这样特殊的时期，丈夫是看客还是参与者？这至关重要。
三十六小时的蜕变（1）
受访人：李媛（北京）
年龄：２６岁
受教育程度：中专毕业
婚姻状况：１９９７年结婚
健康状况：１９９９年生育头次
职业：饭店服务员
个人档案
经过了那36小时之后，我才明白，结婚并不能把一个少女变成女人，实质上生产才改变了我。我现在也越来越理解做母亲的心理，我觉得我妈太不容易太辛苦了，人说不生孩子不知父母恩……我将学会更自尊地生活，独立地去面对我生命里的每一道门槛。
三十六小时的蜕变
（哭……）
不好意思。一说起这事儿，我就忍不住想哭。我也不知道是为当时的委屈绝望，还是因为自己的表现太丢人。半年来我一直觉得被羞辱了，可想想究意谁羞辱了我？医院？医生？好像都不是，是我自己羞辱了自己。我又没勇气承认。以后我更不会把这段“不光彩的”历史讲给女儿听。
我是提前9天住进海淀妇产医院的。记得前一天，妈刚从美国姐姐家侍候月子回来，因为聊天儿兴奋，例行检查时医生说胎动频繁建议住院。
我和姐预产期前后只差不到两个月。妈在我怀孕5个月时去姐那儿。妈临走千叮咛万嘱咐，光亲手抄写的食谱就给我爸和我丈夫留下密密麻麻两大张纸。妈说，她会赶在我生产前回来，叫我别怕。妈回来我也住院了。有妈在，我开始特有信心。我白天住院，晚上偷溜回家。因为夜里在医院休息不好。
病房里人来人去，5、6个孕妇，一个挨一个推进待产室，觉得人家生得挺简单的，有的4、5个小时出来了。一般开４指就从病房送进待产室，我就觉得送进去（待产室）就快了，痛苦就结束了。噢，还可以，没见有多么难受么，我跟丈夫说，超过预产期4天，我成了老留守队员，我有点着急，跟医生问后给了我一种能软化产道的药。
夜里11点开始疼，5分钟一次，我说不能睡家了去医院。妈和先生陪我，我说，唉，还可以嘛，不是很疼，疼一下就过去很规律。那一夜，我一疼就咬牙数一二三，数二十下就过去了。第二天吃早饭，我还跟人家说我能忍疼，说时疼起来，我笑着说先放下饭碗等疼劲过去再吃，好像我是最坚强的一个。一位年纪大的孕妇还冲我不服：敢情你多年轻，身体条件好啊！
到中午，见还没有把我送进去的动静，就跑去问大夫，检查过后说才开一指等着吧，丈夫先泄了气，说都快把他拖死了。才一指？说我拖死他，是因为一上午他都陪我在走廊里溜达，我一疼就趴在他肩上，我1。70米的个，140多斤呢！我让妈、爸和丈夫回家吃饭，我还笑说，回来就生给你们看。
结果他们一点多钟回来，看我趴在走廊那儿哭呢。我疼得不行了，医生查还是一个指尖，我就有点崩溃了。这熬到什么时候啊，10指哪。我让妈和丈夫一遍一遍找医生，医生说一会儿就给你查，可医生一直没过来，熬到下午5点钟，医生被我闹得不行，说干脆给你做个内检吧。我那时的心理是，只要医生搭理我，就觉好过些。内检还是开一指，医生说，你老这么叫干脆送你进产房吧。我觉终于有盼头了。可妈劝我，在外面有家人陪你，到里面就没人陪你了。我非要进，还是那种印象，进去医生就会帮我尽快生下来，会有各种措施。不会让我这么干疼。
晚8点，我进去第一个感觉就是我错了。因为一进门有个女的在那儿喊，旁边医生该聊天儿聊天儿。我一下觉得不对，应该听妈的话，外面有亲人陪着。但已经没办法了。她们让我把裤子脱掉躺上床，说时凶巴巴的样子。我躺床一眼就看到“康乐待产室”几个字。不知是疼的还是吓的，浑身发抖。我直觉是进了另一个世界，这个世界我永远见不到亲人。这里让我一下子想起《红岩》里的白公馆、渣滓洞。我一疼，就拚命地叫，每疼一次，我就觉像游泳溺水的人，身体一点点往下沉，我快死啦！救命呀！爸妈你们听不见吗？一点反应也没有。只有往下沉，我想我不能就这么死了，就不喊了，说大夫你给我剖腹产吧。大夫瞪我：你没指征怎么给你剖？好好呆着！护士也特凶：有你这么叫的吗。连楼下都听到了，那人家怎么休息呀。我说不是我想叫，实在是不行了，我要死了求求你们……
大夫样子怪怪的跟我说，你做好准备，弄好是夜里生，弄不好是明天早上生。我觉得她们都在冷笑，看我笑话。我穿上裤叉就冲出去了（丈夫事后告诉我说我没穿裤叉）。我说，我要走，我不能在这生。我觉得神志是清醒的，因为能听到妈的哭声：乖，回来，别这样……但家人说我眼睛发直。爸后来说，我不担心你身体，担心你精神上出问题了。我觉得没问题。听护士跟我妈说：“您说咱都是女人，哪个女人不疼？”妈就哭着劝我，我说妈我不回，我要剖，妈说你剖也痛啊，一样受罪。我一下子就跪下了，妈，你快求求她们。丈夫撑不住我，爸说，小妹别这样，求求你……爸和丈夫都哭了。（哭……）
护士说，这样吧，你起来回屋去，医生都在下边，呆会儿我给你求求情，看能不能剖了。我就乖乖跟着回来，她说你等等。10点多医生来了，说准备手术，我高兴的直哭起来，结果是给邻床一个开九指不开了的。我怕了，然后就疯狂拉住大夫的衣服：反正要做，做一个也是做，二个也做，求求你了。她说，“没见到你这样的，怎么这么烦哪。”看她要走，没希望了，我跪下了：我没尊严了，求你了（哭……）我从没给人下过跪，我已经不要尊严了……（哭……）“你干吗不要尊严？！”我说我实在受不了了。“不可能，怎么受不了！”她走，我就追出去。我说，妈，你快求大夫给我剖了吧，妈也哭着求，她理也不理就走。
三十六小时的蜕变（2）
我心死了，往回走（哭……）心里那个绝望，一辈子忘不了。我想既然死，就死个痛快吧，干吗还连累爸妈，我就直对着四楼窗户冲去……
我在头脑一片空白之后，第一眼见到的是妈。妈穿了件白大褂哭着站在我床边，我以为是做梦。后来，又看见我住院时值班的马大夫冲我微笑。这时是早晨7点多。她说，唉，你呀你！我听人说有个病人闹得厉害，真想不到是你。我当班，你要听话呵，我一下跟见了亲人似的，说马大夫，你救救我吧，我要剖。她说你看你受了这么长时间罪，再坚持些。医院规定没有指征是不能剖的。别为难我呀。这样吧，给你做个胎心监测，如果胎心有问题，就剖。没问题，不剖也不会让你这么痛。好不好？我说听你的。有马大夫，我心里踏实起来。胎心监测没问题，她说我给你配药，没事有我陪着你别怕，8点打了一针，之后一痛就喷射性吐，我迷迷乎乎，疼能感觉到，但可以忍受了。
11点我清醒过来，马大夫说，好样的，坚持。真不错，马上就上产床。她刚说可以上了，我竟跑上了产床，我说我会使劲，助产士侧切说先别使劲，还没切好呢。我当时真是很兴奋，是那种苦难终于要熬出头的兴奋，勇气呀，自信呀，仿佛一下子什么都全找回来了。我还想到了孩子，她会是什么样？会健康吗？自从疼开始，这么漫长的36小时，从没有想起过孩子！没想到过自己要做母亲。
哗———轻松的要命的那种幸福。然后就是孩子的哭声，哎呀，尿啦，护士说她在床上尿了一泡。7斤1两。我一直看着护士包裹她；然后这小包裹就放在了我胳膊上。那一刻，我感动的眼泪又哗哗流下来，不知是为这个小生命的诞生，还是为自己最终闯过来，可能都有吧，反正我觉得那种幸福的感觉里有轻松，有惊喜，也有自豪……我没有剖腹产，我最终找回了自尊。
36个小时的挣扎，对我来说，每一分一秒都刻骨铭心。家里人说生产以后我跟换了一个人似的，我长这么大没离开过爸妈，说出来可能你不信，生孩子前我从没洗过一件衣服。上学、上班离家近，结婚后先生没房，就住我父母家。我是老小，姐姐又不在国内，妈爸宠我宠的让丈夫都吃醋。
经过了那36小时之后�