当时我特别想自己生，一问你30岁，没商量，剖。那年我家一姐一妹都赶上生产，没什么毛病全剖的。那会儿跟现在正相反，有头有脸的跟大夫商量：不行你给想想办法，打点催产针？我入院当天听说一事儿让人心里特不踏实：头两天一产妇11∶30上产床，护士说才开了5指，就赶着打饭去了。等她回来，那产妇还在上面“傻生”，孩子早生出来掉地下，拾起已经凉了，孩子被送到儿童医院抢救，不知死活……
开始我特想进那间产房，自己生多好呀！可自打听了这事儿，就不想进了。也怕进手术室。最后是我丈夫连哄带拉把我“架”进去的。我就忍不住在里面叫，大夫说再叫给你扔台子上不管了，我痛啊，痛得像割活人似的。那天我还骂了人。第三天蹲着解大便一个钟头，站起来扑嗵就昏过去了，丈夫急得直掉眼泪，醒来时他怨我：就怪你这张破嘴，人家大夫都不爱搭理你……我说爱理不理，没有她我还不生孩子了？
刚生完儿子那会儿没有“阴谋”。孩子小放北京老人家里，休完产假就回山西了。可回去的日子就感觉跟早先不一样，像丢了魂似的。矿上的北京知青都调回京了，我们夫妻俩一下子觉得特没着没落，又没门儿往回调，心被儿子牵着。我说，这么着我非生病，还是把儿子接回吧，好歹这是咱的家。儿子不到两岁时被接回上了矿上幼儿园。
家不冷清了，可每当儿子问北京的哥哥弟弟哪去了，我就挺心酸，我们自己这辈子就搁这儿了，与当地人怎么不合群也没法，可儿子没个伴，万一我们老了他一人孤伶伶怎么过呀！本地人社会关系广，根扎的深，办事容易的多，他一个人又要重复他爹妈的路，一想就可怜，我就这时候开始动的心思，心想你们都有门儿上调，我也给自己开个门———生老二。我把这决定跟丈夫商量，他可惊着了：你胆咋这么大？不要工作了？我生气：我既然把这事定下来，早晚就必定要把它办成，你怕啥？看谁敢吃了我。
我借口阴道炎，就是不上环。以我当时的心思狠不能趁热打铁把事快办了，可麻烦就出在剖腹产。因为一胎是剖腹，你里外有8层刀口，子宫有裂缝，再生，我又没法到医院再挨一刀。为这事我翻遍了能找到的几本医书，书上的意思好像是不行，第一次剖，第二次还得剖。唉呀，我这时真后悔第一次为啥不坚持自己生。
我不甘心，偷偷摸摸去找矿上医院妇产科医生咨询。开始，我假装没事瞎聊瞎问，人家一下子就“觉悟”了：你问这干吗？没法，又托人托关系打听到一位据说是“觉悟”特低的医生（一年后她因为坚持生二胎主动离职），她告诉我，二次生可以不剖腹产，但必须有准备，要等伤口彻底恢复。
这下我心里有底了。我还给自己制定了更保险的办法：尽快怀孕，但这次不能要。你想，我这个子宫就好比被剪坏缝上的衣服，不试一下哪能放心？再说，它一下撑大可能不行，有个慢慢撑大的过程起码对下次是个锻炼。
这样，我就怀上了。开始连丈夫都不知道。因为我该干啥干啥。有一天单位计划生育办的找上来了：“你孩子多大了？”我说你怎么知道？“听你丈夫说。”我真气疯了，这男人整个一个叛徒。我说5个月了，我现在还不想处理。“不想处理从这月开始扣奖金。”我说你扣工资都行，扣完我就不上班了，正好坐家专职生孩子。我真不上班了，反正我也没真想要这个孩子。我就是要给你们打打预防针，你们别想让我啥时处理就处理，我的子宫还没锻炼完呢！
后来熬到6个月，领导来了，是时候了，到医院引产，是个男孩，医院给我看过，长得特漂亮。丈夫拿一小纸盒在山上挖一洞，埋了。那天，单位派俩女同事守着我，我浑身冒虚汗，堵在家门口，就是不让那个该死的窝囊男人（丈夫）进我的屋。男人应该是啥样？有事担着。你说一声，没事生吧，有我呢。我还知道要命呢，本来这次也没想生。有你这句话，我心里就不堵得慌。我哭着喊着非跟他离婚不可。他不敢进家门，我索性带上儿子回北京去。
为了儿子的“阴谋”（2）
在北京呆了一年。单位倒没敢催我回，领导还跟人说，他们知青也真不容易。就这句话把我感动了，加上在北京又找不到合适的工作，就回去了。
我认定做的事非做不可，丈夫这次也说不敢拦着。他说，谁让我找了你这么个女人，生孩子有瘾，不过，他提醒我工作上不能让人挑出错。我说你四处打听打听，我瑛子啥时不是骨干，在啥岗位被人挤兑过？倒是这次自打发现怀上了，我工作更卖劲。那时带着个毕业班，怀孕5个月下矿实习，谁也没发现异常，我爬高爬低乐着呢，心情特好，比上两次怀孕感觉不一样，生第一个时没啥做母亲的心思，没激动只知紧张，别人生咱也生；第二个明知道是结不出果的，对周围的人特怨恨，觉得自己活得灰不拉几的特绝望；这次可不同，孩子是铁了心要的，一天天心情都不一样，有时激动的想掉泪，有时觉得自己的身子都变轻飘飘的，心像被温水浸着，她在肚子里的一点小动静，都牵着我心思走，每天喜滋滋，尤其太阳出山的时候，没课时，我就搬一凳子，几小时几小时坐在那晒，跟太阳特别亲。
我这人别看读过几年书，可心思粗，风风火火像男人，知青嘛，磨出来的。那一段怀孕我发现自己变了个人，更像女人了！妻子了！母亲了！连丈夫都发现了，说没想到你还这么有情调。
那阵儿日子过得有滋有味，没怎么特意掩盖就到生产期了。因为当老师的不坐班，一星期四节课，我又计划着少吃东西，肚子不大。正赶上假期，早几天我就把在家生产的一切都准备好了。事前跟离职的妇产科大夫讲明：请她帮助我在家生产。因为都明知故犯，都是另类，我和医生早成为好朋友，怀孕时，每月我悄悄到她家做检查，她技术好，一点不马虎。
那天，医生一大早就赶到我家，她一进屋就说：呀，看我激动的直心跳过速，像我要生孩子。我也边生边聊天，我说，可不是，这叫做贼心虚，你为我守了半年多，这是咱俩女人的秘密，孩子生了也是你的，该管你叫干妈。从早上6点破水见红，到下午5点孩子出来，真是瓜熟蒂落，一点也没痛没痒，我当时有点不信，就一遍一遍问医生：怎么还不痛？不痛能生出来吗？医生开我的玩笑：你是不是非让我再给你补上一刀，你才相信生完了不是在做梦。真的，听着孩子的哭声，然后怀里抱着孩子还觉得没生完。医生说，你呀，是乐傻了，再不醒过梦来，我可把孩子抢走，让你接着生。
真的是有这么不受罪，快活无比的生产，说给你听你信吗？信不信由你，我是说，你生产时那个心情真太重要了。这个生产经历使我不再觉得做女人命苦，闺女的降生也彻底改变了我，我觉得有了她，我就好像有了整个天地，家安在山西安在北京，已经无所谓，在哪都觉得活得特有精神。我不是满足比别人多个闺女，是满足我闺女改变了我，我才发现天下的事再没有比做母亲更值得的事了。做了女人不是最幸福的吗？
闺女悄悄长到半岁送回北京。没有户口，我想走着看呗。3岁多回山西。大活人盖不住了，我是她妈，不想让孩子受委屈。领导来问，我说是我闺女，拾的。没见你生，拾的也是二胎，该受罚，罚2000块，户口我也不奢望，交了钱踏踏实实领孩子。
这个阴谋就算有了最让我踏实满意的结局。
到１９91年时正好有回北京的机会，我们全家就分两批回来了。先是我带儿子走，然后把闺女户口上在山西，第二年，他爸带她回来。
回来纯粹是为了儿子前途，他那时上小学三年级，他已经明白北京的学习条件是最好的，闹着非回不可。我们也犹豫，可机会难得，一来满足了儿子，一来也能解决闺女的户口。
可没想到回来生活这么困难，经济压力随着孩子们长大越来越大。我下岗每月拿不够300块，他爸今年上班每月拿400块，儿子高中没考上大学上自费，闺女上初中，学校看我家实在困难，免了一点儿拉杂费，但说起来还得靠我家以前攒下的一点老底和床下这只猫。
咪，出来，你出来（金黄色的两眼幽幽地看人的老猫走出来），咪三岁了，生产过7次，有过45个儿女，她这次生下5个还没出满月呢。猫生产要说比人难得多，它把孩子生出后，先爬过去把包在孩子身上的胎膜舔开吃了，孩子才能露出头，然后等胎盘出来一点点吃，吃到脐带那儿，咬断，小猫就爬上妈妈身上属于自己的奶头……
咪这次第一胎是难产，我给它助产。它肚子疼得乱转，我说别急等着，我就伸进手拿住小猫的头，说一二三使劲，它一使劲，噌的小猫拉出来了，死了，小猫不死她就得死。跟人一样，她啥都懂。咪，是吧？地下凉，快回你孩子那去。
我原来生的猫给人，挑好人家，现在去卖，卖了上千块了。我也斗争好久，卖完好几天心里难受，不愿在家呆怕见猫妈，我就到我妈家躲着，过了劲，它又怀上了……
咪是我家的功臣，没有它助我，儿子学费交不起。所以我见不得儿子对咪发脾气的样儿。我跟儿子说，你妈没本事供你，为你工作也丢了，咱家就这情况，眼下全家连咪都供你自费上学，等你大学毕业，正赶妹妹考大学，你反回来得供妹妹，饭费我供，学费你供。儿子怨我，说就你非要生妹妹，要不咱家也不致于这么穷，穷得让人看不起。我说还不是为你，将来我和你爸老时有点事，你忙妹妹就能帮。儿子跟我顶嘴：不用，我宁可自己来。
为了儿子的“阴谋”（3）
唉！……
瑛子家住南城靠近铁路边上，每隔2、3分钟哐哐的火车声吵得我俩说话嚷嚷，瑛子说白天黑夜都这样习惯了。瑛子家建在一片废弃的煤场上，两间不见阳光的小屋是原来的工棚自己改造的。我说市府不是正在搞康居住宅，瑛子说这地方是黑户管不到，没房不能自立门户，户口放娘家，比一家几口挤在娘家强，瑛子挺满足。她说只要日子朝前走，平安是福。我听着挺佩服瑛子的豁达，可还是不免有些感叹：你在山西住两间楼房，儿子从小还学着钢琴，你在那当老师不愁吃穿，干吗非要回呢？
瑛子叹口气说，你这不是跟我儿子问我干吗非生妹妹一样吗？还是那句话，不是为了儿子，我不会走这两条路（指生二胎，进京），可儿子不领我这当妈的情。我今天倒不是后悔，闺女这么可心，学校又体谅我们当过知青的父母不易，真的挺满足，毕竟咱是违反了政策，可政府并没跟咱计较。我有时倒是想不开，你说像我儿子这茬年青人哪来那么多埋怨？
我说，年青人有他们的压力。“吃穿父母顶着，我看是不知足。”瑛子跟我谈起对儿子的教育挺困惑。我说，孩子在不同的环境有不同的需求，跟同学比也是正常。我们这一代，尤其是你们做过知青的，在面临生活选择时，考虑最重的可能会是合不合情理，比如，你个人的生育选择，你认为是合人之常情的，知青当时特殊的生存状态，你想用这种选择为孩子解除后顾之忧，用心良苦。而孩子们可能很难理解。尤其是这一代人，面对生存竞争压力，他们比上代人更多了理性，这就是为什么大都市里许多年青夫妻选择不生孩子。生育中的理性选择无疑是时代的进步。
瑛子说，她这人一辈子倔，认准了的事就往前走，不回头，好在儿子都大了，有盼头了。我说，其实有时候人需要回过头看看自己的脚印，对往前走没坏处。
在家生产（1）
受访人：李淑苹（甘肃省甘谷县）
年龄：３６岁
受教育程度：大专
婚姻状况：结婚１５年，１９８４年结婚
健康情况：１９８６年生育头胎
职业：警察
个人档案
我连叫的力气也没了，一阵眩晕一阵痛，大夫在我身上打多少针，全不觉得，意识模糊、思维紊乱，全身像面条。“好了，看到头顶了！”顿时全身被撕裂、被肢解的剧疼，潜意识中已觉自己的五脏六腑全被撕拉出体外，身子就像一只吹鼓起的气球，坠在无边无际的云雾中，声音距我是那么遥远……
在 家 生 产
跟同龄人比，我生娃的经历算得上特别———在家生产。别看我们这是偏远地区，但同龄的乡下人也大多进乡卫生院生产，何况我毕竟生活在县城里。警察？不，这跟职业没什么关系，当警察的是胆大。磨炼的，生娃我可没磨炼过，头一回呀！
我不敢问娃是从哪生的
要说我有多傻，你可能都不信，娃快生了，我还不知道娃从哪儿生出来。我只记得当年大姨的儿媳比我早一年结婚，她快生时就问姨：“娃从哪儿生出来？是胳肢窝里吗？”大姨就恼火地说：“哪有儿媳跟婆婆问这个的？该生的时候娃自己就出来了！”要说我其它事胆大，可这生娃的事，真没有去问别人的那个胆子。从怀孕开始就一直模模糊糊觉得，生娃是件微妙的事，瓜熟蒂落，到时候娃会自己蹦出来。
因为在我的（作为女人的）成长经历中，一切都是像小河水一样自然流淌的，不需要什么特别加工。小学中学时从没上过生理卫生课，妈也从没告诉过我什么。这样女娃自身微小的变化就很少被发现。大的变化要自己悄悄隐藏起来。胸罩是偷着跟比自己大的同学那儿学着做的，用一块布紧紧地把胸束平。当时有胆大的同学开玩笑说：“呀，看看咱们女生的胸前，个个像绑了一块木块。”来例假，都说“我倒霉啦。”那时，倒是真隐隐感觉到，做女人是要准备吃苦受罪的，这是命里安排。
小时候县城惟一的书店从没有这方面的书，要不是从一块长大的同学那儿，断断续续听到一些让人脸红心跳的话，头脑里真是一片空白，连怀孕时都羞于跟同事交流。
这么傻，我哪儿敢有主意，我只觉得从怀上娃，我就不是我了，我是婆婆的儿媳妇，婆婆会精心安排我，伺候我，为我做主。丈夫也是这么想的，他说有他妈他就放心，他在不在都帮不上什么忙。
婆婆不让我到医院生产
从怀上娃的30多天开始，强烈的妊娠反应一直持续到7个多月时才有好转，吃什么都吐，到第三个月时不得不进医院输液维持着，使本来在警校摔打得非常皮实，从来连个头痛脑热也没得过的我，弱不禁风，走起路来只觉得轻飘飘的。人见我说：“没见过你这样怀娃的。”
我妈和奶奶是世上最疼爱我的两个人，她们见我这样，天天往我婆家和我单位跑，一会儿送点我爱吃的小菜，一会儿送盒饺子，妈总是苦苦劝我吃点，说吃了娘家的饺子生娃快。
我体质太差，医院里劝我早休早住院便于观察。每次妇检都是有婆婆跟着，最后这次听完医生的劝告，婆婆不吭气，拉上我出了门急急地说：“咱说出大天也不能在医院生！”我有点犯晕：那能到哪儿生？婆婆坚定地说：“在家生！”
我把婆婆的决定告诉来家看我的妈。妈说：“姑娘出嫁了，我们怎么舍不得，也必须尊重婆家的意见，娘家的人不好指手划脚，让人家笑话咱不懂规矩。把你嫁给人家，就是人家的人了，大事人家担着。我们