正在吃饭的蔡畅蹦了起来：“哥。”
葛健豪几乎是下意识地想盖住破木桌上的东西，然而蔡和森已经来到桌前，葛健豪的手又缩了回来。桌子上，是两碗几乎看不见米的稀粥，和两块黑糊糊的饼子。看看母亲和哥哥的神情，蔡畅也反应过来，拿着半块黑饼子的手藏向身后，但蔡和森已抓住她的手，将饼子拿了过来。他掰开饼子，碎糠渣子洒落在桌上。把那半块糠饼捏在手里，蔡和森坐在门边的石阶上，他慢慢地掰着，一口口细细地嚼着，嚼着。蔡畅蹲在他的身边，有些不安地观察着他的表情：“哥，其实——糠饼子也挺好吃的，嚼久了，还有一股米饭比不上的清香呢。”
蔡和森没吭声，又掰了一块糠饼，放进口中。
“哥，你别这样了。火柴厂关门了，我和妈会找别的事做，我们不会总吃这个的。”懂事的蔡畅抱住了哥哥的膝盖，安慰哥哥说，似乎整天吃这饼的是蔡和森而不是她和妈妈。
“我知道。我只是想尝尝，尝尝这股清香而已。”蔡和森微笑着，抚了抚妹妹的头，“进屋睡吧，哥想一个人坐一会儿。”
蔡畅犹豫着站起身，看看哥哥，悄悄回房间去了。
残月当空，从乌云中探出，洒下浅浅的月光。蔡和森仰望着月亮，长长地吸了一口气，站起身来，走到墙角，掀开破草席。那只擦鞋的工具箱还静静躺在里面，蔡和森抹去箱子上的灰尘，清理着一件件擦鞋的工具。他抖了抖那块抛光的绒布，仿佛是在试探自己的手艺是否还熟练。
一只手无声地按在他的肩膀上，蔡和森猛回头，看到妈妈温暖而平静的目光正直视着自己。沉默中，葛健豪蹲下身子，接过绒布，抹去了剩下两件工具上的灰尘。 “周末，其他时间不行。”关上鞋箱，站起身，葛健豪看着儿子的笑脸，理了理儿子的头发，说，“没有什么坎是人迈不过去的，只要我们一家人在一起，再难，天塌不下来。”
蔡和森用力点了点头。月光下，葛健豪抚着儿子的头，突然抱住儿子，在他额上亲了一下。
第二天上午，蔡和森背着擦皮鞋的箱子出了门。
而在周南中学的寝室里，斯咏正专心致志地在一本书扉页上题字。警予轻手轻脚地从后面摸上来，摸到斯咏身后，大喝一声：“写什么呢？”
“吓死我了，干什么你？”斯咏吓了一跳，一把盖住书。
“看你写得那么认真，过来参观一下啰。写什么好东西，还遮着盖着？”
斯咏把书推了过来，警予一看，那是一本《伦理学原理》，书的扉页上写的是“嘤其鸣矣，求其友声”。
“嘤其鸣矣，求其友声？哎，你平时不是最烦《诗经》吗，怎么还抄这个？不就是有只鸟在叽叽喳、叽叽喳，想找只笨鸟跟它一块叫吗？很平常啊。呵呵，不会是有谁想跟你一块叫吧？”
斯咏不再理睬警予，把头埋在书里了。警予看看她，三下两下、干净利落地收拾起自己的书包，蹬蹬蹬一个人出了门。
“擦鞋吗，先生？又快又好……”蔡和森坐在街边擦鞋摊前，招揽着生意。远远的，一个正好经过的靓丽身影听到这熟悉的声音，走过来，停在了他的身边。蔡和森一抬头，站在面前的，居然是笑嘻嘻的向警予。
蔡和森愣了一下，才认出她来：“嗨，是你啊。”
“老远就看到是你。又在摆摊呢？哎，对了，上次你去考了一师吗？”
蔡和森笑了笑，说：“考了。”
“没考上？”
“考上了。”
“考上了？那你怎么还……”
“擦皮鞋是吧？没钱就来擦啰。”
“哦！勤工俭学。佩服佩服。”
“这有什么好佩服的？人要吃饭嘛。”
“话不是这么说，现在哪个学生拉得下面子干这个？只要考进个学校，一个个都好像上了天，恨不得把自己当文曲星供起来。像你这样的，我还真是第一次看见呢。”她在蔡和森身边蹲了下来，撑着下巴，盯着蔡和森：“嗯，我呢，今天出来给家里寄信。现在信也寄了，回去呢，也没别的事。所以呢……”
蔡和森见她吞吞吐吐的样子，问：“你到底想说什么？”
警予不容他回绝地说：“你教我擦皮鞋！”
“哎！擦鞋擦鞋，擦皮鞋啰……”
警予敲打着鞋刷子，扯开嗓子吆喝着。路人们纷纷侧目——这么漂亮而穿着高档的小姐居然吆喝这个，着实令人吃惊。连蔡和森都觉得有点不自然了，他推了推警予让她小声点，提醒她说别人都在看她呢。警予却敲得更起劲了，声称做生意嘛，就是要招人看呀。继续用更大的声音吆喝着：“来来来，哪位擦皮鞋？”
一个男人挤了上来问：“哎，你们俩谁擦皮鞋啊？”
警予：“他是师傅，我是徒弟，你想要师傅擦还是要徒弟擦？”
“徒弟，就徒弟。”
“那请坐吧！”
男人兴高采烈地坐了下来，警予抄起工具就要动手，又抬头看看客人，说：“我刚学的，擦得不好别怪我啊！”
男人忙不迭地答道：“不怪不怪。”
看到警予的功夫还不错，人群一阵议论纷纷，好几个男人也挤了上来：“我也擦……我也擦……”
一拨客人过后，两人哗啦哗啦地数着铜钱，才发现自己真是“发财”了。趁着没有客人，两个人坐在街边，说起上次报考一师的事情，警予问：“你们第一师范跟你一批考进去的，有个叫蔡和森的，你认识吗？”
蔡和森不禁一愣：“你打听他干嘛？”
“我看过他的入学作文，我们老师当范文发给我们的。怎么写得那么好，真是气死我了。”
“他写得好你也生气啊？”蔡和森简直哭笑不得，“有那么严重吗？我看他很一般呀！”
“写得也太好了一点嘛！我一直觉得自己作文好，跟他一比，人生都一片黑暗了。”警予容不得人家说蔡和森一般，“去，不识货！就他的文章，全长沙的学生，没人比得上，包括我。我想不通的就是这一点，我怎么就比不上他呢？未必他三头六臂啊？”
蔡和森暗自笑了，随口说：“三头六臂？肯定没有，他嘛，也跟我差不多，一副穷样。”
“我现在呀，把他那篇文章贴在我床头，每天起来第一件事，就是冲着那篇文章大喊一声：‘姓蔡的，你等着瞧，我向警予总有一天要强过你！到时候，我就拿我的文章去找你，让你挖个地缝自己钻进去！’”想想，她又叹了口气，说：“唉，也就是说说而已，真想赶上他，不知猴年马月喽！”
“我看没问题，凭你这股倔劲，那姓蔡的肯定兔子尾巴长不了。”
“对，总会有那一天。”警予看看天，突然想起斯咏，转头对蔡和森说，“哎，我得走了，再见……喂，我说的话，你可别告诉那个蔡和森啊！，”
“你放心，我是肯定不会告诉第二个人的。”蔡和森望着警予风风火火离去的背影，笑着自言自语了一句，“向警予。”
四
茶叶店里，赵一贞正捧着一本英文小说在读。阳光斜照，映着她柔美而清纯的脸。她眉头轻蹙，读得很入神，也显然很吃力。柜台前，传来了刘俊卿轻微的咳嗽声，赵一贞一抬头，正碰上刘俊卿的目光，一阵紧张，她有些慌乱地低下了头。
刘俊卿同样也很紧张，他用有些干涩的声音说：“我，买点茶叶。”
赵一贞低着头问：“要什么茶？”
“嗯，”刘俊卿的心思当然并不在茶叶上，他随手一指，说：“就这个吧。”
“您要多少？”
“半斤吧。”
赵一贞放下书，取茶叶，过秤。刘俊卿的目光追随着她，见一贞回头，他又掩饰着侧开头，装着在看那本放在柜台上的书，那是一本英文版的《少年维特之烦恼》。
“你在看这本书啊？”
赵一贞笑了笑，小声说：“看不太懂。”
“什么地方看不懂？”
赵一贞：“我英文差，一开始就看不太懂。”
刘俊卿打开扉页，指着《卷首诗》问：“是这儿吗？”
赵一贞点了一下头。
“这是卷首诗，标题是《绿蒂与维特》。这两句是说：哪个少年不多情，哪个少女不怀春。”
“哎呀！”一贞的手一抖，茶叶哗啦撒了一柜台，吓了她一跳。刘俊卿赶紧帮忙挡着，却正好抓住了一贞的手。一贞的脸绯红了，她赶紧把手抽了回来，小声说，“对不起啊，我……我给你另外换半斤。”
“不用了，收拾起来是一样的。这样吧，你来扫，我接着。”
他双手合拢，靠住柜台。一贞涨红了脸，扫拢茶叶，茶叶落在了刘俊卿手上，这一刻，两个人凑得那么近，几乎都能感觉到对方的呼吸。一贞的眼睛，头一次没有躲避刘俊卿火热的目光。
比较起蔡家，刘家的日子却要好多了。摆在刘俊卿面前的除了一碗盛好的饭，还有几样菜，分量虽少，却既有肉，也有鱼。按刘三爹的意思，儿子吃了一个礼拜学校食堂，回了家还不吃点好的？
看儿子有滋有味地吃着自己亲手做的菜，刘三爹打开儿子带回来的布包袱，将里面乱皱皱塞成一团的脏衣服、脏袜子倒进了木盆，吃力地端起木盆，走出布帘，伴着剧烈的咳嗽声，给儿子洗衣服。
吃过饭，在父亲的咳嗽声中，刘俊卿不耐烦地挑亮了油灯，开始写字。他的面前是摊开的一本英文版《少年维特之烦恼》，和一张精致的描红信笺，信笺上是那首即将写完的《绿蒂与维特》的译文，字迹工整清秀，一丝不苟。听听门外总算安静了，他又提笔开始往下写，然而，刚写了一个字，更猛烈的咳嗽声又响了起来。刘俊卿烦得把笔一摔，拉开了门。月光下，刘三爹拼命抑制着咳嗽，提着一条洗好的裤子站起身来，腰却一阵发僵，他艰难地扶着腰站起，往绳子上晾衣服。本来一脸脾气的刘俊卿不由得站住了，他正想退回房里，却又站住了，轻声说：“爸，你不舒服，就早点休息吧，别太累着了。”
一刹那，刘三爹张大了嘴，儿子少有的关怀令他整个人都呆了，他激动得嘴角直抖。两行老泪从刘三爹的脸上滑了下来，巨大的激动和喜悦几乎令他难以自持，提着衣服的手都在抖个不停。他用力擦去眼泪，一抖衣服，晾上了绳子。
第二天一早，赵家茶叶店里，一贞送走了一名买茶的顾客，拿起抹布擦着柜台，突然看到一双熟悉的皮鞋站到了柜台前。一瞬间，一贞一阵紧张，涨红着脸，不敢抬头。刘俊卿把一张折得方方正正的描红信笺从柜台上推了过去。一贞犹豫着，伸出手正要去接，赵老板端着一盘茶叶，一掀门帘，走了出来。赵一贞吓得手一缩，赶紧转身叫了声“爸爸”。
柜台上，那张信笺刷的一下被刘俊卿收了回去。
赵老板吩咐女儿把指定的货分一下，回头看到刘俊卿，问：“这位先生，买茶吗？”
刘俊卿一时间不知道说什么，逃也似地跑开了。
“这小伙子，慌什么张啊？”赵老板看着刘俊卿，他突然回头看了一眼女儿，赵一贞干着活，头也没抬。
趁着父亲背过身清理着钱箱里的钱，一贞抬起头，看到远处的拐角，刘俊卿正躲躲闪闪地探着头，向她打着手势。一贞一时不明白他的意思，顺着他手指的方向找了一阵，才发现算盘下正压着那张信笺。
深夜，如水的月光透过窗楹，洒在那张描红信笺上。
赵一贞痴痴地端详着信笺，信笺上，是那首卷首诗，下面写着“省立第一师范 刘俊卿赠”。
五
毛泽东在当天下午放学后，如约到了杨昌济家。
杨宅门前，“板仓杨”的门牌静静地挂在大门一侧，杨宅院内，兰花青翠，藤蔓攀墙，点点阳光透过树阴，洒在落叶片片的地上。探头打量着这宁静雅致的小院，毛泽东长长呼吸了一口清新的口气。
“进来吧。”杨昌济推开了书房的门。
带着几分崇敬，毛泽东跟在他身后，向里走去。书桌上，铺着一张雪白的纸，写着苍劲有力的四个大字：修学储能。
“修学储能，这就是今天的第一课，也是我这个老师对你这个弟子提出的学习目标。”杨昌济放下笔，面对毛泽东坐了下来，说，“润之，一个年轻人走进学校的目的是什么？是学习知识，更是储备能力。孔子曰：‘质胜文则野，文胜质则史。’就是说，一个人如果光是能力素质强，而学问修养不够，则必无法约束自己，本身的能力反而成了一种野性破坏之力；反过来，光是注重书本学问，却缺乏实际能力的培养，那知识也就成了死知识，学问也就成了伪学问，其人必死板呆滞，毫无价值。所以，我今天送给你这四个字，就是要让你牢牢记住，修学与储能，必须平衡发展，这是你求学之路上不可或缺的两个方面。”
毛泽东问：“那，以今日之我而言，应当以修什么学问，储哪种能力为先呢？”
“什么学问？哪种能力？润之，你这种想法首先就是错的。今时今日之毛润之是什么人？一个师范学校一年级学生而已。你喜欢哲学伦理，也关心时事社会，这是兴趣，也是天赋，但我同时也担心你走入另一个误区，那就是于学问能力的涉猎之面太窄！润之，你的求学之路才刚刚起步，你才掌握了多少知识？才拥有多少能力？过早地框死了自己修学储能的范围，而不广泛学习，多方涉猎，于你的今后是有百弊而无一利的。所以，你现在的修学储能后面，还应该加上四个字：先博后渊。”
毛泽东思索着，认真地点了点头：“我明白了，博采众长才能相互印证，固步自封则必粗陋浅薄。”
杨昌济笑了，他为毛泽东有这样的悟性而感到非常欣慰。在谈到儒家三纲之说时，杨昌济喝了口茶，说：“儒家三纲之说，确属陈腐之论，船山先生的‘忠孝非以奉君亲，而但自践其身心之则’之说，于此即为明论。”
记着笔记的毛泽东停下笔，插话道：“我觉得这种说法，其实是在提倡个人独立精神。”
“对，个人独立。你看过谭嗣同的《仁学》吗？《仁学》对此就作了进一步阐发，它认为个人独立奋斗，是一个人成功的关键，即父子兄弟，亦无可依赖。而我以为，个人奋斗的宗旨，就在于两条原则。”他接过毛泽东手中的笔，在两张纸上各写了一个字：坚、忍。“坚者如磐石，虽岁月交替而不变，忍者如柔练，虽困苦艰辛而不摧。坚忍者，刚柔并济，百折不回，持之以恒也……”
“口当……口当……”墙上挂钟恰在这时响了，毛泽东看看窗外的夜色，赶紧站起身：“哎哟！都这么晚了？老师，真是对不起，打搅您到这个时候，要不，我先回去了。”
杨昌济伸展了一下胳膊，看来也是有些疲倦了，却意犹未尽地对毛泽东说：“清谈不觉迟，恍然过三更啊。算了，这么晚了，学校也早锁门了，我看，你就住这儿吧，反正我的家眷都回了乡下，房子空着也是空着。明天早上再走吧。”
第二天早上，晨曦一缕，悄然抹亮了天际。 “板仓杨”的门牌映着初起的晨光，散发着古拙质朴。清晨的宁静中，一阵水流声传进了杨宅客房。毛泽东迷迷糊糊地睁开了眼，披着外衣，揉着惺忪的睡眼推开了门。他突然愣住了：就在眼前，小院的井边，杨昌济裸着身体，只穿着短裤和一双日本式的木屐，正在用冷水进行晨浴。光洁强健的脊背上，清水纵横，水流顺着身体，直淌到地上。一只木勺从木桶里舀起满满�