大火 作者: 雪莉-哈泽德- 第5部分

　　　　　　　　
　　　　　　　　起初，他没有将声音与这栋房子联系起来。有人在尖叫，不是求救，而是一阵突如其来的发作。并非女人的声音，虽然它似乎像女人的声音，而是尖声的哀号，一些暴力场景中常有的声音。一个男人在歇斯底里。这个男人是巴里·德雷斯高尔，冲着年轻的日本人的脸尖声喊叫，这个日本人在吃饭时被人说成是他的男管家。虽然德雷斯高尔的身体威胁着他，年轻人没有畏缩退避，除了避开在光线中可见的一阵乱飞的唾沫，看上去就像标点符号。不能说他无动于衷。用〃难以捉摸〃这个词来形容更贴切。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　利思走进去，在德雷斯高尔背后稍微离开一点的地方站住。年轻人肯定看见了他，但是毫无反应，他的眼睛仍然盯着德雷斯高尔的眼睛。利思逐渐了解到，年轻人取了钥匙，在未经许可的时间返回已经锁住的房子。那是他犯了规。德雷斯高尔的咒骂，就是能够想象得到的最坏的后果；利思已经开始提醒自己，留心将来别忘了这些咒骂。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　他猜想，这个年轻人到这里来，怀着更重大的，然而和他自己相似的目的：独自超越时间地待一个小时。　　　
　　　　　　　　这种体会前后不过几秒钟，德雷斯高尔猛一转身，以同样的口气叫喊起来：〃该死的你在这里做什么？〃似乎他的怒火更加大起来。就像一个拳击手或者舞蹈家，他从一只脚换到另一只脚，差不多跺着脚。两个局外人注视着他，使他既恼火又冷静下来：在场的证人，往往具有这种双重的效应。他恢复原先的精明，大汗淋漓，本能地要证明自己有理。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　他与利思互相瞪着，在那一瞬间，彼此之间深恶痛绝。　　　
　　　　　　　　为赢得时间，德雷斯高尔重复着：〃你为什么在这里？〃　　　　　　　
　　　　　　
　　　　　　　　对于这个问话，或是德雷斯高尔后来可能会说的任何话，都没有答复。在他的心目中，利思看见他们三人站在细长的阳光下，抱着对男人气概的完全不同的见解。过了一会儿，他的目光越过长长的桌子，凝视着日本年轻人站的地方，他们的姿势和以前完全一样只不过现在他们是直视着对方。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　利思转过身，离开了屋子。德雷斯高尔手里攥着一串锋利的新钥匙，如果用它猛击某个人的脸，将会成为野蛮的武器；不过在那个方面，他已不再构成危险，他正在思考如何去遮掩刚才的暴露。除了当前这一桩，很可能还有其他一些有记录或被掩盖起来的事情，看上去不太妙。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　利思走到公共休息室时，转身往回看，他看见那个年轻的日本人也离开了，朝着不同的方向走去：瘦瘦的身影不久就被树木遮掩，毫无疑问，他在找寻另一个避难所。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　利思站在自己小屋的门口，突然想起他站过的长草的路边，一定是加德纳说过的溪谷的边缘。（他已经习惯于金杰的这些指点，并且发现它们很令人感到安慰。）这下面，应该有一座寺院、一股山泉、一道小瀑布；附近的什么地方，在纠缠的草木中，有一条小径连结到那条小路上，那条小路通向它们。在发生了与德雷斯高尔的那一幕情景之后，他不想去游览，也不希望为了某种更好的理由贸然前去，只是想着应该找到前进的道路，于是他绕过斜坡的边缘。他用手半遮住眼睛，望着落日。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　他心里装着山上那栋日本式的房子里发生的事，并不完全是重温，而是观察它，就像以前那样。在他的心目中，三个人沉默地站着，成一个几何图形。现在，他们三人全都分散在这些小山里，通过某种奇怪而不同的内省，都在回顾它。他想起考尔德的话，关于这个苦行者似的日本人：〃天知道他是怎么看待我们的。〃不知道除了眼神的交流以外，他可以为这个年轻人做些什么。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　他仅仅走了五十码，就又听见了说话的声音。他们讲的是英语。他意识到他已经到了最后一座平房的附近，说话的人是他认识的。往前再走了几步，透过灌木丛，他能看见这座比较大的屋子的粗糙的外观，和没挂窗帘的窗子，以及窗子里面的哥哥和妹妹：女孩背对着他，专心致志；男孩的头和肩膀完全靠在轮椅的高高的靠背上。他们全神贯注的样子就像一对情人。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　很显然，他们交谈了几句以后，一起笑起来低沉的、同时发出的笑声，仿佛能听得见的笑容。（这里又想起金杰的话：〃在那个地方仅有的笑声。〃）接下来他们全都沉默不语：女孩和男孩，还有站在小路上生怕打搅了他们的男人。过了一会儿，又听见女孩的声音以一种重新开始的语气，因为她正在朗读：〃刚刚去世的皇帝的葬礼合乎礼仪地举行了，首都一片沉寂，谦恭顺从。〃她习惯于大声朗读，朗读时没有结结巴巴，或是虚假的感受。描述着拜占庭最后的幻想，她停顿下来。但是哥哥没有发表任何评论，她结束了这个古代的故事。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　３　　　
　　　　　　　　他做笔记做到很晚，午夜时分，又把一节日文的课文看了一遍，小声地重复新的发音。这个时段，他显示出了超常的能力。他带着思索入睡了。　　　
　　　　　　　　他在黎明时醒来这是出于习惯，因为小房间里仍然是昏暗的在做了一个压抑然而无可补救的梦之后。同样出于习惯，他知道，阴郁的感觉将会整个早晨缠绕住他，所以他立即让早晨的第一缕光线通过门和窗照射进来。重新想起昨天发生的事情，他再次考虑他要在镇上找住所，尽管那样也许要涉及到美军的基地。他回忆起窗户里的兄妹俩，女孩拿着书在朗读。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　在他的气味难闻的小浴室里，他将水泼在脸上和头上，就像一个湿漉漉的动物一样抖落掉水，甩干。他没有刮脸，接着马上穿上衣服，为了下山去寺院而挑选了靴子。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　太阳现在已经升得很高了，使湿气散出溪谷。（〃很潮湿，我可以告诉你。〃那是金杰说的。）利思很小心地走过那座比较大的屋子的后面，不愿意重复前一晚的冒险活动，当他回想起来时，想象着本尼迪克特看见了他。僻静的小路，仅仅是一条被践踏出来的痕迹，布满穗状和荨麻属的植物，还有丛生的多刺的茎干，好像是蓟草。　
　　　　
　　　　　　　　他发现自己正经过一个方形的窗户，开着，不过有细铁丝网覆盖住。破旧的窗台齐到他腰高。他往里面瞥了一眼，房间内大部分空间被一张宽大的床占据着，剩下的地方放了一把椅子、一张小桌子和一个带褐色抽屉的衣橱。床边的桌子上有一本书、一盏灯和一瓶略带粉红色的液体。内衣从橱顶上挂下来，一双小小的鞋子在下面排得整整齐齐很小的细节，由于细铁丝网而变得朦朦胧胧，从而使它们成为一种构图，一种背景的意义，对于床上的那个女孩。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　她侧身躺着，被单被推到隆起的臀部上，身体向前伸展，宛如要追随她的不受拘束的手臂。手臂伸到床垫的外面。一件薄薄的直筒宽连衣裙下露出了肩膀。青春和睡眠状态下的纯洁无瑕，是完整而不设防的，然而又是一种不经意的预示。所以，在某个即将到来的年头的早晨，她将会如此刻一样恣意地躺着。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　男人的脚步并未放慢。大步向前走着，可是更加准确地想象出那生动的画面，回忆着那个侧面像，几乎消失在褶起的枕头和披散的头发中。那让他高兴的景象是自然的；自然的，大概还有一些悲伤。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　他马上找到了小路，开始下山，穿过矮矮的灌木林，灌木林应当通往下面的一片看得见的林间空地。使他惊奇的是听不见鸟鸣。太阳高高升起。蕈菌闪闪发光，好像树干上的疱。他的脚在伞菌上滑过像脚趾般，棉布织物一样泛黄的东西，就像手指头被尼古丁染上色一样。小道显然是逐渐消失了，不过人们可以毫不费劲地觉察到它通往小溪谷的方向。能听到河流，或者说瀑布的声音。一线古老的屋顶露出来，屋顶上的瓦远远地在下面闪闪发亮。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　那就是他要去的地方，然而今天他不会到达那里。　　　
　　　　　　　　尸体躺在那片林间空地的中间，浸泡在一片血泊之中，内脏包裹在彩色的长袍和解开的宽腰带里。穿着拖鞋的脚伸出来，没有损伤。军人对于脚未受伤的现象已经习以为常，无可责备，根本不相干。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　不错。他十有八九大声这么说来着。　　　
　　　　　　　　拂晓之前，他睡觉的时候，这桩极端的流血行为发生了，这个男人现在才领悟到早晨的不祥预感。　　　
　　　　　　　　头还没有被切断：年轻人自己干的。　　　
　　　　　　　　苍蝇和蚂蚁在忙碌着，立即就腐烂的尸体发出浓烈的气味。血开始凝结。利思推了推抬高的左肩，使尸体稍稍转过来。它还是温热的右臂压在下面，仍然触及那件沾满鲜血的武器。头朝后面仰去：年轻的面孔令人毛骨悚然，双眼呈现出临终的痛苦。这双带着人性受到伤害的眼睛，几个小时之前，曾经与他对视过。站直了身子，利思认识到从这里，透过树林，可以看见大海。这个地点的选择，大概经过了很长时间的考虑。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　在德国，战争接近尾声的时候，一位妇女站立着，面对着另一具类似的尸体，抬头看着他说：〃我的丈夫。〃他原以为她年纪很老，并且佝偻着腰；后来看见她还不到二十岁。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　他想起在上面睡觉的青年人，不必让他们看见。　　　
　　　　　　　　当他爬上山坡去报告这起自杀行为时，听说德雷斯高尔不在家，在岛上。他找到丹契，丹契带了一些人下来，还有他们的装备。利思陪着他们待了一会儿，然后回到自己的房间去冲洗一下。丹契很恼怒，不晓得什么缘故，好像利思应该受到责怪。德雷斯高尔将会发现这件事十分可恨利思亲眼目睹了自杀事件之前发生的情况，利思应该就是那个发现这种后果的人。他自己私下也感到有责任似乎，带有那种自认的神色，他共同密谋了这一行动。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　他必须记录下对于早晨的事件的陈述，于是立即坐下准备动手写当最不愿见到的事情发生的时候，这便是他的处理方式。在他自己到达的这一天内，他还没有与死者说过话，也没有多少机会看见他。死者给人的印象是小心谨慎，可能对于战败者的身份很敏感。他本来就不熟悉军人的那一套做法。（这是他所能够写下的最接近事实的记述，使人联想到德雷斯高尔德雷斯高尔马上就领会到这一点。）他一点也不了解死者的私人生活，或者他的直系亲属的处境，这些情况也许可以增加对案情的了解。　
　　　　　　　
　　　　　　　　事实就在那里，如果任何人愿意询问的话。可是没有人想要问起，它也就无从知晓了。如果某种类似的情况再出现，德雷斯高尔可能会有麻烦。但是事件不会完全一样地重现，因而惟一的结果是，德雷斯高尔将会对利思恨之入骨。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　他坐在床上，脱下弄脏的鞋。传来敲门声，他脚上穿着袜子站起来，去开了门。敲门的是女孩，海伦，手里拿着一瓶一品脱的白兰地。　　　
　　　　　　　　〃我们想，你也许需要这个。〃　　　
　　　　　　　　〃请进来。不胜感激。〃他还没有吃饭，并不需要白兰地，不过还是到小厨房去拿来玻璃杯。他们并排坐在床上，她身着花衣服，他没有穿鞋，还没来得及换衬衫和长裤。他相信他并不希望她在那里；不过很高兴，因为她的自制，以及她对他的关心。他记起他是怎样看见她在床上的。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　她说：〃阿季正在给我们准备早餐。本想起你可能愿意和我们一起吃。〃　　　
　　　　　　　　再一次，他相信他并不愿意这样做，可是说道：〃非常乐意。〃他将白兰地一口饮尽，为了讨人喜欢，不过因此感觉反而更好。〃我必须首先洗澡更衣。半个小时可以吗？〃　
　　　　　　　　
　　　　　　　　她说：〃哦，行。〃并且打算离开。　　　
　　　　　　　　他自己也感到吃惊，竟然有一股冲动想把她拥入怀中，当然他没有那样做。但是某种温情在他们之间传递着，是对早晨的恐怖事件的反应。他想，整个世界都需要安慰。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　她离去后，他在狭小的浴室里刮了脸，冲了个澡，在布满蒸汽水的镜子前梳好头发，留意到阅历在他脸上产生的效果，不单单只像是揭开过去的创伤。他穿上便服一件干净的白衬衫和亚麻外套，这是他为民间场合留着的。这件外套经过长时间的挤压，回归到它的植物的原始状态。不过已经熨烫过，并且重新挂好。他牢记住这一事实，即在场的人物，不论是有用的还是没用的，都可以随意进入他的房间。他将他写的有关陈述的草稿收好。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　床上有一块凹陷之处，是他和女孩坐过的地方。他心想，自从他上次和一个女孩独处一房，并因此而打扮得像模像样的，至今有多久了：吃完了需要的一餐后，猫总把自己洗得干干净净。寻找着什么东西带去作为礼物，他找出一本纸面的书，封面是蓝色和白色的，书名是《历代诗选：通往现代的桥梁》，封底有一张照片，年轻编辑用手抓住下巴，正在思考，由于思考得太深入而没有眼泪。清理染血的现场的工作可能已经结束，因为他听不见任何动静了。通往较大平房的门敞开着。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　窗子底下，哥哥躺在一张长沙发上，用靠枕和有条纹的靠垫支撑着，他的脚稍微抬起一点，放在一块楔形的橡胶上，它显然是为了用来放脚而被切割成那样。他穿着一件纯黑色的棉质的长袍，好像没有腰带的和服，他的双手十指交叉地放在上面。在他的腹部，黑色的衣服上，一本没有翻开的书，随着他的呼吸而上下移动。他看上去像是在注视着对面的一堵墙：这个房间的轻而薄的墙，他也许将要在这里死去。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　利思想知道，究竟是否这种死亡追逐着他。　　　
　　　　　　　　在男孩的旁边，海伦坐在一张矮椅子上，和长沙发一样高。黎明触摸着她哥哥的稀疏的头发，同样地在她自己满头的头发和头发下面健康的手臂上闪烁。他们立即就意识到利思来了，女孩迅速地站起来，男孩做了一个手势，为他的不方便活动表示歉意。他们看见他非常高兴，也是这么讲的。他们没有说起发生的悲剧。海伦感谢他送给他们的书，明亮的眼睛里满是笑容。她的热情让他羞愧，因为他挑选的这本书，对他来说可能是最轻易就被丢弃的。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　她架起一张可折叠的桌子。他坐进一把军用的椅子。海伦递给他茶杯和茶碟，她的手颤抖得很厉害，使得瓷器碰撞作响因此利思从她手中接过茶具时，说：〃今天早晨让你发抖。〃　
　　　　　　　　
　　　　　　　　〃有时会发生。从我〃她本来想说，〃年轻时，〃不过经考虑后改变了说法〃很小的时候。〃　　　
　　　　　　　　本尼迪克特露出笑容。〃两年以前。〃　　　
　　　　　　　　他们一定感到怀疑，颤抖是否是她哥哥的痛苦的疾病的前兆。　　　　　　　
　　　　
　　　　　　　　女孩补充说：〃每当我激动的时候。〃　　　
　　　　　　　　〃我们都很激动，〃本尼迪克特说，〃因为有你在这儿。〃　　　
　　　　　　　　利思可以看出