《揪涂梢员蛔瓒希涑晒β矢叽铮梗埃ァ！�
我相信要是当时安心就知道有“乙肝疫苗”可以让她生个健康的宝宝，相信哪怕用她自己身上的肉去换她也会在所不惜。但是那个时候安心不知道，她也恐惧生孩子，又特别想要孩子。采访中我曾很严肃地问过她：“因为７年前你还不知道有‘乙肝疫苗’可以注射，生孩子确实对孩子有伤害的，一怀孕，孩子和病毒的问题就变得很现实很具体了，你就从来也没有担心过真的把乙肝病毒传给后代？你爱人的担忧你当时就一点也没有觉得有道理？”
安心告诉我：“我承认我丈夫当时是有道理的，但是７年前我想要孩子，我不知道有‘乙肝疫苗’可以注射，可医生也不知道吗？要是那个时候那个女专家肯告诉我有‘疫苗’可以阻断病毒，我的人生和现在就可能完全不同，这件事对于她就是多说那么一句话，可对于我完全可以换一个人生。当然，除非那个女专家也不知道。后来有一次我的一个朋友晚上１０点多了打来电话，很远很远地打长途到我家，拿着话筒对准他们家的电视机让我听，当时中央教育台正在播放着一个节目，讲的就是乙肝在母婴传播的过程中怎样进行阻断，就是通过注射什么东西，我先生当时也在家，我就马上叫他来听，但是他不肯，他不相信电视，他就是一味地害怕。”
“是不是你丈夫认为两个人只要真心相爱并不一定要有小孩儿？”我尽可能站在她丈夫当时的角度来想问题，可是安心对我说：“大姐，事情不是这样的。我知道我丈夫是很想要小孩儿的，只不过他不想和我生孩子。”
安心又一次向我说出了作为一个女人最难启齿的这句话，采访中这句话像一颗钉子，她一次次从心里拔出，每拔一次，心就得流一次血。
我也是一个女人，一个有着可爱女儿的母亲，但是面对安心，在上海采访的那个黄昏，我知道无论我给予她什么样的同情，对于她，都是一片苍白和荒凉——
北京著名的传染病医院，地坛医院，一位姓蔡的女大夫因为主持着一个特别网站成为了众多“乙肝病毒携带者”的知心人。几千封《信箱里的故事》没有手迹，见不到各种各样不同的信纸、信封，但读着这些信我分明能够感觉得到一种整齐划一了的痛苦、悲伤、愤怒和渴望。
采访安心，我的心像被什么人用绳子一类的东西给系了个死结，安心最后留给我的话是那样的悲切：“我活得太累了，觉得怎么也走不出连自己的丈夫都对我歧视的阴影，最后还是同意了和他分手。”
安心的“阴影”有多大？它在哪里？作为一个“健康人”我试图感性地理解安心，理解所有的“乙肝病毒携带者”，但是我知道那永远是挂一漏万，隔靴搔痒，人怎么能真正懂得他人心里的痛？
２００３年７月，北京著名的传染病医院，地坛医院，最后一批ＳＡＲＳ病人还没有完全康复，我们摄制组就去会见了一位很多“乙肝病毒携带者”都相当熟悉的女大夫蔡皓东。蔡大夫４０多岁，本是一名传染病临床医生，近年来为了帮助乙肝患者和“乙肝病毒携带者”进行身体和心理咨询，她一方面继续在门诊为病人看病，另一方面又抽出时间来专门设立了一个乙肝网站。在蔡大夫那里我听说她有许多乙肝患者特别是“乙肝病毒携带者”从网上寄来的求助信，为了整理和留档，蔡大夫已经把它们一本本地装订成册，并给这些来信取了一个中性的名字叫《信箱里的故事》。
走进蔡大夫不大的电脑间兼办公室，我第一个要求就是先看看网上的来信，蔡大夫一边从高大的铁制书架上给我往下搬着一摞摞的装订册，一边不停地替来信人抱打着不平：“你快看看吧，你不看，我也得让你看，读了这些信你就知道这些人今天是在怎样的压力下生存！”
《信箱里的故事》简短、工整，没有手迹，没有各种各样不同的信纸、信封，但读着这些信我分明能够感觉得到一种整齐划一了的痛苦、悲伤、愤怒和渴望。这些人的心声从四面八方涌来，千万张嘴诉说着大致相同的苦难，面孔却仿佛只有一张。网络减少了人们面对面的交谈，却解除了人们的禁忌，让人心与心的大门有条件彼此敞开。
下面是我从蔡皓东的信箱里随意摘出的九个“故事”：
《信箱里的故事》１：
蔡大夫，您好！
我是安徽省望江县的一名普通教师（男，３２岁），患乙肝已经多年，曾四处求医问药，但病情并不见好转，现已发展为早期肝硬化。因为我的病，家中积蓄已经花光，家人长年累月担惊受怕，更惨的是，我的五十多岁的母亲急得已经自尽，过早地离开了人世，我现在时时处于痛苦之中。我在家中是独生子，上有六十岁的老父，下有不谙世事的幼子，我好似没有尽完做人的责任，我不能死，如果我还能活上十年，父亲走了，孩子大了，我也死而无憾了，但是现在我不知道自己还能够工作多长时间。医生，请帮帮我吧，我把病历发给您，恳切希望您能在百忙之中抽出点时间来为我看看，给我拟定一个治疗方案，我和我的家人将对您终生感谢！
《信箱里的故事》２：
尊敬的蔡医生：您好！
我是从网上知道您的，我的情况是这样的：我有“大三阳”已经是９年的事情了，基本上没有治疗过，肝功一直正常，大学毕业后在青岛工作，前一段辞职，找了一份新工作，但单位体检很快查出我是乙肝“大三阳”，结果立刻丢了饭碗。现在更可怕的是许多公司招工都要体检，都要查乙肝“两对半”（就像故意和我们过不去一样），那我就很难再找到一份差事，而我的父母一直是靠我养活着的，我没有了工作，我的父母怎么办？一家人怎么生活？难道今后我的命运就只有永远地呆在家中？我是多么期盼着您的帮助。
《信箱里的故事》３：
尊敬的蔡大夫，您好！
我是一名现在正在学习的硕士研究生，高考那年体检查出表面抗原和Ｅ抗原呈阳性，但是肝功正常，也没有过多为生活担忧过。但是现在我看到社会上对“乙肝病毒携带者”越来越歧视心里就开始慌，担心毕业后找不到工作，怕给下一代造成伤害。前几天去查ＨＢＶＤＮＡ，结果病毒比较活跃，是１０的７次方。大夫推荐我吃虎驹乙肝胶囊。我真的不知道自己应该怎么办，难道就是因为这个“携带”，我就无法找到工作，和正常人一样地成家、立业？
《信箱里的故事》４：
蔡医生：谢谢你在百忙中总是回答我的问题。
我的肝功是正常的，可为何我的乙肝五项中会出现“大三阳”？目前难道真的没有办法让我转阴吗？我体内有那么多的病毒，如何抑制，如何清除？况且我马上要参加研究生的考试，体检怎么办？我听说乙肝“大三阳”的人就不能读研了，心里很恐惧。我想知道我到底能不能转阴，如何转？或者说如何能够闯过体检关？我总不能辛辛苦苦复习、考学，到头来却因为体检不能入学。希望你能给我帮助。谢谢！
《信箱里的故事》５：
蔡大夫，您好！因为尊敬您我也就不再向您隐瞒什么了。我有一个女朋友，我们谈了三年恋爱，感情很好，今年就准备结婚，可是两天前做体检，我的女朋友被查出是乙肝“小三阳”，我和她都很痛苦，因为这件事我们家都反对我们的婚事，我家里有两个亲人都是因为乙肝去世的，所以特别敏感，我现在想请问：“小三阳”能够治好吗？可以根治吗？我真的很痛苦，我父亲身体不好，我不想把他气死，可我的女朋友又很可怜，您快帮帮我，要快呀！
《信箱里的故事》６：
蔡大夫，您好。您还记得我吗？我原来给您提到过我曾经有一个不在乎我的“大三阳”而真心爱着我的女朋友，现在我们还真心相爱，但是今天我们却面临不得不分手的绝境，因为她的家庭坚决不同意把自己的女儿嫁给一个像我这样的“病人”，我的女朋友在家里受到了很大很大的压力，不得不答应她的父母，可心里又很难与我分手。现在我和我的女朋友天天在一起抱头痛哭，我们真的是太痛苦了，两个人真心相爱，想在一起过一辈子，就因为乙肝病毒携带这个原因命运就要把我们分开，这是不是太残忍了？！
《信箱里的故事》７：
蔡大夫，打扰了，我知道您目前正在收集“乙肝病毒携带者”的处境和要求，我想把我的情况简单告诉您，我是一名重点大学法学专业的博士研究生，今年２７岁，品学兼优，在别人的眼里我好像前程似锦，然而，只有我自己知道我是一个乙肝“小三阳”，我现在正面临毕业之后就有可能马上失业的困境，这是多么的不可思议！
《信箱里的故事》８：
蔡大夫，收到您的回信我太高兴了！“一个烦恼的人”，现在又来麻烦您了。您知道我学的是计算机，在校期间我每年都是三好生，１９９９年大学毕业，进了政府机关，我很高兴，特别是我出身在农村，我们村就出了我一个大学生，全村人都以我为荣，但是我的肝有问题，根本不敢和家里说，怕父母伤心，我真没用，现在我十分害怕有一天单位体检查出我是一个“乙肝病毒携带者”，把我给炒了，那我的梦、父母的、全村人的梦就都破灭了，求您赶快给我治一治，我还是在这给您磕头了。
《信箱里的故事》９：
蔡大夫，您好。
我是北京人民大学的研究生，今年是我毕业、就业人生的关键转折点，我曾报考了国家部委，笔试和面试总成绩在报名者中是第一，但遭到了用人单位的拒绝，我很伤心，也让我很气愤，但我又能怪谁呢？怪谁又有什么用呢？现在公务员考试都要查“两对半”，国家公务员是这样，其他社会用人单位就势必效仿把我们这类人看成“另类”，可携带病毒并不是我们的错，为什么现在社会上对艾滋病病人都能那么理解，关爱有加，可对我们“乙肝病毒携带者”就视如洪水猛兽，别人的偏见和歧视我都能忍受，但我没有机会工作，没有权利，没法追求事业，这让我难以忍受。因此求您帮我们喊喊吧，这太不公平了，太不公平了！
第一次听说“乙肝其实是一种性病，其传播渠道和艾滋病基本一样”时，我心里立刻就蹦出来了一个字：“脏”，这个字包含了很多难言之隐，也构成了所有“健康人”对“乙肝病毒携带者”的嫌弃，更有理由让“乙肝病毒携带者”不愿意面对我们这些所谓的正常人。
记得还是刚组建了《乙肝歧视》节目的采访小组，大家一起从办公室出发去首都机场，路上组里有人说：“乙肝其实就是一种性病，其传播渠道和艾滋病基本一样”，这个说法让我好不难受，心里立刻就蹦出来了一个字：“脏”，这个字后来我想它包含着很多难言之隐，也构成了所有“健康人”对“乙肝病毒携带者”的嫌弃，更有理由让“乙肝病毒携带者”不愿意面对我们这些所谓的正常人。
刚强，一个北方大汉，国字方脸，高高大大的身材，虎背熊腰，如果不是他也同意在这次《乙肝歧视》的节目中接受我们的采访，见了面谁都很难看出他也是个“病人”。
对刚强的采访一开始十分艰难，和安心相比，刚强没有安心的那一份悲凉的坦然，同是坐在我们的摄像机镜头前，安心用的是真名，刚强用的是假名；安心面对记者还会强颜欢笑，刚强不会。他满腔愁苦，强压着愤怒，巨大的痛苦仿佛在他心里已经装载不下，不得不全部固化到了脸上，这让他的脸僵硬得像一块烙铁。
“从外表上看，我觉得你的身体还是挺壮实的”，采访前我故意和他先开起了玩笑。
刚强没有听出我的话是在有意缓和气氛，他的回答有一种敌视：“对，其实大多数像我这样的‘乙肝病毒携带者’，别人从外表上什么都看不出来！”
我随着他的话往下说，还是想使谈话尽量轻松一点：“那你平常干活有没有感到乏力，或上了一天班回到家里就感到恶心？”
刚强的脸紧绷着：“没有，从来没有！”
我又问：“那你感觉你和其他人有什么地方不一样？”
刚强：“根本没有什么不一样，除了我没有权利工作！”
连着给我几句硬话，我觉得刚强作为一个成年人有点失礼了，这是记者在对他进行采访，又不是叫他来和他吵架？！不过我非常理解刚强，一个人连基本的尊严都失去了，礼貌对他已无关宏旨。
“咱们说的是你的身体，刚强，我知道你心里很苦，别着急，我有时间听你慢慢把它说出来。”
也许是我的态度透露了我的诚意，也许刚强也感觉到了自己太过激动，嘴角轻轻被理智拽了一下，一丝不易觉察的歉意从他脸上飘出，算是道歉。
２００３年刚强所在的甘肃某公司组织了一次体检，刚强告诉我自从他２００１年婚检时查出了自己是乙肝“小三阳”，以后在单位里最害怕的就是体检，挺大的一个男人一听体检两个字心里就乱敲鼓。
刚强重新开口：“对不起，我刚才有点紧张”，话语软了许多：“要是您单问我的身体，我的特点就是怕热，总是出汗特别多，脸上有时出的汗跟下雨似的，这从中医的角度讲可能是肝不好，可我的肝功始终是正常的，饭不比别人少吃，活也不比别人少干，但那次体检我一下子就失去了工作。”
“那次体检是一次例行体检吗？”我试探着进入主题。
刚强：“不，那是个专门查乙肝的。”
“为什么你们公司要专门查乙肝？你做的具体工作是什么？”
刚强：“我做的具体工作是给输油管路进行运行调度，每天接触的人并不多。公司为什么要专门查这一项我也不知道，但我怎么也没想到单位刚刚知道了我是个乙肝‘小三阳’，立刻就把我给辞退了。”
看得出刚强的委屈并不是自己用敏感兑了水，他的话表面上听起来软了，但心里还是能让人感到有一腔苦水被一个极薄极薄的玻璃容器盛着，那玻璃容器经不起任何一句比榔头重不了多少的话语轻轻一击。
本来，刚强在廊坊老家是一家劳务输出公司的劳务人员，派驻甘肃工作才三个月，干得好好的，突然体检，突然就被老板炒了鱿鱼，这让年轻的小伙子没有办法面对父母家人，也没有办法回来面对自己的新婚妻子。
“你被查出‘小三阳’以后同事们对你有什么反映？”我接着故作随便提出了一个对刚强来说实在是要命的问题。听完我的话，刚强把愤怒紧紧咬在牙关后面，我知道这个提问对他肯定又是一记榔头，因为在采访前我已经知道了在刚强３０岁的人生经历中最让他伤心的就是他在甘肃“出了事以后”同事们和领导对他的态度，只是为了采访我不得不问。
其实刚强的未婚妻并没有因为婚检刚强戴上了乙肝“小三阳”的帽子就离他而去，在爱情上他要比安心幸福得多，他的打击主要是来自同事和领导，在甘肃，有些同事一听说刚强肝出了“问题”，马上就�