“真可怕。”保子又重复了一句。
信吾在粗茶里注入威士忌，喝了下去。
菊子在厨房里切葱花，准备吃家鲫鱼火锅。
四
岁暮二十九日晨，信吾一边洗脸一边望着阿照。阿照领着一群狗崽子朝向阳处走去。
狗崽都会从女佣房间的地板底下爬出来了，可究竟是四只还是五只还闹不清楚。
菊子利索地一把抓住了刚爬出来的狗崽，抱进了屋里。狗崽被抱起来以后，非常驯顺。但一遇见人就逃到地板底下。这窝狗还不曾成群出动到院子里来。所以，菊子有时说是四只，有时说是五只。
在朝阳的照耀下，这才弄清楚共有五只狗崽。
那是在先前信吾看麻雀和黄道眉杂栖的同一座小丘的脚下。这座小丘是当年挖防空洞躲避空袭，将挖出来的土堆成的，战争期间那里也种过蔬菜。如今成了动物早晨晒太阳的地方。
黄道眉和麻雀在这里啄食过狗尾草的穗儿。稀稀拉拉的狗尾草杆已经枯萎，但仍然以原有的刚强的姿态屹立在小丘脚下，把土堆都覆盖了。土堆上长着娇嫩的杂草，阿照选中这儿。信吾佩服阿照这种聪慧。
人们起床之前，或者起床之后只顾忙于做早饭的时候，阿照已经把狗崽带到最好的地方，一边沐浴在和暖的朝阳之下，一边给狗崽喂奶。悠闲地享受着不受人们干扰的暂短时刻。起初信吾这样想，他向这派小阳春的美景绽开了笑容。虽是岁暮二十九日，可镰仓却是小阳春的天气。
仔细一瞧，五只狗崽在挤来挤去地争着母狗的奶头，它们用前脚掌压住乳房，像抽水机似的把奶挤了出来。狗崽发挥了惊人的动物本能。或许阿照觉得狗崽都长大，可以爬上土堆，就不愿意再给它们喂奶了。所以，阿照要么摇晃着躯体，要么腹部朝下。它的乳房，被狗崽的爪子抓出一道道红色的伤痕。
最后阿照站了起来，挣脱开吃奶的狗崽，从土堆上跑了下来。一只紧紧抓住奶头不放的黑狗崽，同阿照一起从土堆上滚落了下来。
狗崽从三尺高的地方掉落下来，信吾目瞪口呆了。狗崽却满不在乎地爬了起来，一时呆立不动，嗅了嗅泥土的芳香，很快就又走起来了。
“咦？”信吾有点迷惑不解。这只狗崽的模样，好像是第一次看见，又好像是与以前见过的一模一样。信吾久久地落入了沉思。
“哦，是宗达①的画。”信吾喃喃自语地说。“唔，真了不起啊。”
①宗达即法桥宗达（生卒年月不详），日本江户初期的画家。
信吾只在图片上看过宗达的水墨画小犬图。他记得画的是类似图样化的玩具似的小犬。现在才体会到那是一幅多么生动的写实画，也就惊异不已。倘使在眼前看见的黑狗崽的形象上再添上品格和优美，那么它就和那幅画别无二致了。
信吾觉得喝食面具是写实的，酷似某人，他把这种想法同宗达的画联系起来思索了。
喝食面具制作者和画家宗达是同时代的人。
用现在的话来说，宗达画的是杂种狗崽子。
“喂，来看啊。狗崽全出来了。”
四只狗崽缩着小脚，战战兢兢地从土堆上爬了下来。
信吾在盼望着，可是黑狗崽也好别的狗崽也好，在它们身上再也找不到宗达画中的小犬的神采了。
信吾寻思：狗崽成了宗达的画中物，慈童面具成了现实中的女人，或者是这两种情况的两种颠倒也是一种偶然的启示呢。
信吾把喝食面具挂在墙上，却把慈童面具收藏在壁橱里，就像收藏什么秘密似的。
保子和菊子都被信吾唤到洗脸间来观看狗崽。
“怎么！洗脸的时候你们没有发现吗？”
信吾这么一说，菊子把手轻轻地搭在保子的肩上，一边从后面窥视一边说：“早晨女人都比较着急，对吧，妈妈？”
“敢情。阿照呢？”保子说。“狗崽像迷途的羔羊，也像弃儿，总是徘徊转悠，又不知转到哪儿去了。”
“把它们扔掉，又不愿意罗。”信吾说。
“两只已经有婆家了。”菊子说。
“是吗？有人要了？”
“嗯。一家就是阿照的主家，他们说希望要雌的。”
“哦？阿照成了野狗，他们就想拿狗崽来顶替吗？”
“好像是这样。”菊子然后又回答保子刚才的问题：“妈妈，阿照可能到哪家要饭去了吧。”
接着她对信吾解释说：“邻居都说阿照很聪明，大家都没有想到它这样聪慧呐。
听说，它对街坊的开饭时间都了如指掌，按时转悠去了，很有规律。“
“哦，是吗。”
信吾有点失望。最近早晚都给它饭吃，信吾以为它会一直呆在家里，没想到它却瞄准街坊开饭的时间出去了。
“准确地说，不是开饭时间，而是饭后收拾的时间。”菊子补充说。“我遇见一些街坊，他们说听闻这回阿照在府上下崽？他们还告诉我许多阿照的行踪。爸爸不在的时候，街坊的孩子也来请我让他们看看阿照的狗崽呐。”
“看来很受欢迎罗。”
“对、对，一位太太说了一番蛮有意思的话。她说，这回阿照到府上来下崽，府上定会添丁哩。阿照来催府上少奶奶呢。这不是可庆可贺吗？”
保子说罢，菊子满脸绊红，把搭在保子肩上的手抽了回来。
“唉呀，妈妈。”
“街坊的太太是这样说的嘛，我只是传达罢了。”
“哪有人把狗和人并提的呀。”信吾说。这句话也是很不恰当的。
但是，菊子抬起耷拉的脸，说：“雨官家的老大爷非常惦挂着阿照的事呢。他曾上咱家来过请求我们说：府上能不能把阿照要来饲养呢。话说得很恳切。我不知该怎么办才好。”
“是吗。也可以考虑把它要来嘛。”信吾回答。
“它也就这样到咱家里来了。”
所谓雨官家，就是阿照饲主的邻居，他事业失败之后，把房子卖掉，迁到东京去了。雨宫家原先住着一对寄食的老夫妇，帮他家干点家务活。由于东京的房子狭窄，他们就把老夫妇留在镰仓，租间房子住。街坊们都把这位老人叫做雨宫家的老大爷。
阿照同这位雨宫家的老大爷最亲近了。老夫妇迁到租赁的房子住下以后，老人还来看过阿照。
“我马上按您说的去告诉老大爷，好让他放心。”菊子说着趁机走开了。
信吾没瞧菊子的背影。他的视线追随着黑狗崽而移动，发现窗边的大蓟草倒下了。花已凋零，从茎根折断，但蓟叶还是绿油油的。
“蓟草的生命力真强啊！”信吾说了一句。
山音（冬樱）
一
除夕半夜下起雨来，元旦是个雨天。
从今年起改为按足岁计算，信吾六十一，保子六十二了。
元旦本想睡个早觉，可一大早就传来了房子的女儿里子在走廊上跑动的声音，把信吾惊醒了。
菊子已经起来了。
“里子，过来。我们去烤糯米糕好吗？里子也来帮忙。”菊子说这番话，是想把里子叫到厨房里，以免她在信吾的寝室走廊上跑动。里子压根儿不听，继续在走廊上跑来跑去。
“里子、里子。”房子在被窝里呼喊。
里子连母亲的话也不理睬。
保子也被惊醒了。她对信吾说：“大年初一是个雨天哟。”
“唔。”
“里子起来了，房子即使继续睡，菊子当媳妇的总得起来嘛。”
保子说到“总得”这个字眼时，舌头有点不听使唤。信吾觉得滑稽可笑。
“我也好几年的元旦没被孩子吵醒过了。”保子说。
“今后恐怕每天都会被吵醒的哟。”
“大概不至于吧。相原家没有走廊，上咱家来她可能觉着新鲜才到处跑动的吧。
过些日子，习惯下来也就不跑了。“
“或许是吧。这个年龄的孩子都是喜欢在走廊上跑动的，跑步声吧嗒吧嗒的，仿佛被地板吸住了。”
“因为孩子的脚是柔软的。”保子竖起耳朵来听了听里子的跑步声，又说：“里子今年该五岁了，可足岁变成三岁，总觉得好像是给狐狸精迷惑了。我们嘛，六十四岁、六十二岁变化都不大。”
“也不见得。出现了件怪事哩。我出生月份比你大，从今年算起，有一段时间是和你同岁呐。从我的生日起到你的生日止这段时间，我们不是同岁吗？”
“啊，可不是吗。”
保子也发现了。
“怎么样？是个大发现吧。这是一生的奇事呐。”
“是啊。可事到如今，同年又有什么用。”保子嘟哝了一句。
“里子、里子、里子！”房子又呼唤起来。
里子大概跑够了，又回到了母亲的被窝里。
“瞧你的脚，多冰凉呀！”传来了房子的话声。
信吾合上了眼睛。
良久，保子说：“大家起床之前，让孩子这样跑跑也好。可是，大家一在，她有话也不说，只顾缠着妈妈了。”
这两人莫非在寻找彼此对这外孙女的爱情？
信吾起码感到保子是在寻求自己的爱情。
或许是信吾自己在寻找信吾自己呢？
走廊上又传来了里子跑动的脚步声。信吾睡眠不足，感到吵得慌，可他却不生气。
但是，他也并不觉得外孙女的脚步声是柔和。也许信吾确实是缺乏慈爱吧。
信吾没发现里子奔跑的走廊的木板套窗还没有打开，一片黑魆魆的。保子似乎很快就留意到了。这件事，也促使保子感到里子怪可怜的。
二
房子婚姻的不幸，在女儿里子的心灵上投下了阴影。信吾并不是不怜恤，许多时候他也焦急得头痛。他对女儿婚姻的失败，着实无能为力。
信吾简直无所适从，他自己也很惊讶。
父母对于已经出嫁的女儿的婚姻生活，可以施展的能力是有限的。从事态发展到不得不离婚这点来看，女儿自己也是无能为力了。
房子同相原离婚之后，带着两个孩子，把她接回娘家来，也是无法解决问题的。
房子的心灵创伤无法治愈，房子的生活也是无法建立起来的。
女人婚姻的失败问题，难道就无法解决了吗？
秋天房子离开相原之后，不是回娘家，而是到信州老家去了。老家发来电报，信吾他们才晓得房子从家中出走的原委。
修一把房子接回家里来了。
在娘家住了一个月，房子说了声“我要找相原把话说清楚”，就出门去了。
尽管家里人说过让信吾或修一去找相原谈谈，可房子不听，非要亲自去不可。
保子说：如果去的话，把孩子留在家里吧。
房子歇斯底里似的反驳说：“孩子怎么处理还是一个问题呐，不是吗？眼下还不知道孩子是归我还是归相原呢？”
她就这样走了，再也没回到家里来。
不管怎么说，这是他们夫妇间的事，信吾他们无法估计要等待多少时日，就这样在不安稳的状态中一日复一日地度过了。
房子仍然杳无音信。
莫非她打定主意又回到相原那里去了吗？
“难道房子就这样糊里糊涂地拖下去不成？”
保子的话音刚落，信吾接口答道：“我们才糊里糊涂拖下去呐，不是吗？”
他们两人的脸上都布满了愁云。
就是这个房子，大年夜突然口到娘家里来了。
“唉呀，你怎么啦！”
保子吃惊地望了望房子和孩子。
房子想把洋伞折起来，可双手颤抖，伞骨仿佛折断了一二根。保子望着洋伞问道：“下雨了吗？”
菊子走过来，把里子抱了起来。
保子正在让菊子帮忙把炖肉装在套饭盒里。
房子是从厨房门走进来的。
信吾以为房子是来要零花钱，实际上并非如此。
保子擦了擦手，走进饭厅，站在那里瞧了瞧房子，说：“大年夜，相原怎么让你回娘家来啦。”
房子不言语，直淌眼泪。
“嘿，算了。分明是断缘份了嘛。”信吾说。
“是吗？可哪有大年夜被赶出来的啊？”
“是我自己出来的。”房子抽噎着顶了一句。
“是嘛，那就好。正想让你回家过年，你就回来了。我说话方式不好，向你赔不是。嘿，这种事来年开春再慢慢说吧。”
保子到厨房里去了。
保子的说话方式使信吾吓了一跳。不过他也感受到话中流露的母爱之情。
无论是对房子大年夜从厨房门走进娘家，还是对里子年初一大清早在黝黑的走廊上跑来跑去，保子都立即寄予同情。就算这种同情心是好的，可是却引起信吾的某种怀疑：这种同情心不是使信吾有所顾忌吗？
元旦早晨，房子最晚起床。
大家一边听着房子的漱口声，一边等候她来吃早餐。房子化妆又花了很长的时间。
修一闲得无聊，就给信吾斟了一杯日本酒，说：“喝屠苏①酒之前，先喝一杯日本酒吧。”他接着说，“爸爸也满头银发了。”
①日本人新年喝的一种药酒，传说是延用华佗的处方。
“哦，活到我们这把年纪的，有时一天就增添许多白发。岂止一天，眼看着就变成花白哩。”
“不至于吧。”
“真的。你瞧。”信吾稍稍把头探出去。
保子和修一一起瞧了瞧信吾的头。菊子也一本正经地凝视着信吾的头。
菊子把房子的小女儿抱在膝上。
三
为房子和她的孩子另加了一个被炉，菊子走到她们那边去了。
信吾和修一围着这边的被炉对酌对饮，保子把腿脚伸进了被炉里。
修一在家里一般不怎么喝酒，也许是元旦遇上雨天，也许是不知不觉地喝过量了，他仿佛无视父亲的存在，一味自酌自饮，眼神也渐渐变了。
信吾曾听说这样的事：修一在绢子家里喝得酩酊大醉，还让与绢子同居的那个女友唱歌，于是绢子哭了起来。现在看到修一的那双醉眼，就回想起这件事来了。
“菊子，菊子。”保子呼喊，“拿些蜜桔到这边来。”
菊子拉开隔扇，把蜜桔拿了进来，保子就说：“喂，到这儿来吧。瞧这两个人问声不响只顾喝酒！”
菊子瞥了修一一眼，有意把话头合开，说：“爸爸没有喝吧。”
“不，我在思考爸爸的一生呐。”修一像是说别人坏话似的嘟囔了一句。
“一生？一生中的什么？”信吾问道。
“很朦胧。硬要作结论的话，那就是爸爸是成功呢还是失败？”修一说。
“谁知道呢，这种事……”信吾把话顶了回去。
“今年新年，小沙丁鱼干和鱼肉卷的味道基本上恢复到战前的水平了。从这个意义上说，是成功了吧。”
“您是说小沙丁鱼干加上鱼肉卷吗？”
“是啊。估计就是这些玩意儿，不是吗？倘使你稍稍考虑爸爸这一生的话。”
“虽说是稍稍考虑。”
“唔。平凡人的生涯就是今年也要活下去，以便能再见到新年的小沙丁鱼干和青鱼子干呀。许多人不是都死了吗？”
“那是啊。”
“然而，父母一生的成败，与儿女婚姻的成败也有关联，这就不好办啦。”
“这是爸爸的实际感受吗？”
“别说了，元旦一大清早……房子在家里呐。”保子抬起眼睛，小声说。然后问菊子：“房子呢？”
“姐姐睡觉了。”
“里子呢？”
“里子和她妹妹也睡觉了。”
“唷唷，母女三个都睡了吗？”保子说着脸上露出了一副呆然的神色。一副老人的天真烂漫的表情。
厅门打开了，菊子走过去看了看，原来是谷崎�