“这之前，妈妈说她发现阿照有点异常，总在贮藏室周围来回转悠，像是在刨土。原来它是在找地方下崽。要是给它放些稻草，它会在贮藏室里生产的。”
“狗崽子长大，就麻烦罗。”修一说。
阿照在自己家里下崽，信吾虽怀有好意，可脑海里一浮现这些狗崽子不好收拾便把它扔掉的情景，就又觉得厌烦起来了。
“听说阿照在咱家下崽了？”保子也说。
“听说是。”
“是在女佣房间的地板底下吧。只有女佣房间没人居住，阿照可能也考虑到了。”
保子依然把腿脚伸在被炉里，微皱双眉，仰视了信吾一眼。
信吾也把腿脚伸进被炉里，喝罢粗茶，对修一说道：“哦，以前你说过的谷崎要给我们介绍的女佣，现在怎么样啦？”
信吾又自斟了第二杯粗茶。
“爸爸，那是烟灰缸。”修一提醒说。
信吾误把茶斟在烟灰缸里了。
二
“我终于爬不上富士山了，老矣！”信吾在公司里嘟囔了一句。
这句话是突然冒出来的，他觉着蛮有意思，嘴里就又反复嘟囔了几句。
也许是昨夜梦见松岛①，才冒出这句话来的吧。
信吾没有去过松岛，竟然梦见松岛，今早他觉得有点不可思议。
信吾这才察觉到，到了这把年纪，自己还不曾去观赏过日本三景中的松岛和天桥立②。因公出差九州，中途下车去看安艺的宫岛③，那是在过了游览季节的一个冬天了。
①松岛，位于日本宫城县松岛湾内外，共有大小260多个岛群。
②天桥立，即京都府宫津市宫津湾的砂洲。
③宫岛，即严岛，位于广岛湾西南，也是日本三景之一。
一到清晨，梦只残留片断的记忆了。不过，岛上松树的色彩、海的色彩却鲜明地留落下来。那里就是松岛这个印象也是很明晰的。
在树荫下的草地上，信吾拥抱着一个女子。他们胆怯怯地躲藏起来。两人好像是离伴而来。女子非常年轻，是个姑娘。自己的年纪已经不清楚了。从与这个女子在松树丛中奔跑的情形看来，信吾应该也很年轻。他拥抱着女子，感受不到年龄的差距。信吾就像年轻人那样做了。但是，也不觉着自己变得年轻，也不觉着这是往事。如今信吾已是六十二岁，梦中却是个二十多岁的样子。这就是梦的不可思议。
伙伴的汽艇远远地驶去了。一个女子独自站在这艘艇上，频频地挥动着手帕。
在海色的衬托下，手帕的白色，直至梦醒还留下鲜明的印象。信吾和女子单独两人留在小岛上，却丝毫也没有什么惶惶不安的感觉。信吾看见海上的汽艇，可他总认为从汽艇上是看不见他们隐藏的地方的。
就在梦见白手绢的地方醒过来了。
清早一觉醒来，不知道梦见的那个女子是谁。姿影已了无印象。连触感也没有留下了。只有景物的色彩却是鲜明的。那里为什么是松岛？为什么会梦见松岛？这也不得而知。
信吾没有见过松岛，也没有坐汽艇到过无人的小岛上。
信吾本想探问家里人，梦中梦见颜色是不是神经衰弱的表现，可他欲言又止。
他觉得做了拥抱女子的梦，这是怪讨厌的。只是，梦见如今自己变成年轻，倒是合情合理，是很自然的。
梦中的时间是不可思议的。它使信吾获得了某种慰藉。
信吾心想，倘使知道那个女子是谁，这种不可思议就可以迎刃而解吧。在公司里，他一支接一支不停地抽着香烟。这时，传来了轻轻的敲门声。门扉打开了。
“早上好！”铃木走了进来。“我以为你还没来呢。”
铃木摘下帽子，挂在那里。英子赶紧站起来，准备接过他的大衣，可他没有脱大衣，就落坐在椅子上。信吾望着铃木的秃头，觉得滑稽可笑。耳朵上的老人斑也增多了，显得很肮脏。
“一大早的，有何贵干？”
信吾忍住笑，望了望自己的手。根据季节，信吾的手从手背到手腕也时隐时现一些老人斑。
“完成了极乐往生的水田……”
“啊，水田。”信吾回想起来了，“对，对，作为水田的香奠回礼，我领受了玉露茶，这才恢复了喝玉露茶的习惯。送给我的是上等玉露茶啊。”
“玉露茶固然好，极乐往生更令人羡慕。我也听说过那样的死法，但水田不愿意那样死。”
“唔。”
“不是令人羡慕吗？”
“像你这号人又胖又秃，大有希望哩。”
“我的血压并不太高。听说水田就怕脑溢血，不敢一人在外过夜呐。”
水田在温泉旅馆里猝然逝去了。在葬礼的仪式上，他的老朋友们都在悄悄议论铃木所说的极乐往生的事。不过，不能说水田是带着年轻女子住旅馆，就推测水田的死是极乐往生的。怎么能那样推测呢？事后想想，有点蹊跷。但是，当时大家都有一颗好奇心，都想知道那个女子会不会来参加葬礼。有人说，这女子是会终生难过的。也有人说，倘使这女子真心爱这男人，这也是她的本愿吧。
现在六十多岁的这一伙人，大都是大学的同届同学，他们用书生的语言海阔天空地胡说了一通。信吾认为这也是老丑的一种表现。如今他们彼此仍以学生时代的绰号或爱称相称。这不仅是彼此了解对方年轻时代的往事，有着一种亲切的怀念的感情，同时也掺杂着一种老朽的利己主义的人情世故，这些就令人讨厌了。水田把先逝的鸟山当作了笑话，如今别人也把水田的死当作了笑柄。
参加葬礼的时候，铃木执拗地谈论极乐往生。信吾想象他如愿地实现了这种死法的情景，就不寒而栗，说：“这把年纪，也未免太不像样了。”
“是啊。像我们这些人也不会再做女人的梦啦。”铃木也平心静气地说。
“你爬过富士吗？”信吾问道。
“富士？富士山吗？”
铃木显露诧异的神色。
“没爬过。这是什么意思？”
“我也没爬过。结果没有爬过富士山，人就老了。”
“你说什么？莫非有什么猥亵的意思吗？”
“别胡说。”信吾忍不住笑了起来。
英子把算盘放在靠房门口的桌子上，她也窃窃地笑了。
“这样看来，没爬过富士山，也没观赏过日本三景就了结一生的人，出乎意料地多啊。日本人当中，爬过富士山的占百分之几呢？”
“这个嘛，恐怕不到百分之一吧。”
铃木又把话头拉了回来。
“可话又说回来，像水田这样幸运的人，恐怕是几万人中之一，甚至几十万人中之一罗。”
“这就像中彩票。不过，遗属也不会高兴的吧。”
“唔，其实，我就是为了他的遗属而来。水田的妻子找我来了。”铃木言归正题，“托我办这件事。”
铃木边说边将桌上的小包裹解开。
“是面具，能剧的面具。水田的妻子希望我把它买下来，所以我想请你给看看。”
“面具这玩艺儿，我不识货啊。如同日本三景，虽然知道是在日本，自己还没看过呢。”
有两个装面具的盒子。铃木从口袋里将面具拿了出来。
“据说这个叫慈童①，这个叫喝食②。两个都是儿童面具。”
“这是儿童？”
信吾拿起喝食面具，抓住穿过两边耳孔的纸绳在观赏。
“上面画了刘海儿，是银杏型。这是举行元服③前的少年。还有酒窝呢。”
“嗯。”
①慈童，日本能剧的面具之一，象征品格高尚的少年的面具。
②喝食，日本能剧的面具之一，象征英俊青年的面具。
③元服，日本男子成人时的冠礼。
信吾很自然地把两只胳膊伸得笔直，然后对英子说：“谷崎君，请把那儿的眼镜递给我。”
“不，你呀，这样就行了。能剧面具嘛，据说观赏的时候，要把手抬高一点。
按我们老花眼的距离，应该说这样正合适。再说，面具眼睛朝下看，面带愁容……“
“很像某一个人。是写实的。”
铃木解释：人们说面具眼睛朝下，面带愁容，表情显得忧郁；眼睛朝上，面部生辉，表情就显得明朗。让它左右活动，据说是表示心潮的起伏。
“很像某一个人呐。”信吾又嘟哝了一句，“很难认为是个少年，倒像个青年哩。”
“从前的孩子早熟。再说，所谓童颜，在能剧里显得滑稽。仔细地瞧，是个少年呐。慈童，据说是个精灵，是永恒少年的象征。”
信吾按照铃木所说的，活动着慈童的面具，欣赏了一番。
慈童的刘海儿发是河童①的童发型。
①河童，日本的一种想象的动物，水陆两栖，类似幼儿形。
“怎么样？买下来吧？”铃木说。
信吾将面具放在桌面上。
“人家拜托你，你就买下吧。”
“嗯。我已经买了。其实水田的老婆带来了五具，我买了两具女面具，另一具硬塞给了海野，剩下就拜托你啦。”
“什么？是剩下的？自己先留女面具，也未免太任意啦。”
“女面具好吗？”
“就是好也没有了。”
“那么，把我的带来也可以啊。只要你买，就是帮了我的大忙。水田是那样的死法，我一看到他妻子的脸，就不由地觉得她太可怜，无法推掉啊。据说，这两具面具的做工要比女面具好。永恒的少年，不是挺好的吗？”
“水田已经故去。鸟山在水田那里曾长时间地观赏过这具面具，如今鸟山也先于我们辞世了。看着它心里不好受啊。”
“慈童面具是永恒少年，不是很好吗？”
“你参加过鸟山的告别式了？”
“当时有别的事情就先告辞了。”
铃木站起身来。
“那么，好歹存放在你这儿，慢慢欣赏吧。你若是不中意，发落给谁都可以。”
“中意不中意都与我无缘。这具面具相当不错，让它脱离能剧，死藏在我们这儿，岂不使它失去生命了吗？”
“嘿，无所谓。”
“多少价钱？很贵吗？”信吾追问了一句。
“唔，为了备忘，我让水田夫人写了，写在纸绳上呢。大概就是那个数字，还可以便宜一点吧。”
信吾架上眼镜，刚摊开纸绳，眼前的东西变得清晰的时候，他看到了描画慈童面具的描线和嘴唇美极了。他差点惊叫起来。
铃木离开房间之后，英子马上走到桌旁来。
“漂亮吧？”
英子默默地点了点头。
“你戴上试试好吗？”
“唷，让我戴，岂不滑稽可笑吗。再说，我又是穿的西服。”英子说。
可是，信吾一把面具拿走，英子自己又将面具戴在脸上，把绳子绕到脑后系好了。
“你慢慢动动看。”
“是。”
英子依然拘拘谨谨地站着，活动了面具的各种姿态。
“好极了，好极了。”信吾情不自禁地说。只要一动，面具就有了生气。
英子身穿豆沙色洋服，波浪式的秀发耷拉在面具的两旁逼将过来似的，可爱极了。
“行了吧？”
“啊！”
信吾让英子马上去买能剧面具的参考书。
三
喝食面具和慈童面具上都标记着作者的名字。经查阅书籍，知道它们虽不属于所谓室叮时代的古代作品，却是仅次之的名人之作。头一回亲手拿起能剧面具来观赏的信吾，也觉得这不像是赝品。
“唉呀，有点可怕。嗳。”保子架起老花镜瞧着面具。
菊子窃笑起来。
“妈妈，那是爸爸的眼镜，您戴合适吗？”
“哦，戴老花镜的人就是这么也里邋遢的。”信吾代替保子答道，“不论借谁的，大体上都凑合吧。”
原来保子使用了信吾从衣兜里掏出来的老花镜。
“一般都是丈夫先老花的，可咱家却是老婆子大一岁呀！”
信吾神采飞扬。他和着大衣就把腿脚伸进了被炉里。
“眼花了，最可怜的是看不清食物啊。端上来的菜要是烧得精细一点复杂一点，有时候就分不清下了什么材料。开始老花的时候，端起饭碗来，觉得饭粒都是模模糊糊的，看不清是一粒粒的。实在乏味啊。”信吾边说边凝视着能剧面具。
后来他才意识到菊子已将自己的和服放在膝前，等候着自己更衣了。他还注意到今天修一也没有回家。
信吾站着更衣，一边俯视着撂在被炉上的面具。
今天有时候就这样避免看菊子的脸。
打刚才起菊子就不愿靠近瞧能剧面具一眼，若无其事地在拾掇西服。信吾心想：她之所以这样，大概是因为修一没有回家的缘故吧。想着，心头掠过一道阴翳。
“总觉得有点害怕，简直像个人头。”保子说。
信吾又回到了被炉旁。
“你觉得哪个好？”
“这个好吧。”保子立即回答，还拿起喝食面具说，“简直像个活人。”
“哦，是吗。”
信吾觉得保子这样当机立断，有点不尽兴了。
“制作年代一样，作者不同，都是丰臣秀吉时代的东西。”信吾说罢把脸凑到慈童面具的正上方。
喝食是男性的脸，眉毛也是男性的。慈童有点像是中性，眼睛和眉毛之间很宽，眉毛像一弯典雅的新月，很像少女。
信吾从正上方把脸凑近它的眼睛，随着那少女般润泽的肌肤在自己的老花眼中变得朦胧和柔和，便生起一股人体的温馨，仿佛面具是活生生地在微笑。
“啊！”信吾倒抽了一口气。他把脸凑到离面具三四寸近，只觉一个活着的女子在微笑。这是一种美丽而纯洁的微笑。
它的眼睛和嘴确实是活生生的。空洞的眼眶里镶嵌着黑色的瞳眸。老红色的嘴唇水灵灵的，显得特别可爱。信吾屏住呼吸，鼻子快要触及它的时候，它的乌黑的大眼珠子从下往上转动，下唇肉鼓了起来。信吾几乎要和它接吻了。他深深地吐了一口气，把脸移开了。
脸一移开，简直就像假的一样。他深深地呼了一口气。
信吾闷声不响，把慈童的面具装进了袋子里。这是红地金线织花的锦缎袋子。
信吾把喝食面具的袋子递给了保子。
“把它装进去吧。”
信吾仿佛连这个慈童面具的下唇的秘密也看到了。古典色泽的口红，从唇边往嘴角里渐渐淡去。嘴微微张开，下唇里侧没有成排的牙齿。那嘴唇犹如雪上的鲜花的蓓蕾。
也许是信吾把脸靠得太近；几乎和面具重叠起来，能剧面具才出现这种不应有的不正常的状态吧。也许是制作面具的人所想象不到的状态吧。在能剧舞台上，面具与观众保持适当的距离，就显得最生动。然而，如今即使相距这般近，还是显得最生动的。信吾寻思：莫非这就是制作面具的人的爱的秘密吗？
这是因为信吾本人感受到一种天国的邪恋般的激动。而且面具之所以远比人间女子更加妖艳，可能是由于自己的老花眼的缘故吧。信吾忍俊不禁。
连续出现一系列怪事，诸如在梦中拥抱姑娘，对戴面具的英子觉着可怜，几乎要同慈童面具接吻等等，莫非自己心中隐藏一种游荡的东西？信吾落入了沉思。
信吾眼睛老花之后，未曾贴近过年轻女子的脸。难道老花眼中还有一种朦胧和柔和的妙趣吗？
“这个面具嘛，就是作为香奠回礼送玉露茶来的，喏，就是在温泉旅馆里突然死去的水田的珍藏品呀。”信吾对保子说。
“真可怕。”保子又重复了一句。
信吾在粗茶里注入威士忌，喝了下去。
菊子在厨房里切葱花，准备�