馓逡言谄评玫乃孪赂茫湍敬舱沉谝黄穑逊帜呀饬恕８？四啥冻隽俗詈蟮拿盏祝獠皇侨靡桓龈６λ够虿逅频恼焯嚼创油方馑担鼋鍪嵌砸桓鱿附诘目凸勖枋觯汉罄次颐遣抛⒁獾脚员吣侵徽硗飞嫌腥送费构暮奂！Ｎ颐堑敝杏幸桓鋈舜幽巧厦婺闷鹆耸裁炊鳎蠹掖战豢础馐币还傻母稍锓⒊舻钠蹲杲吮强住词且荤赋こさ奶疑贩ⅰ�
也就是说，未婚夫的确抛弃了爱米丽小姐，但她用老鼠药把他留在了床上，永远成了她的男人。而铁灰色的头发可以作证，就在他死了数年之后，她还在他的尸体旁边安睡过。不知她一直睡到了何年何月。
四
很多有关福克纳的评论、传记中，都提到了他在好莱坞既无奈又委屈的打工经历：他始终没有成为一个富有大众趣味、卖座率很高的编剧，从而让自己囊中饱满。但很少有人看到这么一点，即：他娴熟地掌握了电影的叙事技巧，并让自己的小说受益匪浅。电影除了能制造身临其境的画面感这些便利之外，同时在叙事的篇幅上受到严格的限制，无论你讲述的一天还是一百年，都必须在两小时左右的时间内完成。阅读《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》，的确是有一些看电影的感受的：从送丧的短暂情节中，展开了一个女人迷雾般的一生，而这她的一生，其实也只是通过几场戏来完成的：拒绝纳税、有臭味从木屋传出、和伯隆恋爱、买砒霜、头发变为铁灰、隐居四十年直到死亡，然后送丧者撬开封闭的房子，真相大白。我们甚至可以说，《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》可以和希区柯克的任何一部悬念片媲美，福克纳制造悬念，苦心布下疑阵，在叙述的迷雾中筑隘设险，却又不露痕迹地转移读者的视线，最后，当我们在几次情节的跌宕之后准备完成阅读时，却劈面碰上了真正结局：我们期待之外的高潮。就这一点而言，福克纳比希区柯克更加高明，后者的魅力在层层展开或渲染悬念的过程，但剧终的时候，总有点不能满足我们的期待，比如《蝴蝶梦》，层层铺垫，处处渲染，那个神秘死去的女主人阴魂不散，笼罩着城堡和每一个人。等到谜底揭开，不过是男主人的妻子不爱他，而和表兄有私情，一次夫妻在小船上发生争吵时，她倒下去脑袋磕着铁锚死了。如此而已。
写小说的大师大概可以分为两种，一种是以长篇传世的，一种是以短篇不朽的，前者如巴尔扎克、雨果、托尔斯泰；后者如契诃夫、博尔赫斯、海明威，以及我国的鲁迅。短篇更注重技巧，如福克纳所说，“短篇小说是在诗歌之后最讲究的形式。”它精致小巧，却要包容丰富的内涵，具备足够的弹性和张力，一语之成，一字之立，可能都需要反复推敲，布下奥秘、玄机。我不知道巴尔扎克是否写过像样的短篇，但可以猜测，他那种洋洋洒洒的天才，下笔就是万言，《爱米丽》的篇幅，恐怕还不够他描述一条巴黎的街景。而博尔赫斯从根本上认为，长篇都是把五分钟能够说完的话花上几个小时来说，所以充满了废话。海明威是左右开弓的，他写过的长篇应该在八九部之上，但真正为他赢得永久性声誉的，却是他短篇中为数不多的精致、完美的篇章。但当他用追求完美、精致的手法去写长篇时，不啻是用造盆景的匠心来打造群山，弄得作者和读者都备感疲惫。唯有福克纳无论长短都应付裕如，他的长篇是南方杂芜而生气勃勃的丛林，而短篇则是丛林中自我纠缠的榕树——在福克纳的世界里，每一棵树都和丛林、每一个人都和往事，有着不可分割的联系。
福克纳讲述死亡或暴力故事的感染力，也一点不逊于海明威。在海明威那儿，暴力是血腥的，而死亡瞬间来临。但福克纳笔下的死亡，如《爱米丽》的惊栗、可怖，却又蕴藏着派遣不去的眷眷与怅然。海明威那些命定死去的人们，一般都有身份但没来历，他们的故事基本上是当前进行时。海明威喜欢官简意赅，仿佛大海以及漂浮的冰山，一目了然却又蕴含象征或寓意。但福克纳却崇尚复杂并在复杂中游刃有余，因为南方本来就是盘根错节、错综复杂的，所以爱米丽不仅有名有姓有故事，更有渊源深长的家世背景，而这也正是她故事悲剧的由来。故事的讲述，是在当前的时间中，不断向记忆伸展，从一个人与往事的千丝万缕联系中，把最后的源头和谜底掏出来。海明威的人物没有过去，即便《老人与海》中的老人，他的过去也只是寥寥几笔；而在福克纳那儿，过去是现在存在的依据，没有过去就没有眼前的一切。福克纳试图用小说反复证明：过去永远不会逝去。但事实上，他的小说给予我们的结论是：过去的确一去不返。《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》实际上是福克纳献给自己的一阕挽歌，它反证了，不变的“我们”在与时俱进，而抗拒时间的爱米丽却在衰朽中一点点死亡。如福克纳所说，这是一个纪念碑似的女人。纪念碑的坍塌，标志着她所代表的一个传统黯然退场。如果说有什么东西留下来了，那就是挥之不去的味道：憔悴的花香或者糜烂的尸臭。博尔赫斯曾以音乐为例，证明宇宙可以只有时间而不依赖于空间。那么我也可以气味为例，证明某种宇宙也能只需要空间而能凌驾于时间之上——爱米丽死了，和传统的南方一起埋葬了，而福克纳却在记忆中捕捉到了她和那个时代的气味，并通过小说使之成为了我们的记忆。福克纳已经不朽，而爱米丽的气味也就将永远长存。每一个能嗅到这个气味的读者，都会凭此复活一个逝去的旧世界。
福克纳对气味的敏感，大概来自他的矮小、拘谨、木讷，从而向内发展，使它的嗅觉特别细腻，就像瘸子的手特别好使、哑巴的眼睛格外明亮，人总是在已之所短的另侧，长出一棵奇葩，当然贝多芬除外，他是一个音乐的巨人，却偏偏是个聋子。我第一次领略福克纳对气味的动人描述，是他在《喧哗与骚动》中塑造的白痴班吉：班吉内心丰富，却口不能官，他能够发出的声音，除了哭泣，只有“哼哼”。但他敏于气味，当他珍爱的姐姐把他拥入怀中时，他感受到“树的味道”，而冷漠的父亲出现时，他感觉是“雨的气味”。他爱三样东西，姐姐，牧场，炉火。牧场被出卖了，但他还可以在那儿跑来跑去；姐姐走了，但因为姐姐有树的味道，而能嗅到树的味道，就感觉姐姐依然和他在一起。他后来被送进精神病院，就把陪伴他昏昏欲睡的灯光当作了炉火。他什么都失去了，却像是都没有失去，福克纳赋予班吉异于常人的、极其有限的感觉方式，使这个孤苦的弱智者成为最让人心疼的人物。在交代《喧哗与骚动》人物的结局时，福克纳没说班吉死了，而事实上，他肯定会暗暗死去。就像脆弱、敏感的尼克·亚当斯是内在的海明威一样，班吉可能也是福克纳内心的一个投影，他不想班吉死去，因为他本人就不想死。在他晚年，骑马受伤和喝酒宿醉成为生活中奇怪的循环，莫名的惆怅死神般地笼罩着他，虽然约克纳帕塔法县早已名扬天下，诺贝尔文学奖带给了他崇高的荣誉，他依然没法体会到快乐。这印证了他说过的话：“艺术家是被魔鬼追赶的人物，被死亡的预感所缠绕并决定在被人遗忘的墙上留下潦草涂写。”但他已经写不动了，一九六二年六月，他再次从马上摔了下来，七月六日，即他曾祖父的诞辰日，他在医院里死去。
此前，他留下了一句话。他说：“我不想死。”
2004－9－14 成都狮子山桂苑
同人们
■ 孙 郁
1
大约十年前，一位从国外回来的友人找我，说要到《新青年》编辑部旧址箭杆胡同看看。那一天下着小雨，我和友人骑着自行车在街里穿来穿去。起初打听几个人，都不知道这个地方。我的心不禁有点哀凉起来。那时便记起一句古话：“是非已过无人问”，是的的确确的。天快黑的时候，我们无奈又转到了北大红楼旧址，却又无法进去。光线暗暗的，四周寂静得很。陈独秀当年办公的那间房子在哪里已不甚了然，几乎没有什么可凭吊的，于是只待了一会儿，就离开那儿了。
关于这位已去的前辈，世人已说过许多。研究他的著作也是汗牛充栋了。对我这样后来的人而言，每每记起他，总是想起一群人，仿佛有巨大的队伍在支撑着他。幼时看过一幅画，印象是红楼内外人流滚滚，可是细细查阅史料，却只有几个响亮的人物，这个时候才知道那时的思想者其实是孤独的，搅动了中国的其实是《新青年》的几个同人。
那一段历史可书写的很多，远不只陈独秀一人。1917年1月，陈独秀应蔡元培之邀来到北大。他是幸运的，一到古都就结识了一批友人，这些人后来有许多加入了《新青年》的行列，成了终生难忘的同人。和他走得最近的是胡适、李大钊、钱玄同，而周氏兄弟则不即不离，但精神大多是同步的，并未唱出异样的反调。还有几位作者和陈氏保持着较密的关系，沈尹默、蔡元培、刘半农、高一涵、傅斯年、罗家伦等，他们都在《新青年》上写了不少的文章。一时间撼动了读书人的空间。
那时候的鲁迅成为其中一员后，对这一营垒的人的斗士气是欣赏的。许多年后，当他已与钱玄同、刘半农疏远的时候，还能心平气和地指出诸位当年的某些锐气的可嘉。并未因为结怨而否定他们精神中的亮点。《新青年》同人们的蜜月时间很短，在历史上不过短短的一瞬，不到几年就解体了。不过那几年的生活确可大书特书，无论对鲁迅还是陈独秀，都是值得回味的。在向着中国传统进行批判的时候，那一些人彼此颇为融洽，并无大的分歧，这构成了一条阵线。晚清之后，对着旧文明进行着彻底的清算，从未像那一群人那么激烈、迅猛，其遗绪至今还留于世间。
陈独秀和他的友人们以狂傲立世，但彼此新旧参半，并非像一些文章那么现代。胡适张口杜威，闭口詹姆斯，可却在道德上让步于传统，倒仿佛有点儒生气了。沈尹默看似是个新诗人，看他日常的爱好，内心还牵挂着古代的诗文、字画，身上难免不带点士大夫气。范文澜曾在自己的日记里，谈过对诸人的印象。比如钱玄同是最激烈、最清醒的人，见了其长兄却要行跪拜之礼。《新青年》同人提倡白话文却用文言文写作。这种分裂好像是那一代人共有的现象。陈独秀、鲁迅、刘半农等人的身上，多少有一点旧文人的习性。所谓新，也不过附在旧体上的新芽，大家多少还是吃了旧躯体上的乳汁的。于是我们便可以看出他们内心的冲突，他们攻击愚猛烈的东西，恰恰是占据自己内心最为久远的存在。在对别人宣战的时候，也同时食着自己的肉，这大概就是鲁迅所说的“抉心自食”吧？
读那个时期彼此的通信，可以想见思想的话跃。像钱玄同与陈独秀的交流，就有趣得很，偏执与矛盾，都流露其间。钱玄同谈天时滔滔不绝，目光炯炯，并不在意别人的反应，有时不免也有一点夸张。但却让人觉出性情的可爱。这个特点也流入他的文字里，比如谈到旧文学的问题，钱氏将传统的诸多经典，大多否定掉了，1917年2月25日致陈独秀的信云：“弟以为古代文学，最为朴实真挚。始坏于东汉，以其浮词多而真意少也。弊盛于齐梁，以其渐多用典也。唐宋四六，除用典外，别无他事，实为文学《燕山外史》中之最下劣者。至于近世《聊斋志异》、《淞隐漫录》诸书，直可谓全篇不通……元人杂曲，及《西厢记》、《长生殿》、《牡丹亭》、《燕子笺》之类，词句虽或可观，然以无‘高尚思想’、‘真挚情感’之故，终觉无甚意味。”陈独秀看了那信，对钱氏的快言快语是感动的，他是不是在这位新朋的身上，也看到了经自己的知音？六天以后，陈独秀回信云：
崇论宏议，钦佩莫名。仆对于吾国近代文学，本不满足，然方之前世，觉其内容与社会实际生活日渐接近，斯为可贵耳。国人恶习，鄙夷戏曲小说为不足齿数，是以贤者不为，其道日卑。此种风气，倘不转移，文学界绝无进步之可言。章太炎先生，亦薄视小说者也，然亦称《红楼梦》善写人情。夫善写人情，岂非文字之大本领乎？庄周、司马迁之书，以文评之，当无加于善写人情也。八家、七予以来，为文者皆尚主观的无病而呻，能知客观的刻画人情者盖少，况夫善写者乎。质之足下，以为如何？
同人们谈论的话题十分广泛，哲学、政治、文艺、文字、伦理、国体。但丈多是宣言体的，并未说深说透。唯文学方面，颇为深入，自成道理。所以后来人们谈《新青年》，记得的大多是文学革命与伦理造反，别的则很少影响文人了。《新青年》的几位主将，都是有诗人气质的，某种意义上也可以称为文学家。陈独秀、沈尹默的旧诗，鲁迅、胡适、周作人的随笔，钱玄同、判半农的札记，都写得有滋有味。李大钊的短章，理论色彩严密，又含有深情，流动着高贵的气韵。文学界革命的旗能举起来，且不久便见出成就，大概还是借，了文学界以外的力量。比如从伦理学上、进化论中汲取思想的因子，从实用主义、无政府思潮获得思考的空间。有趣的是，诸位很少是哲学家、社会学家，除了李大钊和胡适受过一点理论的训练外，其余的多属于杂家，都有扎实的旧学根底，但他们却把哲学的、社会学的、成就引入文学领域，于是产生了很大的波动。陈独秀谈域外思潮、国内文化，感人之处多多，是高屋建瓴的妙语，但因为过于空泛，便显得有些皮毛，一旦切入实际，比如文学界领域，则问题迭起，意象纷出，让人有了切肤的痛快。中国的政治革命、社会革命，孙中山那代人已谈得很多、很广了，唯思想革命、文学界革命，尚无人深入梳理、研究。《新青年》同人要做的，大概是后者。你看蔡元培之谈美育，周作人的介绍个人主义文学，鲁迅的关于白话文的辩护等等，都倾向于思想层面和艺术层面的。或者说，他们借助了艺术，描述着人本的问题。诗歌、散文、小说、戏剧的背后，还是人生问题。那时候为艺术而艺术，为学术而学术的倾向，尚无人有过。只是这个团体分裂后，才发生了变化。
和陈独秀往来较多的李大钊，在史学和社会学上有相当的造诣，其兴趣还在马克思主义思潮的引介上，但也受身边的人影响，写了大量的诗歌，呼应着新的空气。李大钊是那个圈子里最温文尔雅的人，鲁迅曾描述过他的形象，全身弥散着敦厚之气。许多人都喜欢他，赞佩其学术的眼光和文字的练达。他那时不仅喜欢马克思，也研究罗素，认同陈独秀，也欣赏周氏兄弟。看他们的文章，有许多交叉的地方，彼此是互感的。《新青年》像一个磁石吸引着不同的人们，传染着同一种情调。现在读这些远去的文字，依然能感受到那些灵魂的跳动。
独往独来，笑对江湖，骇世惊俗，摧枯拉朽……这便是那一群人特有的风貌。和章太炎、孙中山那一代人比，他们的迅急、猛烈、热情并不逊色，有时甚至走得更远。不管他们是否意识到，实际的情形是，他们使中国人的书写历史，发生了根本的改变。而且，后来近百年文化史的悲喜剧，几乎都于此埋下了伏笔。
�