烧了。思嘉一时间想起了在棉田里那些漫长的炎热日子，又感到腰酸背痛，两肩
磨得皮开肉绽的可怕滋味。一切都白费了。
棉花全完了。
你们家没多少东西，说真的，太太，是不是？“你们的部队以前来过了，
思嘉冷冷地说。
我们九月间来过这一带，这是事实。有个士兵说，一面在手里转动着一个
什么东西。我忘记了。思嘉看见他手里拿的是爱伦的金顶针。这个闪闪发光的
顶针她以前常常看见母亲戴的。她睹物伤怀，想起母亲纤细的手指辛苦忙碌的情
景。可如今顶针却在这个陌生多茧的肮脏的手心里，而且很快就会流落到北方去，
戴在北方佬女人的手指上，那个女人还会因为是掠夺来的物品而感到骄傲呢。
爱伦的顶针啊！
思嘉低下头，免得让敌人发现她在哭，这时泪水只能缓缓地往婴儿头上滴。
她模糊地看见那些人朝门道走去，听见中士用洪亮而粗暴的声音在喊口令。他们
动身走了，塔拉农场已经安全了，可是她仍在伤心地回忆爱伦，很难高兴起来。
军刀磕碰的声音和马蹄声并没有让她感到安心，她站在那里，突然觉得两腿
发软，尽管他们已沿着林荫道渐渐走远了，每个人身上都带着掠夺品，衣服、毯
子、鸡鸭，还有那头母猪。后来她闻到刺鼻的烟火味，才转过身来想去看看那些
棉花，可是经过一阵紧张之后感到特别虚弱，几乎挪不动身子了。从饭窗口望去，
她看见浓烟还在缓缓地从黑人棚屋里冒出来。棉花就在那里被烧掉了。纳税的钱
和维持他们一家度过这个严冬的衣食开支也化为乌有了。她没有办法，只好眼巴
巴地看着。她以前见过棉花着火的情景，知道那是很难扑灭的，不管你有多少人
来救都无济于事。谢天谢地，那棚屋区离正房还很远，否则就糟了！谢天谢地，
幸好今天没有风，没有把火星刮到农场屋顶上来！
她突然像根指针似的僵直地转身，睁着一双惊恐的眼睛从穿堂、过道一直向
厨房望过去，厨房里也在冒烟啊！
她把婴儿随手放在穿堂和厨房之间一个什么地方，随即又甩开韦德的小手，
甩得他撞在墙壁上。她冲进烟雾弥漫的厨房，可立即退了回来，连声咳嗽着，呛
得眼泪直流。接着，她用裙裾掩住鼻子，又一次冲了进去。
厨房里黑乎乎的，尽管有个小窗口透进亮光，但烟雾太浓，她什么也看不见，
只听到火焰的咝咝声和噼啪声。她一只手遮着眼睛窥视了一下，只见地板上到处
有细长的火苗在向墙壁扑去。原来有人把炉子里烧着的木柴丢在地板上，干透了
的松木地板便很快着火并到处燃烧起来了。
她冲出厨房向饭厅里跑去，把那里的一块破地毯抓起来，弄得两把椅子哗啦
啦翻倒在地上。
我决不可能把它扑灭决不可能！啊，上帝，要是有人帮忙就好了！塔拉
农场完了完了！啊，上帝！这就是那个小坏蛋干的，他说过他要留给我一点
什么，让我好记住他呢！啊，我还不如让他把军刀拿走算了！在穿堂过道里，她
从小韦德身边经过，这孩子现在抱着那把军刀躺在墙角里。他闭着眼睛，脸色显
得疲惫松驰，但却异常地平静。
他死了！我的上帝！他们把他吓死了！她心里一阵剧痛，但仍然从他身边
跑开，赶快拿水桶去了，水桶是经常放在厨房门口的过道里的。
她把地毯的一端浸入水中，然后憋足力气提着它冲进黑烟滚滚的厨房，随手
关上了门。似乎过了很久，她在那里摇晃着，咳嗽着，用地毯抽打着一道道的火
苗，可不等她抬头火苗又迅速向前蔓延开来。有两次她的长裙着了火，她只得用
手把火气灭了。她闻见自己头发上愈来愈浓的焦臭味，因为头发已完全松散了，
披在肩上。火焰总是比她跑得快，向四壁和过道蔓延，像火蛇似的蜿蜒跳跃，她
早已精疲力竭，浑身瘫软，感到完全绝望了。
这时门突然打开，一股气流涌入，火焰蹿得更高。接着砰的一声门又关了，
思嘉从烟雾中隐约看见媚兰在用双脚践踏火苗，同时拿着一件又黑又重的东西用
力扑打。她看见她跌跌撞撞，听见她连声咳嗽。偶尔还能看见她苍白而坚毅的面
孔和冒着浓烟眯得细细的眼睛，看见她举起地毯抽打时那瘦小的身躯一俯一仰地
扭动。不知又过了多久，她们两人并肩战斗，极力挣扎，好不容易思嘉才看见那
一道道火焰在逐渐缩短了。这时媚兰突然向她回过头来惊叫一声，用尽全身力气
从她肩后猛拍了一阵。思嘉在一团浓烟中昏沉沉地倒下去。
她睁开眼睛，发现自己舒服地枕着媚兰的大腿，躺在屋后走廊上，午后的太
阳在她头上暖和地照着。她的两只手、脸孔和肩膀都严重烧伤了。黑人住宅区还
在继续冒烟，把那些棚屋笼罩在浓浓的黑雾里，周围弥漫着棉花燃烧的焦臭味。
思嘉看见厨房里还有一缕缕黑烟冒出来，便疯狂地挣扎着想爬起来。
但是媚兰用力把她按下去，一面用平静的声音安慰她：火已经熄了，好好躺
着，亲爱的。她这才放心地舒了一口气，闭上眼睛，静静地躺了一会。
这时她听见媚兰的婴儿在旁边发出的咯咯声和韦德清晰打嗝的声音。原来他
没有死啊，感谢上帝！她睁开眼睛，仰望着媚兰的面孔，只见她的卷发烧焦了，
脸上被烟弄得又黑又脏，可是眼睛却神采奕奕，而且还在微笑呢。
你像个黑人了，思嘉低声说，一面把头懒懒地钻进柔软的枕头里。
你像个扮演黑人的滑稽演员呢，媚兰针锋相对地说。
“你干吗那样拍打我呀？
“亲爱的，因为你背上着火了。可我没有想到你会晕过去，尽管天知道你今
天实在累得够呛了。。。。。。我一把那牲口赶到沼泽地安置好，就立即回来。想到你
和孩子们单独留在家里，我也快急死了。那些北方佬他们伤害了你没有？
“那倒没有，如果你指的是糟蹋。思嘉说，一面哼哼着想坐起来。枕着媚兰的大
腿虽然舒服，但身子躺在走廊地上是很不好受的。不过他们把所有的东西全都抢
走了。我们家的一切都丢光了唔，什么好事让你这么高兴？“我们彼此没有
丢掉嘛，我们的孩子都安然无恙嘛，而且还有房子住，媚兰用轻快的口气说，
要知道，这些是目前人人都需要的。。。。。。我的天，小博尿了！我想北方佬一定把
剩下的尿布都拿走了。他思嘉，他的尿布里藏的什么呀？她慌忙把手伸到孩
子的腰背底下，立即掏出那个钱包来，她一时茫然地注视着，仿佛从来没见过似
的，接着便哈哈大笑，笑得那么轻松，那么畅快，一点也没有失常的感觉。
只有你才想得出来呀！她大声喊道，一面紧紧搂住思嘉的脖子，连连地吻
她。你真是我的最淘气的妹妹啊！思嘉任凭她搂着，因为她实在太疲倦，挣扎
不动了；因为媚兰的夸奖使她既感到舒服又大受鼓舞；因为刚才在烟雾弥漫的厨
房里，她对这位小姑子产生了更大的敬意，一种更亲密的感情。
我要为她这样说，她有些不情愿地想道。一旦你需要她，她就会在身边。
第二十八章
一旦霜冻来临，严寒天气便突然出现了。冷风从门槛下侵进屋里，把松劲的
窗玻璃刮得格格地响个不停。树枝上光秃秃的连最后一片叶子也掉落了，只有松
树照常苍翠，挺立在那里，衬印着灰沉沉的天空。满是车辙的红土大道冻得像火
石一样坚硬，饥饿乘着寒风在肆虐着整个佐治亚州。
思嘉心酸地记及方丹老太太跟她的那次谈话。两个月前的那天下午，现在仿
佛已时隔多年，那时她告诉老太太，她已经经历了她可能碰的最坏处境，这是打
心底里说出来的话。
可现在回想起来，那简直是个女学生的夸大之辞，幼稚得很。
在谢尔曼的部队第二次经过塔拉之前，她本已有了小小的一笔财富，包括食
品和现金在内，同时还有几家比她幸运的邻居，有一些可以让她度过冬天的棉花。
现在棉花烧光了，食品抢走了，金钱也因为买不到吃的而没有用武之地，而且几
家邻居的处境比她更坏。至少她还有那头母牛和那只牛犊子，有几只小猪，以及
那骑马，而邻居家除了藏在树林里和埋在地底下的那点东西，就什么也没了。
塔尔顿家所在的费尔希尔农场被烧个精光，现在塔尔顿太太和四个姑娘只得
住在监工的屋里。芒罗家在洛夫乔伊附近，现在也成了一片废墟。米莫萨农场的
木板厢房也烧掉了，正屋全靠它厚厚的一层坚实灰泥，幸亏方丹家的妇女和奴隶
们用湿毛毯和棉被拼命扑打，才被救下来。卡尔弗特家的房子由于那个北方佬监
工希乐顿从中调停，总算又一次幸免于难，不过那里已没有一头牲口、一只家禽
和一粒玉米了。
在塔拉，甚至全县，目前的主要问题是食物。大多数家庭除了剩下未收的一
点山芋花生，以及能在树林里抓到的一些猎物外，别无所有。他们剩下的这点东
西也得跟那些更不幸的朋友们分享，就像在平时比较富裕的日子里那样。不过眼
看就要没有东西可分享的了。
如波克运气好捉得到的话，在塔拉他们能吃到野兔、负鼠和鲶鱼。别的时候
就只有少量的牛奶、山胡桃、炒橡子和山芋了。他们经常挨饿。思嘉觉得她动不
动就遇到向她伸出的手和祈求的眼光。他们的这副模样逼得她快要发疯了，因为
跟他们一样她自己也在饿肚子！
她命令把牛犊宰掉，因为它每天要吃掉那么多宝贵的牛奶。那天晚上人人都
吃了过多的新鲜牛肉，结果都生病了。还得宰一只小猪，她知道，可是她一天天
往后推，希望把猪崽养大了再说。猪崽还很小呢。要是现在就把它们宰了，那不
会有什么好吃的，可是如果再过些时候，就会多得多了。每天晚上她都跟媚兰辩
论，要不要打发波克骑马出去用联邦政府的钞票买些粮食回来。不过，由于害怕
有人会把马掳去，把钱从波克手里他走。她们才没有下决心。她们不知道北方佬
军队现在打到哪里了。他们可能远在千里之外，也可能近在河对岸。一回，思嘉
实在急了，便准备自己骑马出门找吃的，可是全家人都生怕她碰上北方佬，这才
迫使她放弃了自己的计划。
波克搜寻食物的范围很广，好几次整夜没有回家，思嘉也不问他到哪里去了。
有时他带些猎物回来，有时带几个玉米棒子或一袋豌豆。有一次他带回来一只公
鸡，说是在林子里捉到的。全家人吃得津津有味，但是觉得有些内疚，因为正像
他偷豌豆和玉米一样，明明知道这是偷来的。就在第二天晚上，夜深人静时他来
敲思嘉的门，露出一条受了严重枪伤的腿给她看。思嘉替他包扎时他很难为情地
解释说，他在弗耶特维尔试图钻进一个鸡窝，结果被人家发现了。思嘉也没有追
问那是谁家的鸡窝，只含泪轻轻拍了拍波克的肩膀。
黑人有时让人生气，而且又蠢又懒，不过他有一颗用金钱也买不到的忠心，
一种与白人主子一条心的感情，这驱使他们不惜冒生命危险去给一家人找吃的呢！
要是在原来，波克这种小偷小摸的行为就是一件严重的事了，说不定要吃一
顿鞭子。要是在从前，思嘉就肯定会至少狠狠地责骂他一通。你必须记住，亲爱
的，爱伦曾经说过，对于那些由上帝托付给你照管的黑人，你在物质生活和道
德两方面都是要负责的。你必须明白，他们就像小孩子一样管不住自己，你得防
备他们误入歧途，而且你要随时随地给他们树立一个好的榜样。可现在思嘉把这
番训诫完全抛到了脑后。现在她鼓励偷窃，哪怕是偷那些比她境况更坏的人家，
并且毫不觉得这是违背良心的事了。事实上，那种为人处世的道德准则在思嘉心
目中无足轻重。她决定不惩罚或者责备波克，反而为他的受伤感到遗憾。
“波克，你要更加小心。我们可是少不得你埃假如没有你，叫我们怎么办呀？
你一直是一个很好；很完美、善良而忠实的人。听了这句赞扬的话波克不禁眉飞
色舞，小心地抚摩着那条包扎好了的腿。
思嘉小姐，这话可说得太好了。你看什么时候会有那笔钱呢？“波克，我
不知道，不过我总归会有的。她俯身茫然地看了他一眼，那眼神热情而痛苦，波
克被感动得很不自在了。
总有一天，这场战争一结束，我就会得到许多钱，那时我就该不会再挨饿受
冻了。我们谁也不会挨饿受冻。我们人人都要穿得漂漂亮亮，每天都吃烤鸡，而
且她没有继续说下去。因为塔拉农场有一条由思嘉自己制订和强迫执行的规
矩，十分严格的规矩，那就是谁也不许谈他们以前吃得多么好，或者说如果有条
件的话，今天想吃什么。
波克看见思嘉愣在那里瞪着眼睛出神，悄悄地便从房间里溜出来。在那早已
消逝了的往年，生活曾是那么复杂，那么充满了彼此纠缠不清的问题。那时她一
方面极力想赢得艾希礼的爱情，一方面又要维持那十来个围着她转，可又并不讨
人喜欢的男朋友。还有些小错小过要设法瞒着大人，有些爱吃醋的姑娘要你去故
意嘲弄或安慰；还要挑选不同式样的衣服和不同花色的料子，要试梳各式发型，
等等。此外，还有许许多多的事要考虑决定。可现在，生活倒是简单极了。如今
唯一重要的是得到足够的食物以免挨饿，有足够的衣裳以免受冻，还需要一个没
有过多漏洞的屋顶来遮风蔽雨。
就是在这些日子里，思嘉开始接连做同一个恶梦，那是以后多年都要常常做
的。这个梦的内容始终一成不变，但梦中的恐怖气氛却一次比一次更强，以致思
嘉连醒着时也因为生怕再梦到它而十分苦恼。她很清楚地记得初次做这种梦那天
所经历的意外遭遇。
那时几天连续阴雨，屋里多处透风，又冷又潮湿。生炉子的木柴也是湿的，
烟特别多，可是一点不暖和。吃过早餐后，除了牛奶就什么也没了，因为山芋已
经吃完，波克打猎钓鱼也毫无所获。看来如果第二天他们还得吃东西，就只能宰
一只小猪了。一张张板着的饥饿的面孔，无论黑的白的，都在瞪眼睛看她，默默
地请她拿出食物来。她差一点冒丢掉那骑马的危险打发波克去买吃的了。更糟糕
的是韦德嗓子痛，正发高烧，可是既没大夫，又买不到药来为他治玻思嘉久久地
守着孩子，现在累了，肚子又饿，只得让媚兰照料一会，让自己倒在床上打个盹
儿。她冻得双脚冰冷，害怕和绝望的心情又分外沉重，因此在床上翻来覆去睡不
着。她反复思量：我怎么办？我向哪里求援去？世界上还有人能帮助我吗？世
界的安全都到哪里去了呢？为什么就没有一个人，一个强大而聪明的人，能够替
她挑起这副担子来呢？她不是生来就挑这副担子的呀。她不知怎么去挑它。想着
想着，她进入了一种不安的微睡状态。
她来到一个荒凉古怪的地方，大雾弥漫，伸手不见五指。
她脚下的地面摇晃不定，鬼怪时常出没，而且寂静得可怕；她迷了路，像黑
夜里迷路和吓坏了的孩子似的。她又冷又饿，又很害怕浓烟中在她周围潜伏着的
东西，因此很想大喊大叫，可是喊不出声来。迷雾中有什么怪物悄悄地伸出无情