有吃掉或糟蹋掉的玉米通通带走了。他们把炮车和运货车开过棉花田，把棉花全
毁了，只剩下小河滩上那边很少几英亩，那是他们没有注意的。不过那点棉花也
没多大意思，最多能收三包左右就不错了。三包。思嘉想起塔拉农庄往常收获棉
花包数，不觉更加头痛了。才三包啊！这个产量跟好吃懒做的斯莱特里家比也好
不了多少。更为糟糕的是，还有个纳税的问题。联盟政府收税是拿棉花当税金的，
可这三包棉花连交税也不够呢。不过，既然所有干大田活的黑人都逃跑了，连摘
棉花的人也找不到，那么这个问题对思嘉或对联盟政府都没有多大关系了。
好吧，我也不去想这些了，她暗自说道。不管怎么说，爸应当管这种事情，
纳税总不是女人的事。可是爸现在也不去想他吧。联盟政府休想捞到它的税
金了。目前我们需要的是食品呢。“波克，你们有没有人到'十二橡树'村或麦金
托什村去过，看看那边园子里还留下什么东西没有？“小姐。没人去过，俺没离
开过塔拉。北方佬会逮俺呢。“我要派迪尔茜到麦金托什村去。说不定她会在那
里找到点什么。我自己就到'十二橡村'村去走走。”
“谁陪你去呢？
“我一个人去。嬷嬷得留在家里照料姑娘们，杰拉尔德先生又不能波克
令人生气地大喝了一声。十二橡树村可能还有北方佬或下流黑人呢。她不能一
个人去。
我一个人就够了，波克。叫她马上动身。告诉迪尔茜，你和百里茜去把母猪
和那窝猪崽找回来。她说一不二吩咐，末了转身就走。
嬷嬷的那顶旧遮帽尽管褪色了但还干净，挂在后院走廊的钉子上，现在思嘉
戴了它，一面恍若隔世地回想起瑞德从巴黎给她带来的那顶饰着弯弯翠羽的帽子
来。她拿起一只用橡树皮编制的篮子，从后面楼梯上走下来，每走一步脑子就跟
着震荡一次，她觉得从头盖骨到脊椎都好像要碎裂了似的。
到河边去的那条路是红色的，滚烫的，两旁的棉花地都荒废了。路上没有一
棵可以遮荫的树，阳光直射下来，穿透了嬷嬷那顶遮阳帽，仿佛它不是又厚又带
有印花布衬里，而是薄纱做的一般。同时尘土飞扬，纷纷钻入她的鼻孔和喉咙里，
她觉得只要一说话，干燥的粘膜就会破裂。深深的车辙把大路割得遍体鳞伤，那
是骡马拖着重炮碾过之处，两旁都有车辆轧成的红色沟渠。棉苗被碾得支离破碎，
因为骑兵步兵都被炮兵挤出这狭窄的通道，跑到了棉田里，他们一路践踏着一丛
丛翠绿的棉树，把它们踩入泥土，给彻底毁了。在路上或田里，到处可以看到带
扣，马嚼子和马鞍的碎皮件，还有踏遍的水壶、弹药箱的轮子、钮扣、军帽、破
袜子和血污的破布，以及行军时丢下的种种七零八碎的东西。
她走过香柏林和一道矮矮的砖墙，是家族墓地的标志，但她尽量设法不去想
她三个弟弟的小小坟旁边新添的那座坟墓。啊，爱伦她蹒跚地走下一个光秃
的山坡，经过斯莱特里家住宅遗址上的一堆灰烬和半截残存的烟囱，恨不得整个
家族都跟这房子同归于尽了。要不是为了斯莱特里家的人要不是为了那个淫
猥的埃米（她跟他们的监工养了个私生子），爱伦是不会死的！
一颗尖石子扎破了她脚上的血泡，她痛得叫了一声。她在这里干什么呢？思
嘉·奥哈拉，全县闻名的美人，塔拉农庄的宠儿，干吗会在这岐岖的山道上几乎
光着脚行走呢？她这双娇小的脚生来是要跳舞，而不是瘸着走路的；她这双小巧
的便鞋也是从光亮的绸裙底下勇敢地窥探男人，而不是用来收容小石子和尘土的。
她生来应当受到纵容和服侍，可如今却弄得憔悴不堪，衣衫褴褛，饿着肚子到邻
居园子里去寻找吃的了。
这小山脚下是一条小河，那些枝叶交错悬垂到河上的树木多么荫凉安静啊！
她在低低的河岸上坐下来，脱掉破鞋烂袜，把一双发烫的脚浸在清凉的河水里。
要是能整天坐在这儿，避开塔拉农场里那些可怜巴巴的眼睛，周围只有瑟瑟的树
叶声和汩汩的流水声，那才好呢。但是她不得不重新穿上鞋袜，沿着长满青苔和
树荫浓密的河岸一直走下去。北方佬把桥烧毁了，可是她知道再过几百码到河床
狭窄的地方有座独木桥。她小心翼翼地走了过去，然后费力地爬上山坡，从这里
到十二橡树”村只有大约半英里了。
十二棵大橡树高耸在那里，从印第安时代以来一直是这样，不过现在树叶被
火熏黑了一些，枝柯有的烧毁有的烤焦了。在它围着的那个圈子里，就是约翰·
威尔克斯家住宅的遗址。这幢曾经显赫一时的大厦高踞在小山顶上，白柱长廊，
庄严宏伟，可现在已沦为一片废墟。那个原来是酒窖的深坑，那些烧黑了的粗石
墙基和两个巨大的烟囱，便是这幢大厦所在的唯一标志。有根圆柱还烧剩一半，
横倒在草皮上，把茉莉花丛压碎了。
思嘉在那半截圆柱上坐下来；面对这景象她十分伤心，实在看不下去了。这
荒凉深深地触动了她，因为她以前从没有过这样的体验。这里，在她脚下的尘土
中，就是威尔克斯家族引以自豪的家业啊！这就是那个亲切而彬彬有礼的家庭的
下场，这个家庭曾经随时欢迎她，而且她还在天真的美梦里渴望过要当它的女主
人呢。她在这里跳过舞，吃过饭，调过情，还怀着嫉恨心里看媚兰怎样迎着艾希
礼微笑。也是在这里，在阴凉的树荫下，当她说愿意跟查尔斯·汉密尔顿结婚时，
他曾多么狂热地紧紧捏着她的手心啊！
啊，艾希礼，她心想，我真不忍心让你回来看这光景啊！我倒希望你是死
了！艾希礼是在这里跟他的新娘结婚的，可是他的儿子和儿子的儿子永远也不会
带着新娘到这个家来了。在这个她曾经那样热爱的盼望来管理的地方，再也不会
有人成亲和生儿育女了。这所住宅已经死亡，对于思嘉来说，而且好像所有威尔
克斯家的人也全都在灰烬中死了。
我现在经受不祝我现不去想它。以后再想吧，她大声说着，回过头去不管
它了。为了寻找那个园子，她在废墟中蹒跚行走，经过威尔克斯家姑娘们曾经细
心照料过而现在已塌倒了的玫瑰花坛，横过后院，穿过熏腊室、库房和鸡圈。
鸡圈周围的篱笆已经毁坏了，一行行原来整整齐齐的常绿植物也像塔拉农场
的一样遭到了厄运。柔润的土地上满是深陷的车辙和马蹄印，青菜完全被踩倒在
泥里。这里已没有一点点可以留给她的东西了。
她又经过后院回来，朝住宅区那排粉刷过的棚屋走去，一路喊着喂！喂！，
但是毫无反应，连一声狗吠也没有。显然，威尔克斯家的黑人都跑掉了，或者跟
北方佬走了。她知道每个黑人都有自己的一片菜园子，因此走到住宅区时她希望
看到那些小小的菜地没有遭灾，给留了下来。
她没有白找，终于发现了萝卜和卷心菜，后者由于缺水已经蔫了，但还没有
倒伏；还有棉豆和青豆，虽然发黄，但还是可以吃的。不过她这时已十分疲倦，
这些东西引不起她太大的兴趣了。她坐在土垅上，用颤抖的手掘着，慢慢装满了
篮子。今天晚上塔拉农场会有一顿美餐了，尽管没有腌猪肉熬青菜。也许迪尔茜
用来点灯的那种腊肉油可以当作调味品用一点。她必须记住要告诉迪尔茜，叫她
以后点松枝照明，好将油脂省下来炒菜吃。
在一间棚屋后面的台阶旁，她发现了一块红萝卜，这时她突然觉得饿了。她
正馋着想吃一个香甜可口的红萝卜呢。几乎没来得及用裙裾把泥土抹掉，半个萝
卜就被一口咬下吞到肚里去了。这个萝卜又老又粗，而且辣得她眼泪都流出来了。
她咬下的那一块刚刚落肚，本来饿坏了的空胃就产生反感，她当即伏在柔润的泥
土上艰难地呕吐起来。
棚屋里隐隐飘出一股黑人所特有的气味，这使思嘉越发感到恶心，她无力反
抗，只得继续干呕着，直闹得头晕眼花，觉得周围的棚屋和树木都在飞快地旋转。
过了好一阵，她虚弱地趴在地上，觉得泥土又柔软又舒移，像个羽绒枕头似
的，这时她的思想在懒懒地到处飘游。她，思嘉·奥哈拉，躺在一间黑人棚屋的
后面，在一片废墟当中，因过度疲乏虚弱而无法动弹，也没有一个人知道。即使
有人知道也不会管她的，因为每个人都有自己许多麻烦，不能为她操心了。可是
这一切都发生在她思嘉·奥哈拉身上，她本来是什么也不做，连伸手从地板上拾
起一只袜子或系系鞋带之类的小事也不做的呀。她那些小小的令人头疼的毛病和
坏脾气，便是在娇惯纵容和一味迎合的环境中养成的。
太虚弱了，她直挺挺地躺在那里，无法击退那些记忆和烦恼，只好任凭它们
纷纷袭来，包围着她，像兀鹰等待着一个人咽气似的。她再也没有力气这样说：
我以后再去想爸、妈、艾希礼和这片废墟是的，等我经受得住再去想吧。
她现在还经受不住，可是她却正在想他们，无论愿意与否。她却正在想他们。这
些思想在她头上盘旋并猝然扑将下来，把它们的尖嘴利爪戳进她的心里。她静静
地躺着，也不知躺了多久，脸贴着尘土，太阳火辣辣地直射在身上，她回想着已
经一去不复返的那种生活方式，展望着未来黑暗可怕的远景。
她终于站起来，又看见了十二橡树村一片焦黑的废墟，她的头高高地扬着，
但她脸上那种显示青春美丽和内在温柔的东西已荡然无存。过去的总归是过去了。
死了的总归是死了。往日悠闲奢侈的生活已经一去不返。于是，当思嘉把沉甸甸
的篮子挎在臂弯里时，她已经定下心来要过自己的生活了。
既然没有回头路好走，她就一直向前走去。
在未来５０年里，整个南方会到处有那种带讽刺眼光的女人在向后看，回顾
逝去的年代和已逝去的人，勾起徒然令人伤心的记忆，并且以拥有这些记忆为极
大骄傲来忍受眼前的贫困。可是思嘉却不是这样，她永远也不会向后看。
她凝视着那些烧黑了的基石，并且最后一次地看见十二橡树村仍像过去那
样屹立在她眼前，富丽堂皇，充分像征着一个族系和一种生活方式。然后她走上
回塔拉去的大道，一路上那只沉重的篮子把她的臂弯都快吊断了。
她肚里空空，饿得不行了，这时她大声说：凭上帝作证，凭上帝作证，北方
佬是征服不了我的。我要闯过这一难关，以后就不会再挨饿了。不，我家里的人
谁也不会挨饿了。即使我被迫去偷，去杀人凭上帝作证，我也决不会再挨饿
了。在以后的一段日子里，塔拉那么寂静，与世隔绝，几乎造成了鲁宾逊的孤岛，
世界就在几英里之外，可是好像有一片波涛滚滚的大洋横亘在塔拉和琼斯博罗和
毗邻的几家农场之间似的。随着那匹老马死亡，他们丧失了一种交通工具，现在
既没有时间也没有精力去步行那么远的路了。
有时候，思嘉正累得直不起腰来，或者为生活泼命挣扎，为三个生病的姑娘
无穷无尽的操劳时，她突然发现自己正侧耳倾听那些熟悉的声音住宅区黑人
孩子尖利的笑声，从田野回来的吱吱嘎嘎的大车声，杰拉尔德的公马在放收地飞
驰而过时雷霆般的轰轰声，马车在车道上驶来的辚辚声以及邻居们偶尔进来闲聊
时的说笑声，等等。可见结果她什么也看见。大路上静静的，杳无人影，从来不
见一团红色的尘雾预告有客人到来。
世界上有的地方和家庭里，人们仍在自己的屋顶下安然吃饭睡觉。有的地方，
姑娘们穿着翻改过三次的衣裳正在快乐地调情，高唱着《到这场残酷的战争结束
时》，就像几星期前她自己还在做的那样。有的地方还在打仗，炮声隆隆，城市
起火，士兵们在臭气熏天的医院里缓缓地溃烂和死亡。有的地方，一支光着脚、
穿着脏粗布衣裳的军队还在行进、战斗，打瞌睡，饿肚子，疲惫不堪而希望业已
消失。有的在佐治亚山区什么地方，北方佬军队仍漫山遍野，他们吃得好好的，
沿着毛色光滑、膘肥腿健的战马。。。。。。离塔拉不远处就是战争，就是纷纷攘攘的
世界，可是在农场里，战争除了作为记忆已不复存在，这些记忆每当你筋疲力竭
便会袭上心头，你必须奋力击退，在腹内空空或处于半空虚状态，并要求你予以
满足时，世界便暂时退避，让生活把自己改组成两种相互关联的思想，那就是食
物和怎样得到食物。
食物！食物！为什么肚子比心有更好的记忆力呢？思嘉能够忘记伤心事，可
就是忘不了饥饿，以致每天早晨半睡半醒地躺在床上，当记忆还没有把战争和饥
饿带回她心上时，她会蜷在那里迷迷糊糊地等待着煎腊肉和烤卷子的香味。每天
早晨她总是使劲地闻着闻着，仿佛真正闻到了食物的香味，这才完全醒过来的。
塔拉的餐桌上有苹果、洋芋、花生和牛奶，但连这样简单的食品也从来是不
够的。每天三次，思嘉一看见它们便回想起往日和那时开饭的情形，比如，那灯
火辉煌的席面和香甜可口的食品。
那时他们对于食物是多么不在乎，多么奢侈浪费啊！卷子，玉米松饼、小甜
面包、鸡蛋饼，滴滴答答的黄油，每顿饭都有。餐桌的一端摆着火腿，另一端是
烤鸡。成锅的蓝菜炖得酽酽的，上面飘着一层放彩的油花。青豆在亮晶晶的花
瓷盘里，堆得像一座小山。油炸果泥丸子，炖秋葵，拌在浓浓的奶油调味汁里的
胡萝卜，等等，餐后有三样点心供每人自己挑选，它们是巧克力饼干，香草奶油
糕和堆满甜奶油的重油蛋糕。想起这些喷香可口的食物时，她不禁要伤心得落泪，
而战争和死亡却不曾做到这一点，同时这种回忆也能使她由辘辘饥肠转而恶心欲
呕。关于食欲，嬷嬷是很替她伤心的的，因为一个１９岁姑娘的正常食欲，由于
她从未听说过的持续不停的艰苦劳动而增加了四倍。
对于食欲的这种烦恼，在塔拉农场并不只她一个人有，实际上她无论走到哪
里，所看到的不分黑人白人都是一张饥饿的脸。卡琳和苏伦也很快会有病愈时难
以满足的饥饿感了，甚至小韦德也经常不断地抱怨：韦德不爱吃洋芋。韦德肚子
饿。旁的人也在嘟嘟囔囔地叫苦。
俺要是不多吃一点，思嘉小姐，俺的哪个孩子就奶不了了。“思嘉小姐，
俺要是肚子里不多装点东西，俺就劈不动木柴了。“孩子，这种东西俺实在吃不
下去了。“女儿，难道咱们就经常吃山芋吗？唯独媚兰不诉苦。媚兰，她的脸
愈来愈消瘦，愈来愈苍白了，甚至睡觉时也在抽搐。可她总是说：我不饿。思嘉，
把我那份牛奶给迪尔茜吧。她奶着两个孩子，更需要呢。生病的人是从来不觉得
饿的。不过，正是她的这种温柔的毅力比旁人絮絮叨叨的哀诉更加激怒了思嘉。
思嘉对别人可以挖苦地痛骂一阵，可是面对媚兰现在这种无私的态度却无可奈何
无可奈何又十分恼火。杰拉尔德、黑人们和韦德现在都亲近媚兰，因为媚兰
即使虚弱也还是亲切的和同情人的，可思嘉近来却既不亲切也没有一点同情心了。
韦德尤其经常到媚兰房里去。看来韦德有点不对头，但究竟是什么毛病，思
嘉没有工夫去细究。她听了嬷