糯抗┲啊：渭业牧礁鲎优晔现幌嗖盍耸鲈拢痪弦灿兄疃嘞嗨浦ΑＴ吞锾镌诖笱Ю镅У亩际巧蹋缓罄吹墓ぷ饕捕嗌儆肷逃泄亍６济Α６冀崃嘶椋挥侄祭肓嘶椤６济挥凶优Ｏ衷诙荚诘ド砗筒坏ド淼哪歉龌疑卮睢！�
田田是离完了婚才决定出国的一当然是从头过起的意思。田田离婚的过程像一场漫长的高潮迭起的戏剧；整整演了三年。这三年里田田就住在父母身边。娘家成了田田歇脚的窝；睡觉的枕头；揩眼泪的帕子；装气话的竹篓。一场婚离下来；父母就老了。
父母是在田田的眼皮底下老的；田田却浑然不知。犹如一个常住河边看惯了河水的人；是看不出今日之水原来不同于昨日之水的；等田田意识到父母的老时；事情已经进入了一个无法挽回的死圈。
现在回想起来；其实母亲是早就有迹象的。母亲爱掏父亲的衣服口袋；母亲爱翻父亲的文稿；母亲爱拆父亲的信；母亲爱偷听父亲的电话。年轻时很有些英武豪爽之气的母亲；五十岁过后却渐渐地变得敏感和爱猜疑起来。田田一直以为这是母亲对父亲日益上升的社会地位的一种危机感；直到后来在一位加拿大同事家里偶然翻到一本医学杂志；才恍然大悟这其实是老年痴呆症的一些症状。只是从前母亲在操着太多人的心；母亲的这些蛛丝马迹；散落在太多太纷繁的生活内容里；如沙滩底下浅浅地埋着的石子；被人在忙乱之中混混沌沌地错过了。待到元元去了广州；田田出了国；母亲的生活天幕突然变成了一片硕大的空白；她那些反常的举止才日渐清晰地浮到了表层。
父亲也不知道母亲有病；父亲以为母亲只是太寂寞了；于是父亲在过了六十五岁生日之后就刻不容缓地办了退休手续。当时父亲还带着几名研究生；手头还有几篇论文尚未完成。像父亲这样多少算有些贡献的资深教授；其实完全可以延续几年才退的；可是父亲想多在家里陪陪母亲——母亲没有高级职称；退休得早。
然而没有用。
父亲的日日相守；田田隔天一个的越洋电话；元元三个月一次的探亲假；都没有把母亲从那条越走越窄的暗路上扯回来。母亲还是执意地走了那样的极端。
母亲的事；田田是过后一个月才知道的——是元元刻意对她隐瞒了的。后来元元再也瞒不下去了；才百般无奈地打电话来多伦多搬救兵。田田接到元元的电话；第二天就坐上飞机飞回了北京。
田田进了门；一眼就看见客厅正墙上母亲的那张放大照片。照片是母亲略微年轻时拍的；衣装发式都有些过时。母亲的笑容似乎刚刚展开；就被快门骤然切断；眼角眉梢便有了微微一丝的惊讶神情。照片上的那个黑框如同一张大嘴；将田田一口嘬了进去。田田没顺过气来。身子一矮；就瘫坐在沙发上；喉咙里涌上一团咸涩；吐也吐不出来；咽也咽不回去；哽噎之中；眼泪便汹涌地流了出来。
何淳安看着女儿倾金山倒玉柱地哭；只将两手在膝盖上磨来磨去；干裂的手掌在裤子上咝啦咝啦地钩出一条条细丝。
“谁想得到呢？谁想得到呢？”何淳安一遍又一遍地说。每说一遍；气就短了一截。说到后来；那声音便如炎夏午后的蝇子；有气无力嘤嘤嗡嗡地飞撞在田田的耳膜上。
李延安出事的那一天；实在和任何其他一天没有太大区别。早上起来；何淳安照例去公园练太极拳；李延安照例去小区的菜市场买小菜。等何淳安练完太极拳回家；李延安也正好热完了早餐。两人面对面地坐在厨房的小餐桌上；一边喝豆浆；一边看报纸。何淳安看的是《晨报》；李延安看的是《健康报》。一碗豆浆喝得见了底的时候；报纸也就翻得差不多了。何淳安擦过了嘴；站起来；说要去学校一趟；取几封信。走到门口；听见李延安在厨房里异常响亮地笑了一声；说：“眼花儿不来；你就急了吧？”
李延安嘴里的“眼花儿”；泛指的时候；说的是何淳安所有的女同事女学生；特指的时候；说的是何淳安的得意门生颜华。颜华博士毕业后留了校；和何淳安在一个教研室里工作；先前是师生；后来是同事；来往算是比较密切的。平日在家里李延安也时不时地拿“眼花儿”说事；时而泛指；时而特指；何淳安一味地这只耳朵进那只耳朵出；并不计较。那天也不知碰着了哪根筋；心里有一股无名火噌地蹿上来；便忍不住回了一句“急了又怎么着”；便夺门而去。
何淳安到了学校；见着了几个多日未见的同事；说了些系里的飞短流长；一时聊得兴起；几个人就在学校的餐厅吃了顿午饭；喝了几盏小酒；回家就晚了。脸红耳热地进了门；一叠声地喊李延安：“晚上早点吃饭；周教授给了两张戏票；小百花越剧团的《碧玉簪》”——早把先前的口角忘了个一干二净。
走到卧室门口；觉得脚底有些黏；低头一看；脚上像踩了一泡西红柿酱。冲进屋里；只见满地的腥红；浓浓稠稠半干未干的；在墙角门后流成大团大团的花。床铺看上去却是平平的；不像是有人的样子。何淳安哆哆嗦嗦地掀开被褥来；才看见了一片扁平如纸的身子——那是流完了血缩了形的李延安。李延安用的一把钝刀；腕上的伤痕如锯齿般参差不齐。这个在延安窑洞里出生；在马背上度过最初童年的女子；就这样将她世袭的军人般的刚烈演绎到了极致。
何淳安从屋里跌跌撞撞地跑出来；冲到楼下；蹲在门口的大槐树下；哇地吐了一地。酒和肉的腐臭随着风在街上飞得很远；蝇子在秽物上黑压压地围了一圈。撕心裂肺地吐完了；扶着树身站起来；抬头看天；只见天上一颗鲜血淋漓的太阳；朝着自己正正地飞坠过来。想躲；却没躲过；就被咚的一声砸倒在地上。
等他完全清醒过来；已是三天以后的事了。三天中他的生活里发生了很多事。当他的意识还在沉睡和苏醒中间的那个灰色地带飘浮时；他的妻子李延安已经火化入葬了。他的儿子何元元从广州赶回来；雇人将他的房子彻底地清理打扫了一番；并将家具都重新摆置过了。所有关于李延安的痕迹；都被小心翼翼地掩藏了起来。
何淳安出院回来；像走进了别人的家；惶惶不安；手足无措。他在屋里频繁地进进出出；不停地打开抽屉柜橱的门；仿佛在寻找什么；却又仿佛什么也没有找到。何元元的担心；几乎完全是多余的；何淳安没有问及李延安；一句也没有。
一连几天都是这样。
元元原先准备了多种可能性；都是用来对付父亲的记忆的。元元唯一没有准备到的；是父亲的失忆。记得是一种痛；不记得也
是一种痛；只是这两种痛却是无法抵消取代的；都得一一痛过。
元元悄悄去医院咨询过心理医生；医生说经历过这样巨大的刺激之后；暂时失去记忆是一种自我保护的方式；恢复记忆就是痊愈的一个迹象。
两个星期之后；有一天吃晚饭的时候；元元把饭菜都摆上了桌；一边拔筷子；一边貌似无意地说了一句：“妈妈做的菜比街上买的好吃多了。”
何淳安很久没有说话。元元转过身来；发现父亲的人中上流着一条清鼻涕；目光死死地盯在墙上；仿佛要把墙看出一个洞来。
“工作证。”后来何淳安喃喃地说。
“什么工作证？”元元不解。
“上面的那张照片；你拿了；放大；挂墙上。”
元元这才知道父亲这么多天一直在找母亲的照片；一颗心方稍稍地落到了些实处。
办完母亲的丧事；元元要带父亲去广州住一阵子；也算是换个环境；散散心的意思。何淳安执意不肯；说你妈回来找不着人呢。元元说妈现在是灰是烟；你到哪里她就跟你去哪里。那原本是一句劝解的话；老头听了；却像是受了惊骇；竟泥塑木雕般地呆坐了半天；连饭也不肯吃了。元元无奈；只好说要不你跟田田去加拿大住几个月；反正你听得懂英文。老头连连摇头；说她拖了我这么个老油瓶在身边；更没有人敢娶她了。
请保姆的事就这样提到了议事日程上。
何淳安在家务事上基本算是个低能儿。从买菜做饭到洗衣扫地；从前家里的大事小事都是李延安一手包办的；何淳安甚至连银行密码都懒得去记。李延安骤然一撒手；现在何淳安连洗衣机都不知怎么使；烧茶坐水也得从头学起。
可是何淳安坚决不同意请保姆；说家里来个生人不习惯也不安全。其实真正的理由何淳安却没有告诉儿子。妻子是因为一群莫须有的女人而死的。自己虽然是清白的；可是再大的清白在妻子的刚烈里走过了一遭；就像一张搓揉过的纸；多少就有了印记。印记的存留；只在一念之差。而洗刷这个印记的过程；可能就是他的余生了。他行在街上；前胸背后似乎都贴满了芒刺般的眼光。在这样的眼光里；他无论如何也不能安然享受另外一个不是妻子的女人带给他的安逸。六十六岁的退休教授何淳安；已经被这样一个突兀的人生变故吓破了胆了。
元元一转眼就在父亲身边呆了一个来月。广州的公司来了最后通牒；说再不回来上班就要另请人顶替他了。何淳安就催儿子走；说你管得了我一时；还能管得了我一世？我终究得学会自己生活的。元元临行前；去超市买了一冰箱的面包饺子速食面；不厌其烦地教父亲如何烧水煮食。又给父亲系里要好的同事学生一一打了电话；让时时关照父亲。谁知刚回广州三天；就接到了邻居的电话；说父亲将一锅开水打翻在地上；烫伤了脚；住进了医院。元元再也抽不出假期了；只好星夜打电话给远在多伦多的妹妹田田；让她火速回来一趟。
诚聘家庭助理；照顾一位知识老人。精通家务；有耐心；初中以上文化水平。月薪绝对高出市价。其他优惠面议。
田田一到家；就起草了一则聘人广告。吸取了元元前次的教训；田田这次采用的是强硬高压手段；何淳安连插嘴的机会都没有；广告就在晨报和晚报上白纸黑字地登了出来。
后来的几天里；倒是陆陆续续地来了好些电话。有几个在电话上听起来就不是那块料的；田田面也不见就给拒了。剩下的几个听起来还算顺耳的；等约来了一见；竟没有一个看上去略微顺眼些的。个个打扮得花枝招展；进门先把家电厨厕设备都巡视了一遍；才肯坐下来说话。每送走一个；田田的眉心就多了个结子。到后来沮丧之极；忍不住感叹善良淳朴的中国劳动妇女都到哪里去了；夜总会招人；来的也不过如此。
何淳安坐在沙发上；闭了眼睛冷笑：“祥林嫂出国了；四凤经商了；陈白露倒还是有；只是你老爸敢要吗？”
田田听了啼笑皆非。
后来电话就渐渐稀少了。
田田正打算调整战略目标；朝钟点工的方向转移；有一天早上；突然接到了一个电话；有人找“何老师”。正逢何淳安到医院换药去了；田田以为是爸爸的学生；就问人家要名字电话号码。那人顿了顿；才说自己叫赵春枝；没有电话；是借了公用电话打的；就想问问何老师家里找着人了吗？田田这才明白又是一个找工作的。这么多个人里头；也只有这个女人管父亲叫何老师；田田心里便有了一丝好感。
就问女人是哪里人；女人说是温州藻溪乡人。田田吃了一惊；因为父亲的老家就在浙南那一带。虽然父亲离家五十多年了；老家也早已没有什么亲属；可父亲这几年老了；话语里常有些怀乡的意思。田田心想这说不定是个好彩头呢；就笑；说只听见你们温州人到处找保姆的；哪还有温州人出来给人做保姆的？女人也笑了；说再富的地方也有穷人；各人有各人的命呗。女人的笑声哑哑的；有几分认命的无奈；也有几分不认命的刚倔；田田的心不由得动了一动；当下就决定约女人见面。这次多长了个心眼；没把女人约到家里来。
当天下午；田田约了这个叫赵春枝的女人在离家不远的一家茶室见面。女人准时到了；点了一杯菊花茶；小口小口地喝着。茶渐渐地浅了下去；却死活不肯再添。女人出乎；意料的瘦弱纤细；剪了一头齐齐的短发；穿了一件洗了很多水…的浅蓝衬衫；一条同样洗了很多水的深蓝裤子；虽是旧了；却异常的干净平整；整个人看起来像是五六十年代黑白照片里的女学生。女人的脸上脖子上到处都是汗；头发在额上湿成一个个小卷——田田猜测女人大概没舍得坐车；是一路走过来的。
就大致问了问女人的情况。
女人三十八岁；念过高中；离了婚；有一个十四岁的女儿；在老家跟着外婆生活。女人在京城做了四年的保姆；前一个东家刚去世；正在找新东家。
“为什么离的婚？”
田田知道这不是她该问的问题；可是田田知道她给的工资让女人没法拒绝；所以她把目光定定地放在女人脸上；神情自若地问了这个问题。
“不学好。”女人说。
“怎么个不学好？”
女人低了头；掏出一块手帕；一下一下地擦着脸上的汗。半晌；才轻轻地说：“大姐你该操心的事很多；我那点事；不值得你操心。”
女人回答得不卑不亢；田田却问不下去了；只好换了个话题；问女人有什么要求。女人说没要求；什么样的老人她都伺候得了。
于是田田就领着女人往家去见父亲。其实这时田田已经拿定了主意要留下这个女人；父亲的过目如同英国女王在国家文件上的签名一样；只是一个必要的形式。
田田将女人带进家；对父亲说：“这是赵春枝。春枝先前工作过的那家；也是老师。”
父亲正在剪指甲。父亲的老花镜度数浅了；父亲剪起指甲来就有些吃力。父亲把手伸得远远的；眼睛眯得细细的；鼻子在眼镜底下蹙成一个皱纹深刻的肉团。父亲看了一眼女人；便又低了头；继续修剪指甲；指甲剪在静默中哔哔剥剥地响得闹心。
“把剪子给我。”女人说。
指甲剪的声音突然安静了下来。父亲把女人的话翻来覆去地咀嚼了几次；才渐渐明白过来那是乡音。父亲抬起头来；呆呆地看着女人。父亲的目光穿过女人；穿过女人身后的墙壁；遥遥地散落在半空中。父亲的眼中；就有了些水汽。
女人趁着空当；拿过父亲手中的指甲剪；帮父亲剪起指甲来。父亲起先有些扭捏；可是女人神情凛凛；把父亲的扭捏瞬间碾灭在萌芽状态。女人正着剪；反着修；先左手；再右手。父亲的十根手指在女人粗粝的掌心走过一遭；如同抛了一次光；就有些平整光洁起来。田田坐在边上看着；眼皮渐渐黏耷起来。走失了多日的睡意；在这个平淡无奇的下午骤然回归；方明白自己的担子大约是可以卸下一些了。
“春枝你今天就住下；剩下的行李我明天找人帮你取回来。”田田吩咐女人。
“谁答应的？我说过家里不住生人。”何淳安突然站了起来；一把拂开女人；指甲剪咚地掉在茶几的铁角上；溅起一片嘤嗡。
女人怔了一怔；不语；却弯下腰来捡剪子。
“熟人也是生人过来的嘛。春枝是同乡；总比完全不知根底的人好。”田田耐着性子；细声细气地劝着父亲。
“她白天可以来帮忙；晚上自己找地方住。这是我开的条件；她接受就来；不接受就走。”何淳安脸朝着田田；话却是对春枝说的。
春枝拿起搁在墙角的背包；头也不回就往门外走去。“你给我付房租；我就住在外边。这是我开的条件；你答应了我就来；你不答应我就走。”
田田追出去；女人已经走远了。女人走路的时候脚紧紧地贴着路边；身上的布衫在风里一鼓一颤的；如同没能飞起来的鹞子。田田跑了半条街才追上了；气喘嘘嘘地对女人说：“学校的宿舍；我给你找一间。两三个人一起住；明天就来；行不？”
女人停下来；叹了一口气：“大姐；如今上哪儿找你这样的女儿。”
田田也叹了一口气；说：“你比我大；别大姐大姐的；叫名字就好。人老了；就是孩子；只能哄着些。你这脾气；能行吗？”
女人说：“我们乡下人就这么称呼的；改不