“我不自爱。我不管自己。我也不力求自爱。有时候您迫使我把生活搞复杂，我几乎为此很急。”
她开始哼起歌来，脸上显出沉思的神态。我熟悉这支歌，可我记不起是什么歌了。
“这是什么歌，安娜？这叫我心烦…”
“我不知道。”她又微笑起来，有点泄气的样子，“躺在床上吧，好好休息。我上别处继续我关于家庭智力的调查。”
“自然，”我想，“对父亲来说，这很容易。”我在这里就知道他会说：“我什么也不想，是因为我爱您，安娜。”不管她是多么聪明，这个理由在她看来也是过得去的。我小心地伸直身体，重新把头理在枕头里。尽管我对安娜说了那些话，我还是思绪万千。事实上，她肯定说得过分悲惨了；过25年，父亲将是一个讨人喜欢的六旬老者，长着满头银丝，略微嗜好威士忌，喜欢回忆丰富多彩的往事。我们将一同出门，将由我来给他讲述我的胡闹行为。
他将给我以规劝。我意识到我把安娜排斥在这种将来的生活之外。我不能够，我无法做到把她纳入其中。在这套混乱不堪、一会儿冷清悲凉，一会儿充满鲜花、响着吵闹声和陌生口音，经常拥塞着行李的房间里，我不可能注意到安娜当作最珍贵的财富带到每处地方的秩序、安静和和谐。我怕无聊怕得要死；自从我确实爱上西利尔，并与他有了肉体关系以后，对于无聊的作用，我大概没有那么怕了，我和西利尔的爱使我大大减轻了惧怕心理。但我怕无聊、怕安静仍然胜过一切。为了求得内心的平静，我们，父亲和我非要外部的动荡不可。而这点，安娜大概是不会允许的。
第十五章
安娜与我自己的事，我谈了很多，而对于父亲的事，却谈得很少。这并非因为他在这个故事里不是重要角色，也不是因为我对他不感兴趣。我从未像爱他那样爱过别人；在那时期激动我的所有感情之中，对他的爱是最深厚、最稳定、最为我所珍视的感情。我太熟悉他，以至不能有意地谈他，而且我也觉得自己离他太近。然而，正是他，我要多作些说明，以便使他的行为变得可以接受。他并不是个虚妄之徒，也不是个利己主义者。不过，他轻浮，无可救药的轻浮。甚至我也不能像谈一个不可能有深厚感情、不负责任的人那样谈他。他对我的爱不可能是轻率地产生的，也不可能视为当父亲的一般习惯。他能够因为我而受苦，在这方面任何人都比不上我。而我呢，某一天我曾产生的失望，难道不仅仅是因为他那抛弃的手势，掉开的目光？……他从不把我置于他的情欲之下。有些晚上，为了把我送回家，他大概放弃了韦伯称之为“天赐良机”的机会。可是除此以外，他也可能听任个人的意愿，听任变换无常的、轻浮的性情所支配，这点我不能否认。他并不思考问题，对于任何事物，他都试图作一种他认为合理的生理学的解释：你觉得自己丑吗？那么多睡少喝吧。同样，对于他有时感到的对一个女人的强烈情欲，他也并没有想到压下它，或者激发它，直到使它变成一种更复杂的感情，他是实利主义者，但是体贴人，宽容人，总之，非常善良。
他对艾尔莎的情欲使他烦恼，不过还不像人们可能认为的那样。他并不那样想：“我将欺骗安娜。这意味着我没有这样爱她。”而是这样想：“真叫人烦恼，我对艾尔莎的这种欲望！
得快点打消它，不然我会和安娜闹纠纷。”再者，他爱安娜，他钦佩她。他近些年都是与一系列轻佻的，有点愚蠢的女人来往，是她让他改变了过来。她既满足了他的虚荣心，又满足了他的肉欲和感受力。因为她理解他，给他提供了她的智慧和经验，以同他自己的智慧和经验作比较。现在，他是否意识到她对他的感情的真诚严肃，我还不大肯定！在他看来，她是理想的主妇，是我的理想的母亲。但他认为她是“理想的妻子”，并且想到由此引来的所有责任吗？我不这样认为。我确信，在西利尔和安娜看来，他和我一样不正常。当然这是带着柔情说的。然而这并不阻止他有一种使人激动的生活。因为他认为生活平淡，便把所有的活力投入其中。
我在制定把安娜逐出我们生活的计划时，并没有想到父亲，我知道他会自慰，就像从前发生的一切那样：一次断情没有一种有规律的生活让他难受。与我一样，真正能触及他、损害他的，只有习惯与期待。他和我，我们是同一类人。我时而寻思这是高尚、纯粹的流浪者类，时而又寻思这是麻木、可怜的追求享乐者类。
那时期他痛苦，至少恼怒。对他来说，艾尔莎成了过去生活的象征，成了青春、尤其是他的青春的象征。我觉得他想死了对安娜说：“亲爱的，原谅我一天；我必须去那女子那儿，弄明白我不是小老头。我必须再次感觉她肉体的疲倦，以使自己安宁。”可是他无法向她启齿，这倒不是因为安娜吃醋，或十分贞洁，这方面的事难以商量，而是因为她大概在下面这种基础上才同意与他一起生活：轻浮的放荡时代结束了；他不再是一个中学生，而是一个成年人；她把一生交给他，因此他也应该规规矩矩做人，不能做个意志软弱的可怜虫，为自己的轻浮所支配。不能为这一点谴责安娜，这就像计算一样是十分正常的、合理的事情。不过这不能阻止父亲渴求得到艾尔莎，阻止他以渐渐胜过任何欲望的渴望，以人们对禁物的双倍的意欲来渴求得到她。
无疑，在那个时期，我能把一切安排好。我只消叫艾尔莎向他让步，并找个什么借口，领安娜去尼斯或别的什么地方度过下午就行了。回来时，我们将发现父亲变得轻松，对合法的或至少一回巴黎就变成合法的爱情充满了柔情。然而也有这样一点是安娜所不会容忍的：
她与别人一样曾是一个临时的情妇。她的尊严，她的自重使我们的生活变得多么困难呀！……
然而我没叫艾尔莎向他让步，也没要安娜陪我去尼斯。我希望父亲心中的欲望恶化，使他犯错误。我不能容忍安娜鄙视我们过去的生活，浅薄地蔑视曾是我和我父亲的幸福的东西。
我并不愿意凌辱她，而是希望让她接受我们的人生观。必须让她知道我父亲骗了她，并且让她在客观上把这当作一次肉体的短暂艳遇，而不是对她的个人价值，对她的尊严的损害。倘若她无论如何希望她对，她就必须让我们借。
我甚至假装不知道父亲的苦恼。尤其是不能让他信赖我，强迫我充当他的同谋，去和艾尔莎说话，并把安娜领开。
我应该假装把他对安娜的爱和安娜本人看作神圣不可侵犯的。现在我可以说那时我毫不困难地做到了这一点。想到他可能欺骗安娜，并哄骗安娜，我充满了恐惧和隐隐的钦佩之情。
在此之前我们过了一些快乐的日子：我增加了刺激父亲对艾尔莎的欲望的机会。安娜的脸不再使我充满内疚。我有时想像她将接受既成事实，我们将和地过一种既合我们口味又合她的兴趣的生活。另一方面，我常常与西利尔相会；我们偷偷地做爱。松树的气味、海的声音，与他肉体的接触。…他开始感到内疚。我让他充当的角色他极为厌恶。他所以接受它，仅仅是我让他相信，它于我们的爱情是必不可少的。这一切体现了很大程度上的表里不一和内心沉默，却并不意味着什么企图和谎言。（而我说过，单是我的行为就迫使我对自己作出评价。）
这段时间我匆匆带过，因为我害怕反复地思索之后，又陷入一些使我难受的回忆之中。
现在已是这种状况：我只要一想起安娜愉快的笑容，想起她对我的亲切态度，便觉得有什么东西在打击我，低沉，讨厌，搞得我浑身不适，气闷心慌。我觉得自己如此接近人们称之为问心有愧的状态，以至我不得不求助于一些动作：点一支卷烟，放一张唱片，给一个朋友打电话。于是，慢慢地，我的思想转到别的事情上面。可我并不喜欢这样：即不得不求助于记忆的不全和易逝，而不是与它们作斗争。我不愿承认我的记忆不全和易逝，即使是为了庆幸自己如此。
第十六章
也真怪，灾祸喜欢选择一些不相称的或平凡的面孔来表现自己。那年夏天，它选的是艾尔莎的面孔。那是一张很美丽的面孔。你要愿意，不如说它是迷人的面孔更确切。她也有一种独特的、传情的、满面堆起的笑容，就和略傻微痴的人所有的那种笑容一样。
这种笑容对我父亲的作用，我很快就看出来了。当我们应该“突然接见’艾尔莎和西利尔的时候，我让她尽可能利用这种笑容。我对她说：“当您听见我和父亲来了时，您什么也不要说，但要笑。”于是，我发现父亲一听到这种宏亮的笑声，脸上就显出怒容。导演的角色不让我激动。我从没有露出马脚，因为当我们看见西利尔和艾尔莎在一起，公开表现出爱情关系（这种关系虽然是假装的，可是装得那么像，叫人不能不想像是真的）时，我们的脸一下变得煞白。他脸上的血，我脸上的血都流了下来，都被这种比痛苦更难受的镇定的意愿引得远远的。西利尔，朝艾尔莎倾过去的西利尔……这种场面叫我伤心。我和他、艾尔莎一起安排了这个场面，却不知它有如此大的力量。言词是肤浅的，有伸缩性的，当我看见西利尔的脸廓、柔嫩的褐色颈项朝艾尔莎迎上去的面孔倾俯下来时，我真愿付出无论什么代价，以使这个场面不至出现。我忘了正是我自己要他们这样做的。
在这些事件之外，安娜的信任、温柔——我难以使用这个词语——和幸福充满了每日的生活。她专心照料我们，远未觉察到我们粗暴的情欲和我卑下的手段。我确实从未见过她比此刻更接近幸福。我曾指望她的冷漠、高傲使她本能地排除任何更紧地拴住我父亲的谋略，并在事实上除了美丽、聪明、温柔之外，排除一切卖俏的手法。我慢慢地怜悯起她来。怜悯是一种令人喜悦的感情，像军乐一样鼓舞人心，这点，别人大概是不能责备我的。
有一个晴朗的早晨，女侍非常激动地给我带来艾尔莎的一张纸条，上面写着：“一切都已弄妥，请来！”这给我一种灾祸临头的感觉：我憎恶一切结局。终于，我在沙滩上找到了艾尔莎。只见她一脸得意洋洋的神色。
“一个钟头前，我终于见到了您父亲。”
“他跟您说什么？”
“他说他对过去的事极其后悔，说他那时的表现像个粗夫莽汉。这倒是真的……难道不是？”
我认为应该同意。
“接下来，他对我说了一些恭维话，只有他一人善于那样说……您知道，那种稍为淡漠的声调，那种极低的声音，似乎说那些话很难受……那种声调……”
我把她从田园诗般的幸福之境拉了回来：
“为了达到什么目的？”
“呢，毫无目的…不过，最后，他邀请我一起去村里喝茶，以证实我并不记恨，我宽宏大量，进化了，是吧？”
父亲关于红棕发女郎进化的观点让我开心。
“您为什么笑？我该不该去呢？”
我差点回答她说这不关我的事。接着我意识到她把我看成负责让她的手段成功的人。不管有理无理，这都叫我生气。
我觉得自己被逼得没有办法：
‘谈不知道，艾尔莎。这取决于您。您必须干的事，别老是来问我，不然，人们会以为是我促使您…”
“不过这是您，”她说，“多亏您……”
她的钦佩的语气突然叫我害怕。
“您要愿意，就去吧！不过可怜可怜我，以后别再跟我说这些了！”
“可是……可是必须使他摆脱那个女人……
赛茜尔！”
我赶忙走开了。让我父亲干他想干的事吧，让安娜去摆脱困境好了。再说我要与西利尔相会。我觉得只有爱情才会使我消除我感到的这种恐惧。
西利尔一把搂住我，一句话也不说，就把我带走了。在他身边，一切都带着强力，带着快乐，因此变得容易。过了一些时候，我伏在他古铜色的汗流浃背的躯体上，精疲力竭，像一个乘船遇难者一样虚弱不堪。我对他说，我恨自己。我是微笑着对他说这句话的，因为我不是带着痛苦，而是带着惬意的忍受想到它的。他没有把我的话当真。
“不要紧。我爱你，足以迫使你与我意见一致。我爱你，这样爱你……”
在我吃饭的当口，这句话的节奏一直索绕在我的耳际：“我爱你，这样爱你。”因此，尽管我努力回忆，却总不能清楚地记起那餐中饭的情形。安娜那天穿了一条连衣裙，是紫色的，和她的眼圈，甚至和她的眼睛一样的颜色。我父亲笑着，显得轻松：对他来说，大局已定。
他吃甜品时宣布说，他下午要去村子里买东西。我心里暗暗发笑。我累了，因此听之任之。
我只有一个愿望；洗浴。
下午4点钟，我下到沙滩上，发现父亲在平台上，准备动身去村里。我没对他说什么，甚至也没有叮嘱他谨慎行事。
水平静而温暖，安娜没有来。在父亲与艾尔莎谈情说爱时，她大概在房间里整理她的成套服装，绘图。过了两个钟头，由于阳光变弱了，我感到了凉意，便登上了平台，坐在一张安乐椅上，翻开一份报纸。
这时，安娜出现了。她是从树林里出来的。她跑着，样子难看，两只手时笨拙地贴着身体。我突然有了个不祥的感觉；这是个老妇人在跑，她将摔倒！我一直愣着。她朝车库跑去，消失在房子后面。于是，我猝然明白了，也跑去追赶她。
她已坐在车子里，踩上了离合器。我跑到她跟前，倒在车门上。以“安娜，”我说，“别走，这是个过错，是我的不是，我将给您解释…”
她不听我的话，也不看我，俯下身子松开制动器。
“安娜，我们需要您。”
这时，她站起身，面孔痛苦得变了样。她哭了，于是我突然明白，我攻击的是一个活生生的、易动感情的人，而不是一个物体。她最初一定是一个稍有点内向的小女孩，后来，成了一个姑娘，再后来，变成了妇人。她有40岁了，孤身一人。她爱一个男人。她本来希望能与他一起愉快地生活10年，或许周年，可是我…这个面容，这个面容，都是我作的孽。
我茫然失措，倚在车门上，浑身发抖。
“你们什么人也不需要。”她哺哺地说，“您不需要，他也不需要。”
发动机转起来了。我绝望了：她可不能这样走呀。
“原谅我吧，我求求您……”
“原谅您什么？”
眼泪在她脸上源源不断地流着。她似乎没意识到这点，脸上水无表情。
“我可怜的小姑娘！……”
她把手在我脸颊上放了片刻，然后走了。我看着汽车在屋角上消失。我茫然若失，不知所措……一切来得这样快。还有她那张脸，那张脸…我听见身后传来脚步声：是父亲。他已经抹去了艾尔莎的口红，刚去了衣上的松针。我转过身，朝他扑过去：
“坏蛋！坏蛋！”
我抽泣起来。
“发生了什么事儿？是安娜吗？赛茜尔，告诉我，赛茜尔……”
第十七章
直到吃晚饭时我们才再度见面，都为这如此突然恢复的两人独处而不安，我根本不饿。
他也一样。我们都清楚必须让安娜回来。对我来说，要长时间地记起安娜临走前那张�