风像往年一样大，夏天像往年一样燥热，而思念中的黑雪却总是没有飘落。白雪是每年都在落，也是每年都在化。落了又化，天地照样还是一个模样，就这么回事。
我当真已经十分想念老Z了。
＇责任编辑 宁小龄＇
。11：36
细嗓门
张 楚
1
上林红抵达大同那天，是腊月十六，离过年还有些时日。出了检票口，她没急着跟岑红联系，而是独自在火车站附近转悠了两圈。单从火车站看，这座城市跟十七年前并无变化，旅客如织，黑灰的天宇低垂。林红长吸口气，先到一家饺子馆要了碗水饺。水饺油大，她随手倒了些陈醋，后来她盯着那只灌满陈醋的破啤酒瓶。啤酒瓶里漂浮着团黑糊糊的东西，她用筷子蘸出，却是两只淹死的苍蝇。林红用牙签将它们挑到餐桌上，戴上眼镜，仔细研究着它们。研究完后，林红就完全没了胃口。她从旅行包里掏出一块硬邦邦的面包，就着饺子汤吸溜着吞咽下去。吃完了就跟老板娘要餐巾纸。
“厕纸啊？在桌上嘛！又不是没长手，自己撕！”
这座城市的口音还和若干年前一样狠辣干进，林红用手纸擦拭着眼镜，却越擦越模糊。后来她倚着饺子馆的脏门板，恍惚间又回到一九八六年的冬天。
那时，父亲刚从部队转业，父母带着她跟妹妹在火车站前的饺子馆，要了一斤茴香猪肉馅饺子。肉多菜少的饺子和辛辣的大蒜让两个女孩忘记了告别时的忧伤，变得活泼起来。林红喜欢大肉馅的饺子，这样的饺子每年也只能吃一两次。那天，她跟妹妹吃得很快，等她们吃完，才发现父母手中的筷子悬在半空动也未动。他们近乎怜悯和自责的神态让林红有些羞赧，那年她十三岁。十三岁的林红觉得自己很有必要让父母省心一些：她往肩膀上揽了两个硕大包裹，包裹很沉，装的全是铁筒菠萝罐头，这大抵是空军部队给转业指导员的最后礼物了。她背着行李，在父母温柔的斥责声中，蹒跚着牵着四岁的妹妹走向检票口……
从饺子馆出来，她还是没急着给岑红电话，而是到站前的超市转了转。如若要去岑红家，最好给孩子老人带些礼物。要是没记错，岑红的孩子今年六岁，六岁的男孩喜欢什么？林红斟酌着买了旺旺大礼包和一套奥特曼光盘，又给岑红的公婆买了两瓶鹿龟酒。她晓得岑红跟公婆住在一起。从超市出来，林红这才蹲在台阶上，给岑红打电话。她告诉岑红，她出来旅游，在北京转了转，没啥意思，就来……看岑红了。她很想岑红。为了强调她来大同的原因，她说，她已经三年没见过岑红了，不知道岑红是瘦了还是胖了，是梳着马尾辫还是烫了直板？她语气有点哽咽，有点幽怨，她的声音细细的，在嘈杂的火车鸣笛和旅客喧嚷声中显得微弱而楚楚动人。
岑红对她的到来并不怎么吃惊，仿佛早巳预知故人来访，她们虽多年未见，却时常电话联络，但小小的惊喜还是能听出来。岑红说，你怎么没提前给我信儿啊！哎，我在汾阳呢，现在是……下午三点半，晚上还要跟德州客商吃饭。岑红在那头沉吟了会儿说，这么着吧，我让李永去火车站接你，你先到我们家住一宿，明儿一早我赶回去！林红对岑红的建议没肯定，也没否定，也就是说：她对岑红的安排似乎很满意。
像那些满怀希望的等待者一样，林红在候车室门口站了足足一个小时。在这一个小时里，她又饿了，只好买了几只茶叶蛋，三两口咽下，又买碗米粉哆嗦着吃完。她从没这样饥饿过，她忘记她有两天没吃过任何食物了。
那个叫李永的男人终于来了。他径直走到林红面前，放肆地瞄她几眼，伸手就去抓林红的行李箱。林红没说什么，她根本就来不及说什么，三步并作两步紧随其后。这个叫李永的男人还像多年前一样沉默，她有些慌乱地盯着他有力地摆动的臀部，来到一辆警车前。她上了车，安静地坐到后座，怯怯地目视着李永的头发。这个男人给她印象最为深刻的就是他的头发，看上去黑而繁密，根根倒立。
“火车上累吗？人挺多吧？学生们都散寒假了。”
林红低声说：“不累。”
“走了十多个小时吧？有座位吗？”
“十小时四十九分。普快。”
“这些年……挺好的吧？”
“挺好。”
“家里人都好吗？”
“都好。”
“哦。”李永似乎不知道说什么了。
“你们……也挺好的吧？”林红把头俯低，掏出唇膏，偷偷刮着暴皮的嘴唇。
“能有什么不好的，”李永叹息声，“就那德性。一天一天地过吧。”
“你胖了。”
“你瘦了，”李永似乎有些惊讶地说，“你怎么这么瘦啊。有皱纹了。”
“是啊，”林红挤出丝笑容，“不过，你还那么年轻，男人都抗老。三十岁的男人……不都是……花骨朵吗？” 对林红揶揄性的赞美李永没吭声。李永没吭声，林红也就不好再说别的。林红就又给岑红打电话。岑红漫不经心地问，他怎么刚去接你？林红嗫嚅地说，这也不晚啊，反正我也没什么要紧事。岑红低低嘟囔句什么，林红没听太清。其实除了火车站，这个城市变化还是很大的，在黑夜中，还是窥出灯火亮了，店铺挤了，拉煤的大卡车少了，鬼魅的高楼在暗中闪着橘色灯火，让人心里一热一热着疼。李永一直抽着烟，林红不时小声咳嗽两声，将车窗玻璃轻推开一半，傍晚的风硬硬吹过，林红打个冷战，不由得将臃肿的腰身紧紧反抱。她听到自己的心脏还在紊乱地、强劲地敲着胸腔，仿佛随时要从两个温暖的、倭瓜花般瘦小的乳房中间跳脱出来。
2
岑红的家，让林红吃惊的是，结婚时用透明胶布粘到门楣的大红“喜”字，还艳艳地红着，这让林红一下子有点时光逆转的错觉。岑红的公公正在厨房煮饭，岑红的婆婆在刮鱼鳞。那条鲢鱼还活着，挣扎着蹦躞，将鱼鳞鱼子甩得遍地皆是。婆婆就叮嘱身边的男孩拿锤子，那个虎头虎脑的男孩，无疑就是岑红的儿子。孩子很快把工具拎来，照着鱼头就是一锤。林红的身体随着锤子的重击晃悠了一下。李永从身后扶了扶她肩膀，说，你是不是累了？累了的话，先到屋里休息休息。林红红着脸说，怎么会累呢，见到你们，高兴得跟吃了兴奋剂似的。边说边拿礼物，热情地塞给孩子。
李永的爹妈仍保持了东北人的豪爽实在，端茶倒水洗苹果，对林红不远千里来探望岑红表示了诚挚的、近乎感恩的道谢。他们责备林红为何独身一人前来，而没带丈夫和孩子？这样多见外啊！林红就说，他们还没有要孩子，丈夫去北京培训了。两位老人又问，去北京培训什么？林红还没吭声，李永就介绍说，林红的丈夫是当地有名的理发师。老人们就盯着林红的头发说，怪不得呢，闺女的头发这么漂亮，孔雀开屏似的！林红头发是那种暖暖的酒红，烫的小波浪，这两天的旅途让头发变得乱碎不堪。她沉默片刻后，对两位老人说，她的头发不是她男人做的，她从来不让她男人烫头发。两位老人多少感到有些意外。在他们看来，理发师不为妻子理发是不合情理的。 对于两位老人的多嘴多舌，李永变得不耐烦。他大声地说，今天晚上，他跟林红不在家里吃了。为什么？岑红刚才打电话说，她在酒店订了桌。他要带林红去会见几个唐山老乡。老人们就开始唠叨为啥不早说呢，糖醋排骨都炖好了，鲢鱼也入了锅。孩子则张罗着跟父亲一起去酒店，被李永生硬地拒绝了。他对孩子说，你要在家陪爷爷奶奶吃排骨，排骨能让你脑子变得更聪明、骨头变得更坚硬。
“你干吗骗他们啊？”林红坐到车后座问，“岑红……肯定没给你打电话。”
“没啥，”李永说，“跟你待会儿，说点话。她不在家，我得尽地主之谊吧。”
“家里不一样说吗？”林红幽幽地问道。李永默不做声。她有些尴尬地拂拂头发，暗中瞅着李永。李永的脸在黑暗中倏地亮一下，灭了，再亮一下，再灭，她根本看不出他有何表情，而看清他的表情，对林红来说，是件多么迫不及待的事。
“其实没什么，”李永说，“能有什么呢。”
是的，能有什么呢？
去的是家海鲜店，李永点了扇贝、鲍鱼，要了只个头不小的龙虾。林红还没到过这么豪华的餐厅，缩在李永身后，总是欲言又止，间或愣愣地盯着水池里游来游去的鲟鱼。等上了包间，一看却是个十来人的大包，两人在空旷的包间里显得那么小，又显得距离那么远。既然谁也没提出坐得更近些。两个人也就那么远远坐着，中间隔了三四把雕花木椅。林红打量着李永，李永正在开红酒。这男人还跟七年前一样有味道，他的味道是从他的动作里迸发出来的——他的每个动作都僵硬呆板，无论举手投足，都仿佛出生的婴儿般混乱、不明晰、没有丝毫目的性。林红向来不喜欢动作敏捷的男人。
“你喝点红酒吧，暖胃。”李永没等林红回答就把酒给斟上了，推到林红眼前。林红把杯子擎起，红酒来回晃着，在倾斜间舔着玻璃杯，要从坚硬的透明中流出来似的。
“我知道你来这里干什么，”李永说，“你们不愧是闺中密友。”
林红的身体轻颤着。
“你冷啊？服务员，把温度调高些！
“一点都不冷，你别麻烦她们了，她们不容易。”
“顾客是上帝嘛！这年头有谁容易呢……你该多穿点。”
“我穿得一点都不少。”林红呷了口红酒，“我挺暖和的，我穿得多。”
“她都跟你说了？”
“说什么？”林红问，“你……说什么？你想说……什么？”
李永好奇地看着林红，好像他刚刚认识林红一般。他的样子让林红有些不悦。
“我什么都没说。”李永说，“一切都挺好的。”
“你们之间没什么事吧？”林红大口大口地喝着酒。李永极少看到女人这样喝酒。林红的脸色并没有因为生猛地灌红酒而变得绯红或妩媚，她的脸色还像刚下火车时那样：苍白里有种不干净的、黏稠的灰，又有些肾炎患者慵懒的虚胖，仿佛随时会睡着或者随时从梦中惊醒。
“我们……打算春节前离婚。”李永想了想说，“你真不知道？还是装的？”
林红吃惊地放下手里的杯子，木木地盯着李永。
“我以为，她早跟你说了……”李永点支烟，片刻烟雾就把他跟她隔离开来，“我还以为你这次来，是她请你来当说客的。”李永自嘲地笑笑。他的牙齿并不齐整，但是很白，没有丁点烟渍。林红看着他的牙齿。
“你跟她有两三年没见了吧？”
“嗯。”林红说，“我上次见到她，你们家小孩刚满三岁。她带孩子回娘家过年。但是你没来。”林红有些遗憾似的说，“她说你值班。人家是越过节越轻闲，你们警察正好相反。”
“小偷也要过年嘛。我们有七八年没见了吧？”
“是的。”林红低着头说，“七年。”她抬起头，“这次是我第三次……见到你。”她好歹暖和些，她终于不再喝酒，眼神直勾勾地盯着李永。
林红第一次见到李永是在石家庄，岑红做流产，林红那时没考上大学，已经在县里的肉联厂上班了，她从唐山跑去照顾她；第二次是在唐山，岑红结婚回娘家摆喜宴，林红当伴娘。说实话，这么多年来，尽管一直没见李永，林红对他的相貌倒颇为熟悉。他的样子看起来有点性感，比如他的嘴唇，他嘴唇薄，薄得近乎透明，仿佛是玉石精心雕刻出来，有点润，润中浸透着一星亮，正是这星亮，让他整个宽阔的下颌生动异常。他眼睛是单眼皮，不大，也不小，眼神里无甚内容，也不单纯——一没有桀骜不驯的凌厉，反倒透出些疲惫和忠厚的尘土气，或者说，是那种春天时掺和着猪粪的泥土味。
那年岑红上大三，对于那次两人性生活上的疏忽，岑红付出了补考跟习惯性腰疼的代价。作为岑红高中时代的闺中密友，林红陪李永在手术室门外，坐了将近一个小时。那是他们独自相处最漫长的一次。李永穿着件白衬衣，领子有点脏，里面没套跨栏背心，他不停地在走廊里走动。神情焦虑呆滞。后来可能太热，他不耐烦地将衬衣领子扒拉开，露出发达的胸肌，本来林红眼睛有些近视，但在明媚的阳光中，她还是注意到他乳头上黑色的毛须从衬衣里斜探而出……她当时为注意到如是的细节而有些羞涩，她只得从椅子上站起，陪他在走廊里象征性地溜达，以此来表示她跟他同样焦虑，同样对这次刮宫手术抱以并不充足的信心和对岑红身体的担忧。
“是啊，七年了。”李永说，“过得真他妈快。不是一般的快，像是……像是……”他实在想象不出恰当的比喻。
林红就替他说：“像是午睡时做了个……杂乱的梦。”
李永笑了：“你还经常读书吗？还读张晓风的散文吗？”他笑起来时宽阔的下巴配上他短短的头发非常明亮。
“为什么要离婚？”林红并没有回答李永。他竟还记得她喜欢张晓风的散文。“你们非得离婚吗？”她声音平淡，细细的，不像在询问，反倒像是在喃喃自语，没有丝毫探知他人生活隐私的热忱，也没有对老友不幸婚姻生活的惋惜。李永倒是有些讶异了。她木讷地翕动着唇瓣，还想说点什么，最后，她端着红酒咕咚咕咚喝起来。有几滴顺着下巴流到她的脖子上。她的脖子又细又白，褶皱横生，像只脱毛的老火鸡正仰着脖子舔雨水。
3
这天晚上，林红跟李永喝了很多酒，其间岑红给林红和李永分别打过电话。林红告诉岑红，她在跟李永喝茶聊天。她说出“聊天”这个词后觉得有点不妥，于是她补充说，她已经晓得了岑红跟李永之间的事。她并没有说出“离婚”这两个字，她深信岑红已经明白她到底想说些什么。当然，她没有透露其他的一些细节，比如，李永跟她喝了不少红酒，还抽了不少烟。除了李永无所谓的神态跟她自己混乱的思维，那顿价格不菲的晚餐其实并没给她留下更多印象。晚上休息是在一家三星级宾馆，李永给她找了间干净舒适的标准间。当她褪去厚重的羽绒服换上拖鞋时，李永还在沙发上看她。于是她提醒李永，他该回家睡觉了，天色已经很晚。李永没说什么，林红就泡了茶，端了杯给他。他坐在沙发里的姿势很放肆，吞云吐雾，后来他竟然把鞋脱掉，将腿搭在沙发扶手上。
“我跟她离婚，是因为我有别人了。”李永说，“我对她一点感觉都没了。实话实说，我跟她过够了。”他的那条腿一直抖着，他好像有些得意，也有些失意，“她明天就回来了。你先在我们这里玩几天，等你走后，我们……就去办离婚手续。”他盯着墙角，似乎那个墙角隐藏着无数布满灰尘的秘密，“希望这几天，你能玩得开心。你去过云岗石窟没？”
林红的嘴唇一直蠕动着，没有声音。李
。12：05
永说：“我知道你是她这辈子最好的朋友，女人嘛，结婚后还有朋友是很不容易的，你担心她合情合理，我理解你的心情，可是……”他站起来，将手探出去，握了握她的手，“你也应该理解我的感受。”
他竟然让她理解他的“感受”，�