我家的院子很大，除了一间偏背的房子里有个我外，其他的房子都空着。因此院子里整天静悄悄的。我也锁紧门，垂下窗帘，一天不出屋去。听见乌鸦叫着从屋顶上空飞过去了。听见风吹着树叶发出倦倦的声音。若是写不出东西，实在是有些个寂寞的。要是有好日子，风和日丽，我就觉得阳光是白白地在我家院子里照拂了一天。我家的院子比一个麦场还大，日复一日，浪费了多少日光啊。
正如母亲所言，有来我家的，一见门上的锁子，大都走掉了。因此我常常觉得并没有什么人到我家来，有时候，偶尔的，会看到一捆韭菜什么的在院子里扔着，说明着曾有人到我家门上来过，见门锁着，就把带的东西扔过墙来。没有看见了锁子还敲门的。但凡事总有例外，那一天，我家的锁子就没起作用。先是正晌午，我把两手在炉火上面烤着，散漫地想着什么。突然间门被敲响了。正午的原因吧，敲门声格外显得响，将铁锁及锁环也带得响着。我听任门响，一动不动，同时有些不快。想着敲一敲总会走的吧，但是不，像是非要敲开不可。钥匙我手边倒有的。大约敲了十余分钟之久，这样子是什么也干不成的，好在我并没有写东西。只好出去。满院的阳光使人晕眩。我一步步探到门那里去，在门缝里看到一条黑影，在门下面看到一双脚，那脚上的鞋使我想到大概是一个乞丐吧。一个乞丐这样子敲人家的门，便有些不像话了。要是乞丐我就不开门。到门口立定了，由门缝里看不到面孔，只看到一点鼻尖。这是辨认不出什么的。我还是看那双鞋，是一双黑条绒跑山鞋，鞋尖已破，条绒缝里积满了老土陈垢，是早该扔掉了。大概是从门缝里也看到了我，他停了敲门，一直等我走到门口，他才咳嗽出两声，像以此在说明他是谁似的。但我没听出来。便问是谁。我，他这样说。声音闷闷地，像是由鼻根儿里发出来的。接着问我父亲在不。我说不在。因为他叫着我父亲的小名，我就知道是一个长辈了。于是开门。他却说我父亲要不在就不必开了。我便不再开，隔了门和他说话。他说找我父亲有个事，问我父亲什么时候能来，我说了个大概时间。他说好，到时间他再来。就走掉了。看着门下面那一双脚的消失，我有一种看书时翻到了空白页的感觉。思谋着他是谁，重又走回屋子来。从声音我没有听出他是谁，我在村里的日子是很少的。屋子里黑洞洞的，窗帘垂久了的缘故，显得有些沉重。炉火从炉盖的边缘跃出来。我坐着想，这个人明明看见人家的门上有锁子，还敲人家的门，难道他知道锁着的门里会有人的吗？
决定今天不写作了，看书。蒲宁的《莉卡》读得我几乎要睡过去。觉得像《莉卡》这样的小说，不是萝卜白菜，不是五谷杂粮，是蛋糕醇酒，一次少来一点儿是很美妙的，但要像米饭面条那样一碗接一碗吃，反而是会有些醉氧似的恶心。因此蒲宁的小说，还是读短篇好，而且不可多读，一日一篇甚至一周一篇才好。
烤着火炉，读着小说，就忘了时间的流逝。在我几乎忘记了正晌午那档事时，门忽然地又响起来。我一时有些纳闷。母亲自有钥匙，常常悄无声息地打开门就进来了。门敲得很响，很果断，似乎明知道里面有人的。我也一下子就想起他来。心里很感觉不快。怎么能一而再，再而三地敲人家锁着的门呢？人在里面，门却锁着，肯定是有其原因的嘛。虽是这样作想，但还是很快地到大门口去。这次毕竟不同于上次，上次不开门犹可，这次不开门就说不过去了。到门口，果然还是那双鞋。问我父亲回来没有。我说没，同时打开了门。这才看到是谁。辈分上算起来应是我的一个姑舅爷。记不得他上次留给我的印象是什么时候了。这次的感觉是，他的变化真不小，老起来真是快，两腮往里凹，胡子白得像草根，白帽子脏兮兮的，明显是洗也洗不干净了，像是这白帽子也同着他一并老了。衣裳在他身上松松垮垮的，与其说穿着，莫若说套着更合适。他说话有些吃力，有些上气不接下气，总像在努力着说话的样子。我不能肯定他是否换了一口假牙，他说话的时候，口里像是有着某种不适。因为我家搬到了银川，偶尔才回一趟老家。照例免不了几句寒暄和问候。他刚开始着重打量了我几眼，似乎要一下子观察考量出我如今的情况。听我父亲还没有回，他便显出一些犹豫，望着父亲要回来的巷子说，快回来了吧？我说，快回来了。他就提议先进去坐着等一等，不然回去了还得来。
我把他引到正房里去。
我发现他走着的时候，一摇一晃的，像是以上身的摇摆带动着两条僵僵的腿。他并不太显佝偻，像是他已近枯槁，连即使佝偻也不能了。但他的前襟却显得很长，明显像是两片累赘，随着他的走，一闪一闪的。一边的口袋破了，半片口袋布掉下来，随着他的走，不情愿地动着。
对他的情况我也略有耳闻，因此他成为这个样子倒不使我觉得意外，只是暗暗服膺，真是什么样的命运便会造就出什么样的人来。
他这个人，六十多岁吧，儿女是有七八个之多的。前几年，他的女人扔下他去了。那女人由于不断地生孩子和不停地劳作，像一把用久了的老笤帚那样，使她的个头到后来几乎还没有她八九岁的孙女大。让人觉得照这样下去，如果是活到九十岁，那么她真的会萎缩成老笤帚一样大的，但她六十刚过就殁掉了。几年过后，他又成家了。这个家成得叫人心酸，对方是他的一个表妹，早就寡居了，后来她的一个儿子竟杀掉了自家四口，被枪毙了，她就回娘家来待着。不知怎么地他们两个就搬到一起住了。他的几个儿子也不成器，本事倒都不小，只是一个如今在监狱里，一个原本是卡车司机，在新疆跑车，又找了女人，这边的老婆自是不答应，派人到新疆去，刺瞎了他的双眼。司机当不成了，新疆的家也稀里哗啦散了，只好返回来和原来的老婆过日子，成天坐在矮矮的门槛上用一双刺瞎的双眼望天空。我听到这些事时，莫名地会有一种不安和忧惧，我发现生活中有那么一些人，不知什么原因，厄运会一再地降临到他们身上。不要说过这样的日子，只是事不关己地听听，也让人觉得乱糟糟地受不了。
正房里的炉火用炉盖封着，使房内有些清冷。当当当的座钟声似乎也一记一记地敲出寒意来。我拿出封火盖，捅一捅炉子，倒了一杯茶后，就陪我这个姑舅爷坐下来。
坐下来时，他身上的衣服似乎更显宽大，而且冰凉。我觉得他的一双枯硬的手倒像是从冰窟窿里伸出来的。
你像是有些冷，加一件衣裳吧。他望着我说。
我就去加了—件衣裳过来。他大口喝茶，似乎那茶水极香似的。我再倒时，他却将手撑开来罩在茶杯上不让倒了。我还是强倒了一杯。茶几上的碟子里有苹果，劝他吃了一个。吃得极香。吃苹果的声音酸得人流口水。但是香香地吃完一个后，却不再吃了。我们这地方的人就是这样，到别人家去，人家客气地端上吃食来，就客气地吃一点儿，然后就自尊地收势不吃了。
我们似乎都找不到话说。
我自然不好意思问他日子过得怎样。虽然我是很想知道这些的。他和那个女人结合后，村里有一些议论，说一个村里人，又是表兄妹，还不如早早儿就结成一对，这样子他就无需娶那个业已入土的女人做老婆，她也就不必嫁到别处去了，那么，后来的这若干事情，种种不幸，都不是就没有了吗？都知道这也只是说说而已。我是一个有些敏感的人，总是想着他是和一个儿子被枪毙了的女人生活在一起，便因此会觉得不安和不适。
我不知道他这样急切地找我父亲是要做什么。我想莫不是要借钱，父亲做着一个小买卖，常有人来找他借钱。有时候借父亲几十块钱，七八年十几年后才还来，这还算不错，有些便只借不还了。见了父亲，远远地就躲开去。对于这一点，我们都很烦心，但又不知道如何对父亲说才好。父亲的钱，父亲自己决定吧。反正借不了多少，超过一百是很少的。但借得多了，也让人受不了的。父亲有时候为了要账，和人家吵起来，会吵得很厉害，气得父亲吃不下饭，睡不好觉。我们说与其这样，还不如不借，终了把人没和下，还把人惹下了嘛。父亲说借账就是个惹人的事，这是他的一个经验。但不借也不成啊。父亲是有些迷信的，他怕他拒绝了别人的请求，在真主那里就会拒绝他的请求。于是他常常折中一下，比如人家借五十，他就借三十或二十，要借一百，就借六十，来借钱的人虽不能如愿以偿，但也会很高兴的。
我想着姑舅爷要是跟父亲借钱，会借多少。他这个样子，还起来真是很困难的啊，得十年八年吧。
我今儿找你大是个啥事呢？唉，说来话就长了。
大概是见坐得寂寞，姑舅爷主动地说起来。一说真是让我觉得意外，并且有些惭愧，觉得自己愈来愈习惯于从恶劣的一面去揣度人了。
原来姑舅爷不是来借账的。非但不是来借账，而且还是来还账的。
说来话真是有些长了，要说到一些故人和姑舅爷的父亲。
是几十年前的一件旧事，当时姑舅爷的父亲儿女多，光阴紧，托我的爷爷做中间人，跟爷爷的一个朋友叫麻花客者，借到四十块银元。姑舅爷的父亲直到归真还没把这个钱还上。临终时留下遗言，三个儿子各承担一份，务必把这钱还给人家。
现在，麻花客和我爷爷也早就不在人世了。大家几乎都忘了世上还有这么一份账债，姑舅爷却又来还债了，想通过我父亲把账还给麻花客的后人。
我放下心来。而且有些感动。
他说账分成了三股，他的两个哥哥和他，各担一股。两个哥哥的儿子们争气，人家的那两股是早就还了；他呢，儿子们是这样子，自个呢又老了，想鼓劲也鼓不上了，但心里头总是个负担，老人背着账债入土，自己再不能背着账债入土了啊，真主赐悯，今年个庄稼好，他又跟那个女人做了一段时间酿皮子，做了一段时间醋，做了一段时间糖瓜子，总之是做这个做那个的想挣点钱把这点账还了，大都是卖给了村里人。说不多嘛，也卖了几个钱，再把粮食卖掉几百斤，也就凑得差不多了，高兴得很啊，赶紧跑来找我父亲，赶紧把这个账债了却了去。
他这样说的时候，脸上显出开心的样子来，但这样子像不能长久，一闪就没有了，重新换成了他那老羊皮似的面孔。
我注意到他说两个哥哥的儿子们争气，而自己的儿子不争气时，口气和表情都是很平静的，像是并无什么不平和抱怨。说到他和那个女人做酿皮子、糖瓜子和醋时，他竟忍不住笑起来，似乎连他自己也才知道自己竟然做了这么多营生。
听他说卖粮还债，我心里多少还是有些不是滋味。但还是觉得还了的好。他给我算账说，他的股子是十三块银元多一点儿，就算上十四块吧，一块银元合现在的六十块钱，那么算下来就是七百八十元钱，就算成八百吧，他手里有个几百块，卖掉七百斤麦子，就够了。
我不知道他们老两口，即便丰收，整整一年能打多少斤麦子。最多也就是个近千斤吧。那么突然有个不测，需要花钱时怎么办？但还是觉得还了的好。又想，如果遭遇不测，有个病啊灾啊什么的，几百块钱能顶个什么用呢？
我一直隐隐觉得，还钱是一件让姑舅爷很兴奋的事，他有时甚至会露出一点儿得意和满足地看我，似乎他终于成了一个能还得起债的人了，似乎还债在他是一桩梦寐以求的极为荣耀和幸福的事。
债要咬着牙还，能还的时间一点也不敢耽搁，你譬如明年还有这么个好年成吗？不一定了。所以就要定死在今年还，定死在这两天还。这个账一还，老人也就在土里头睡展妥睡平安了。说过这些，他似乎把要说的都说完了，然后用一只手抚弄着另一只手的大拇指指甲，像在深深地回味着什么。我觉得从他的任何一个指甲上都能推断出他的身份和命运来。
白门帘渐渐地暗青下去，夜就要来了，但父亲不知为什么还不回来。往日这时候，父亲早就坐在门槛上喝茶了。
我拉亮灯。姑舅爷说时间还早，不必拉灯的。但他频频往门口看，显出一些焦急来。
这时候母亲端了饭进来，使姑舅爷略显尴尬。母亲不知何时进来，而且悄悄地就做好了饭。
我说姑舅爷是来还钱的。这话使姑舅爷轻松了不少，带些感激地看了我一眼。
姑舅爷吃了一碗饭就不肯再吃。和我的倒茶一样，母亲将一碗饭强倒入他碗里去，他才红着脸吃掉了。
我忽然觉得辛酸和愤懑，这么一个连吃人家一顿家常饭也要红脸的老人，他究竟享过什么福，要让他受这么多罪，承受这么多东西。我觉得他简直不像是个人，而是丢在仓库里不用的一个老风箱。
他很快地吃完了第二碗饭，但是近于绝决地把手罩在碗口上不拿开了。
母亲夸他们的醋做得好，酿皮子糖瓜子也做得好。他谦虚而自得地笑着，补充说，起码有一点，自己做的自己清楚，干净是没问题的，吃起来大可以放心。
母亲问他的女人好吗？怎么常常不见出来。在我是不便问这些的。但由于母亲问得自然，姑舅爷也就很自然地答着。说她就是那样，钻在屋子里不出来，不过，把他侍候得很好的，他也知足了。然而他的口袋破了，布片儿都掉下来了，她难道就看不见吗？
接下来就似乎再没有话说。
我是很想说的，却不知说什么才是。这就使得姑舅爷身子发紧起来，双腿并拢，手除了摸指甲就不知放在哪里好，那么大的沙发，他却没来由地拘谨着自己，使沙发显得空寂寂的。
他频频看门帘。
突然站起来说，好了，再不等了。就是这个话，他把该准备的都准备好，要是对方要粮食更好，他就不卖了，让我转告我父亲一声，明天他们一起去还债。
说着就出门去，我和母亲赶在后面送，他的手却不断地向后划拉着说不必送了，很快就走入大门外的夜黑里不见了。
父亲约过了半个时辰才回来，说他是早就回来了，但是还没顾得上回家来，就被三舅爷拦去
了。原来三舅爷找父亲要兑换我们的地。因为我家有一块地临着公路，适于盖房，三舅爷就想给他的儿子克里木兑去，给他收拾一院子地方。
我和母亲一听就不同意。路边的地，大家知道，现在已大多不用种庄稼了，种庄稼已太不划算。这几年，公家不断地征地埋光缆植路边树，征用费越来越高。而且即使不被公家征去，卖给谁盖地方也不错啊。三舅爷他们多么精明，不是卖，而是要兑过去置院落，什么叫兑，那就是一分兑一分，一亩兑一亩罢了。而且三舅爷的地偏背得很，还得上塬下沟，就是种一点庄稼也不好运回来，只要不是傻子，就断不会做这样的买卖的。三舅爷的意思是，大家都是骨肉亲戚，占便宜嘛也占不了多少便宜，吃亏嘛也没有吃到旁处，重要的一点是，三舅爷对父亲说，你弟弟克里木是个残疾人嘛。说得多好听。此前我们已经是兑过一块了，够意思了，为那块兑过的地父亲和母亲吵过多少次嘴？叔叔的地也临着路边，为什么不跟叔叔去�