次大战，德国人也知道我们不过是被动而已，所以对中国人并不仇恨。到了半夜大
家都困得不得了，就你靠我，我靠你地打盹，也不分什么男女地退让。快到天亮了，
大家都说饿了，希望有点三名治什么的吃吃，有一个男人说望上帝赐给我们，我看
他们说得好玩，一想我们带的有饼干有热水壶，打算我们自己夜间吃的（在法国离
开时就有人告诉过我们一路没有吃的东西，晚上更没有，不像我国火车上，所以我
们就带了一点），到了车上一看人这样多，不好意思拿出来，现在一听人家这么希
望，何不拿出来大家快乐一下呢。如是我就应口说这儿有神在，你们快来接受赏赐，
我就拿出分配了吃。他们一看说不出来的高兴（实在并不是在乎那点吃的就是凑巧
而已），又看见有热水，就异口同声地说你们自己多吃多喝一点，存下的再大家分。
其实我们也不在乎那一点，就大家同乐好了。全房的人有吃有笑又有唱的声音，管
车人莫名其妙地走来问，大家告诉这个经过，我们有神保佑，他也好笑得很，别人
经过门口问管车的，怎么这个房间里有神了！管车的就照样告诉他们一遍，所以一
直到早上车快到了，这节车上还是拿这个笑话说来说去的。到了柏林，东西查得紧
得很，有一个人带了一盒香烟，他们要上大税，这个人说我不要了，税关人说我已
经填了税单了，就是你不要，也要上过税后才能不要，那人无法只得照办。（英国
关税极松，就是美国也有多少是给你免税的，在那范围以外才照上税，一个国家总
应有一点给人带点免税的东西送送人什么的，人家就不想偷逃税了，若是叫明一点
不免税，我想要偷逃的更多，这种都是不近情理的办法，只于人有害无益的。）查
关对我们没有一点麻烦，因为我们根本只带一点随身用的东西，他们看护照上照相
就问本是四个人。那两个可爱的孩子为什么没带来，在哪儿？我们回他旅行不便，
留在法国了，他们对我们做个鬼脸就算了。
一到我的同学冯启亚（元任姨娘）就给我们定好了一个很好的两间房子，她和
一位张小组到车站来接了就直接到房子里去。第一天就有一大些中国在德的留学生
来看我们，也是现在很多的名人在内，我们多数是闻名没有见过面的，这些人以前
是英美官费留学生，大战后因德国马克正低，这些书呆子就转到德国去，大买德国
的各种书籍，有的终日连饭都不好好地吃，只想买书，傅斯年大约是其中的第一个。
大家见面后越谈越高兴，有时间到中国饭馆去吃饭，看见有中国学生总是各付
各的聚拢一道来吃。有时他们到我们住的地方来谈到半夜两三点钟才回去。那时还
有一个风行的事，就是大家鼓励离婚，几个人无事干帮这个离婚，帮那个离婚，首
当其冲的是陈翰笙和他太太顾淑型及徐志摩和他太太张幼仪，张其时还正有孕呢。
朱骝先夫妇已离开德国，以后在巴黎见到的。这些做鼓励人的说法，我一到就
有所闻，并且还有一个很好玩的批评，说陈寅恪和傅斯年两个人是宁国府大门口的
一对石狮子，是最干净的。有一天罗志希来说有人看见赵元任和他的母亲在街上走，
我就回他你不要来挑拨，我的岁数，人人知道的。（志希！你还记得吗？我想你回
想到那时真是你们的黄金时代。）俞大维最难见到，因为他是日当夜，夜当日地过，
你非半夜去找他是看不见他的，寅恪和孟真来得最多。（寅恪因其父陈三立先生与
我祖父交情很深，他小时和哥哥还是弟弟也住过我们家一些时，并且他也是被约到
清华研究院之一，以后在清华和我们同住同吃一年多，一直到他结婚后才搬齐。）
孟真和元任最谈得来，他走后元任总和我说此人不但学问广博，而办事才干和
见解也深切得很，将来必有大用，所以以后凡有机会人家想到元任的，元任总推荐
他，因元任自知不如也。可惜世事变迁，不幸促其早死，今也则亡矣。有一天大家
想请我们吃茶点，但定的下午三点，我们刚吃完午饭，以为到那儿（是孟真的房东
家）
照例地一点点心和茶，岂知到了那儿一看，除点心外，满桌的冷肠子肉等等一
大些，我们虽喜欢，没有能多吃，看他们大家狼吞虎咽地一下全吃完了。我说德国
吃茶真讲究，这一大些东西，在美国吃茶只一点糕什么连三名治都很少的（美西部
比东部东西多）。孟真不愤地回我：赵太太！你知道这都是我们给中饭省下凑起来
地请你们，你们不大吃所以我们大家现在才来吃午饭。他们这一班人在德国有点钱
都买了书了，有时常常地吃两个小干面包就算一顿饭，闻说俞大维夜里才起来也是
为减省日里的开销，不知确不确？但是有一天他和陈寅恪两个人（他们两个人是表
弟兄）
要请我们看一次德国的歌剧。戏名叫 Freischutz 是 Weber作曲的。他们两个
人给我们两个人送到戏园门口就要走，我问你们不看吗？我心里想他们为什么对我
们这样轻看，大维笑笑，寅恪就说我们两个人只有这点钱，不够再买自己的票了，
若是自己也去看就要好几天吃干面包，我们心里又感激又难受，若是我们说买票请
他们又觉得我们太小气，不领他们这个情，所以只得我们自己进去看了。大维！不
知你还记得这一回事吗？我们在德国一共待了四十天，可是会见的朋友们真不少，
除以上提过的几个人以外还有童冠贤、毛子水、何思源、张幼仪等等。地方也玩得
不少，在德国最便当的就是每一个人身上有一本小极了的小字典，英德、德法等等
都有，我有时说不出就给字典翻出来指给他们看就行了。还有德国的博物馆里面东
西虽然没有英国的多，可是陈列的整齐极了，都得当得很，不像英国重重复复地像
堆栈一样。我们在柏林又去找了好多医生调查生产限制的方法，他们多数是用铝做
的套子，大小尺寸不同须经过医生的配比方可，医生告诉我们说好多人每次都须医
生来给套上子宫口，因为一斜就没用了，我想在中国乡下怎么行呢？再问他还有没
有其次的简单方法，他们说可以用海绵蘸了甘油（glycerine ）放入膣内也可以，
不过不能百分之百靠得住。不过一直到现在还是以手术最靠得住，并且不是药不灵，
而是一班人不当心的缘故，上文已略提过一点了。我们临走的第一天晚上志希来了，
问我们手边钱多不多？我说不多可是够用了。他说可不可以借几十元出来，因为他
们大家欠张幼仪的家用，应到期的钱还没到，暂挪我们一点，因为那时在柏林的人
都是大家实行小“共产”。我说我们只够用到回法国大约钱就会汇来了。（因为我
们钱存在美国，每月用多少由美国汇到在法国的美国旅行社取现美金。若是在美国
就便当得很，只要一张支票和你自己的任何证件都可取现钱用，现在还有有些公司
和银行给你一张信用票子，你可到任何地方欠帐，可是在欧洲不行，因为多少人没
有信用，所以一班人也不信用你。而那时候欧洲各国的金融都不稳定，不能多换本
地钱用，所以用一个换一个。）我给经过瑞士待一星期回到法国要用的钱算下来还
多四五十元，就借了四十元给志希拿去了。（志希你还没还我们呢吧？）
我们到了瑞士京城Berne 住的旅馆就靠近桥，而站在桥上可以看见对面一排雪
山，真是山水风景活像一幅好山水画一样。元任说要我来做瑞士的公使我也干！
（以后我们回国后到了黄山那个风景也不差似他们的，只有过而无不及。在屯
溪旅馆看对面山和瑞士京城桥上看山水一样。那次是梅月涵一道去的，元任又对我
们说中国亦有这么好的风景，那瑞士的公使我就不想做了。）第二天我们坐有齿轮
的电车到幼女岭（Jungfrau Joch ），有冰宫内中家具钢琴等都是用冰雕成的，经
过冰宫出去就到山顶，那天的天气非常好，可是在山顶看天就像压下来似的，很多
人拿了手杖爬山，我们一队人没去，晚上回到旅馆。第二天又看了一剧莫札特的
《幻笛》（Mozatr，Die Zauberflote ），看完了戏算算手里的钱不够了，因为有
些地方用钱会出意料之外的，所以我们只在了五天就又回巴黎了。
回到巴黎后第一件事是到美国旅行社去取钱，没料到钱还未到，而身上只存了
不到五元了。怎么办呢？我想铁箱中还有三百元的金洋钱可以拿出来换了用，但是
他们的规矩须先付了存箱子的钱才给箱子送到你住的地方去，方能开箱子，而又不
准人先到存箱子房间去（欧洲各处没有美国信用人，也难怪，那时第一次战后各国
各种样的人都有）。我们想想惟一知道的朋友是张奚若住的地方，我们搭了一个街
车又走了五条街才到，不料他住在四层楼上，欧洲的四楼就是五层．因为他们第一
层不算楼，好容易找到了，奚若开开门来，有一位年青太太或小姐似的坐在里面。
奚若的外衣还没脱掉，我们一进门他就赶快地介绍给我们说这个可以说是张太
太吧。
我们说恭喜恭喜，几时结婚的？奚若说前天到爱丁堡去结了婚才回来，你们若
是早两点钟来，我们还没有回来呢。张太太一声不响，可是并不是害羞，抽身走到
睡房去了，拿出一只金簪子往桌上一扔说这个够不够？我们两个人莫名其妙，心想
我们借钱的事还没开口他们怎么已经知道了，还问够不够？幸亏还未说出“够了”，
奚若很难为情地样子说让我问问元任看，他们若是有，我们暂挪几天，我有一笔帐
来了就可以还。我们才知道他们也是钱荒，我就很快地说我们也是来问你们借钱的。
我就给各种理由说给他们听，免得他们误会我们是推委。我又说你们若是迟几
天我们就可以借点给你们了。四个人大笑起来，我又说金子东西卖不出钱来，若有
翡翠什么的也许好点，我们以前在美国试过的。张太太又进睡房翻了一阵，拿个一
个一寸半长的翠印出来，说这个行不行，我们大家说去试试看吧。到了 Rue de Rivoli
一家买卖古董店，卖了四百法郎（约合二十美金，其实值五十美金不止）！无法只
得卖了救急，奚若说我们请你们吃喜酒吧！我们说大家无钱就去吃一顿晚饭好了，
奚若说自然是晚饭，难到还有酒席吗！我们就到一个保定饭馆三个半法郎一个人，
每人一小碟不同的菜，尽够送两小碗饭的，以后还存了一点汤，奚若说再来一碗饭
吧，又吃了。（以后我们大家在北平每吃饭剩下汤来我总问奚若要不要再来一碗饭？
他总笑笑说现在不要了，也许日后还有这种日子都难说。张太太娘家也姓杨，
所以我们两家以后的孩子们都彼此叫阿姨的。）饭后我们又提议你们请我们吃饭，
我们也该有一点庆贺，就提议去看电影，那天最好的是Douglas Fairbanks 的ThiefofBagdad，
票价非常贵，因为我们身上钱不够，问他们要不要迟两三天等我们钱来了再看，他
们提议就是今天好了，你们身上有多少钱够买哪一等就买哪一等，（我们当年的朋
友们都是不客气讲实在的，不像现在的人口头虽然客气而又在乎面子往往使人发急。）
我们两个人口袋里只够买最便宜第七层的票，所谓“黑人天堂”，可是看得并不坏。
奚若就告诉我们刘半农和金岳霖的住址，并且说大家都穷得要命，你们预备点钱借，
我们说不要紧，钱大约不出三五天可以到，并且现在知道卖东西的地方了，救急还
可以卖东西呢，明天设法给箱子内金洋先取出来再说，不能不吃饭啊。看完电影又
提议到路边吃咖啡，张太太很急，说一下给钱用完了再怎么办呢。
奚若说不要紧，赵家的钱不是几天就要到了吗！我们知道那时在欧洲的人大家
都是大“共产”的。第二天一大早又到旅行社去问，说还未到，并且旅馆要先付一
个星期的钱（因为我们行李不多，他们恐怕住了两天不响就走了）。我们到旅行社
去只得推托说箱子不取，只拿点东西出来，你们派一个人同到存箱间去好了。（上
文说过他们规矩不准人到存行李间去的。）大箱开开来，我对元任说但是金洋是放
在一副翠镯盒子里面一道的，是否给镯子也拿出去，免得给旁边看守人看见，元任
说我们还要到英国去两三个月，跑来跑去带着那种贵东西不便。（这副镯子是元任
母亲的遗物，我带太小了，所以以后在南京盖房子时卖给金首饰店一千五百元，大
家都说贱卖了，因为三分之二全绿的两三千元的价值，现在想想还可惜，所以留东
西给子孙真是糟了东西。）我就轻轻地拿出来，没料到一个不小心滚了四五个出来，
我们两人满地找，又不能搬别人的箱子，那个站在旁边的人问是什么，我说是金美
元，是平日留给小孩的，现在无钱用要拿出去换了。他笑笑也帮我们找起来了，我
只好给一个五元的赏给他，因为没再小的，身上又无别的钱了，他简直高兴得说不
出来，给我们搬了十几个箱子来找果然没有了，我也不好数给他看，拿回旅馆算算
还是丢了五元的一个。又赶快到卖首饰店去换，他们还要贴水（加点钱），我们想
这个店靠近旅行社，再去问问钱到了没有，一问真给我气死了，他说才到了三千元，
我们经过钱上如此的困难，以后必定要谨慎一点，因为没有钱无处可借了。自己住
旅馆和吃，两个小的贴在乡下，回国旅费还有起头在中国再过家等等需不少钱呢。
对朋友们也得想想，不能再太慷慨了，不过允许奚若的，第二天去问他要不要
点钱，奚若说他的一笔也到了，不需了。他对我们说有两样事我们必须要知道，第
一美金不必全换，因市面不定不管到何处用多少换多少，第二在欧洲的朋友们都是
穷的，有些人是真很谨慎，可是有些人是慷他人之慨的，注意一点。我们谢谢他，
又说可是今天晚上我们得慷慨一下找一个好点的饭店请你们二位吃一下，并且元任
说我急想找找刘半农，奚若说刘从来不出门和人往来，他也是经济很紧的一个，可
是耐贫守拙地过和用功，他把住址给我们说最好明天你们先去看看再说。如是我们
四个人叫了一个街车到一个叫中华饭店去吃了一顿，老板是中国人，太太和女招待
都是法国人，虽然地方好点．可是菜并不比保定馆子好，所以我们以后到保定馆去
得多些。
第二天一早我们就去找刘家了，地址和我们旅馆很近，正在找号头，旁边一个
十岁左右的小女孩对我们说中国话问是不是找他爸爸的，我说你爸爸叫什么（因为
还有中国人在巴黎住家的），他说叫刘半农。元任赶快说是的，我们正要找他，住
在附近吗？小女孩说你们跟我买点菜后，同我一道去，因为天天都是他这个大女儿
出来买东西，并且聪明极了。买完东西回过头来问我们，你们在不在我家吃午饭？
若是不走吃午饭的话，我就多买两斤猪肉回去，我回她不一定，但是你若预备
我们吃的话不要买肉，买点那个连壳的小新鲜鲍鱼好了，我喜欢吃海味胜过肉，她
说那个便宜得很，我们常常吃，买这个回去请客妈妈要骂我图便宜，我常常喜欢买
�