腔ハ嘀湟步斜热怀〗右怀。芸焖蔷湍苄闯鑫颐腔姑唤谈堑拇识」苡泻芏嗥葱创砦蟆�
父亲认为家里出了两位新老师是件非常有趣的事情。每晚他都问我们教了些什么，但从不试图告诉我们该如何做。与此同时，他蓄起胡须，经常都戴着头巾。母亲开始穿库车人的民族服装，戴首饰。有时在一群给山羊、绵羊和奶牛挤奶、以及剪羊毛的库车妇女中间，我竟然无法认出她来。父亲学会了如何在河里洗羊毛和屠宰动物，将牲畜的肉分割开或者留着食用，或者准备卖给村民。
每天早晨，姐姐和我要给那些孩子我们的表亲上3小时的课。之后，我同奥马尔汗和其他孩子赶着牲畜去山坡放牧。姐姐和其他姑娘们去小溪取水。她也学会了库车刺绣手艺。而且，她知道如何用头顶着一壶水而不用手扶就能行走自如。在塔什库尔干她就学会了这本事。那些库车姑娘见她能像她们那样头顶水壶非常惊讶。
父亲和男人们在一起，母亲和那些妇女在一起干活，姐姐和那些库车姑娘们去取水，而照看弟妹就成了我的工作。一个妹妹很高兴自己独处。她在我旁边一待就是几个钟头，而我甚至没注意到她就在跟前。她说话不多，也不抱怨，从不因为什么而哭闹。
另一个妹妹要是得不到她想要的东西，能几个钟头哭个不停。她不害怕任何人，不管是母亲还是父亲。她倔强地哭个没完，直到有人满足她的要求。之后，她就会变得很友好，不离那人的左右。
弟弟很安静，只有想吃甜食时才哭闹。他一哭起来倒真配得上他的“哭吧精”绰号。父母都喜欢他，因为他双颊长着一对深深的酒窝。他总是在母亲身边转悠。
我们来库车人营地过的第一个主麻日那天，奥马尔汗说我们应该去河里捕鱼。
“你有鱼钩吗”我问。
“我们不用鱼钩。”他说。
“你用网捕鱼”我问。
“不用。”他说。
“那怎么捕鱼”我问。
“用发电机。”他说。
我不理解他在说什么。
“这是库车人的捕鱼窍门。我会演示给你看，可是你得帮我把这台发电机搬到河边。”他说。
发电机很沉，把这玩意弄到河边得费不少劲。这功夫，其他库车男孩子在山坡放牧。
我们把发电机放到离河边有20米远的一块岩石上。奥马尔汗将电线一端连在发电机上，另一端绑在河边的树枝上。几分钟后，所有的叔叔们都来到河边。他们将许多巨石搬到河中。两个钟头过后，河里筑起了一道堤坝。
大家从河里纵身跳出来。一位叔叔启动发电机，另一位叔叔将电线一端扔进河里。发电机发出劈劈啪啪的响声，然后就没动静了。我不知道出了什么事情，直到我发现水面漂起许多鱼来，密密麻麻的。这些鱼都是被电死的。这时，有几个孩子把电线从水中拽出来。奥马尔汗和几位叔叔跳到水里，开始朝岸上扔鱼。岸上的人开始捡鱼。半小时后，我们把整整4大袋子鱼抬到马背上，然后回到帐篷，开始主麻日鱼宴。
下一个主麻日，我们没有汽油用来发电了，但奥马尔汗让我无论如何都要跟他去抓鱼。
“你今天怎么捕鱼呢”我问。
“今天我让你见识一下库车人的另一种捕鱼窍门。”他说。
我们藏身于离河边较远的一块大圆石后面。一位叔叔从口袋里掏出一枚手榴弹。他拉下引信，将手榴弹投到河里。
过了几秒钟，河水连同沙子、小石子一起溅到岸上，鱼儿蹿向空中。甚至连我们藏身的地方，也有被炸碎的鱼落到我脸上，我头发上也沾上了鱼血，那时我头发很长。过了好几个钟头，我还能闻到鱼腥味。河面瞬间变得灰蒙蒙的，数以百计的鱼儿浮在水面上。我们在那儿等了几分钟，待水里的泥沙沉下去。稍后，奥马尔汗和叔叔们跳下去，把鱼劈劈啪啪地扔到岸上。这次我们足足装了5大袋子鱼，放在马背上驮回来。几小时后，我们又吃了一顿鱼宴。
第三个主麻日那天，我们又尝试了另一种捕鱼窍门。
一星期前，那枚手榴弹将我们前些天筑起的“石坝”完全摧毁了。于是，我们花了3个小时才堵住那条河。随后，叔叔们牵来一匹马，马上驮着一大袋子火碱，另一只袋子里装满了空瓶子。叔叔们和奥马尔汗把火碱装进一个个空瓶子里，于是我们仍旧蹲在那块大石头后面，将那些装满火碱的瓶子扔进河里。瓶子一接触到水，便像炸弹一样爆炸了。我们捡了5袋子鱼，满载而归。
大家伙收拾完鱼后，开始做鱼宴。库车人习惯于洗手时只用粉末状的洗涤剂。这种洗涤剂的气味比鱼腥味还难闻。我见奥马尔汗用柠檬皮和橘子皮去除鱼腥味。当然，这算是库车人的另一个生活小窍门吧。
我们在萨曼甘省库车人的营地待了一个多月。春雨终于停了，山坡上的牧草开始变成褐色。畜群没有足够的绿草可食了。第四个星期的主麻日当晚，阿米尔汗说星期一他们动身去马扎尔，从那里再奔安霍弋，那里有畜群爱吃的新鲜绿草。
我们的车尚未修好，还得再等一个月。然而，父亲没有足够的钱维持一家人的用度，也没钱再租一个月的房子。父亲决定我们随这些库车人远赴马扎尔。我们可以去那里投奔姨妈家，母亲、姐妹们和我留在那里，父亲再回到萨曼甘来取车。车一修好，他会尽快与我们会合，然后我们再一起回喀布尔。
我们来营地后第五个星期的星期日那天晚上，那些库车人开始收拾东西。第二天一早我们就要往回走，然后奔马扎尔。尽管我们打心眼儿里想回喀布尔的家，但与大篷车队一起旅行，我们颇为欣慰。
大篷车走得很慢，体格庞大、毛发蓬松的骆驼在碎石坡路上笨拙地前行，后面跟着绵羊、山羊和目光犀利的守望犬。男人们瘦瘦高高的，看上去很严肃，迈着怡然自得的步伐在自家畜群之间来回穿行。他们肩上扛着来复枪。有时，寂静突然被带队的骆驼手粗蛮的声音所打断，他们说的是只有同行和骆驼才明白的行话。
在大篷车队头尾两端，妇女们撩开面纱全无顾忌地走着，她们在自己家的骆驼附近漫不经心晃晃悠悠地一路向前。她们的举止就像古老的浪漫派画作描绘的那样美丽和优雅。她们中有的长了一双黑眸，皮肤晒得黑黑的，一头乌亮的秀发。其他人则长着一双美丽的蓝眼睛，一头金色或者红色秀发。阳光的润泽和微风轻拂，使得她们面颊和嘴唇显得红润，与她们淡黑色的衣服形成强烈反差。
最小的孩子有两三岁大，大人将他们用带子捆在双峰骆驼的两个驼峰之间。随着骆驼摇摇晃晃地往前走，上面的小孩子坐着就进入了梦乡。不时能听到孩子的啜泣声，但他们很快就在骆驼放轻脚步和悬在骆驼颈上的铃铛叮叮当当悦耳的声音中再次进入梦乡。大一些的孩子在一侧驼峰旁边，与骆驼并行。他们累了时，就像猴子一般轻盈地爬到骆驼背上，在驼峰前坐好后打个盹儿。
偶尔，刚出生的骆驼从后面走上前，用鼻子轻轻碰它妈妈，那毛茸茸的身体与它还不够结实的细腿形成一种奇怪的反差。
库车人将所有家当都带在身边。他们的生活非常简单，但并不贫穷。每家都有许多自己织的地毯，色彩非常鲜艳，上面绣着很大的、我在马扎尔当学徒时见过的传统几何图案。看得出来，他们使用许多植物染料，染出来的地毯像天鹅绒一般柔软。这些地毯与帐篷和厨具摞在一起，挂在骆驼身体的两侧。
从远处看，骆驼看上去就像一个大布娃娃似的上下摆动。
游牧生活使我们适应了艰苦的环境，使我们的身体变得强壮起来，也令我们平添了几分勇气。我们一口气走了6个小时，直到吃午饭才停下来歇脚。吃完饭我们继续赶路，直到夜幕降临。现在我终于明白了祖父为什么那么迷恋库车人的生活方式了。正如他所说：“那是一种无忧无虑的生活，能给人以安全感，在每个季节都能找到一种与喀布尔的单调生活迥然不同的最棒的生活方式。”
我同父亲以及其他库车男子一起，走在由绵羊、山羊、骆驼、马和驴组成的畜群前面。他们说的是普什图语，声音非常大，好像他们都是聋子似的。我曾问过父亲他们说话声音为什么那么大。他说：“这是库车人说话特有的方式。”
我也和我的库车表兄弟们待在一起，一片尘土飞扬过后在羊群中寻不到他们的踪影了。随后我去找姐妹们。她们色彩鲜艳的裙子和刺绣小衫上覆了一层厚厚的尘土，成了跟男人衣服一样的暗色。库车姑娘们一见到我，她们便不再说说笑笑，眼睛直盯着我，示意我不受欢迎。我虽是他们的表亲，但库车人对男人和女人以及男孩子与姑娘在一起有严格的规定，这些规定我还在学呢。我离开她们后，她们又开始说说笑笑了。
母亲始终在队伍的后面，由于路上有像粉笔灰一样的尘土的缘故，她咳个不停，直打喷嚏。她不能像其他人一样走得那么快。她穿的凉鞋不跟脚。干燥的空气和尘土使得她脚后跟都裂开了。有时她骑在一头单峰骆驼上。大家都瞅着她，好像她在做错事似的，因为通常只有小孩子才骑骆驼。她本来白皙的皮肤由于日晒变成了棕褐色。弥漫的尘土使得她看上去就像把头埋在过面袋子里似的，灰头土脸的。
太阳落山后，我
………………………………
第21节
们就地停下宿营。一天在山边，一天在戈壁沙漠，另一天在一座村庄附近的绿色环绕的峡谷。在不到一小时时间里，几名库车男子就能支起好几顶帐篷，而女人则开始准备晚饭。有的妇女边做饭边给婴儿喂奶。几小时后，我们周围夜幕降临，星星点点的夜空上一轮半月向我们倾洒下银色的月光。
我们每晚都要点起3大堆篝火。男人、女人和孩子各用一堆。篝火不时地发出爆裂声，火花四溅。小孩子们忙着烧水沏茶，而男人们背靠着大枕头饮茶。他们同我的叔叔姑姑们一样喜欢喝茶，一杯接一杯，没几分钟就喝了好几杯。
他们很好交际，都非常喜欢野餐和宴会。库车妇女通常会做“shorba”肖尔巴，一种将肉和胡萝卜、土豆、萝卜连同调味品及许多干或鲜辣椒放在一起炖的汤。每当城里人到营地来买牲畜、皮革或者羊毛时，厨师就会往锅里多添几杯水，然后烧开，足够招待客人。我们把馕撕成小碎块，放在一个大碗里。那天不论哪位妇女负责烧饭，都会将“肖尔巴”浇在厚厚的大块面包上。5到10个人吃一个大碗里的食物。我要是不急着吃的话，在碗空空如也之前也许只能吃上一两口。然后为了填饱肚子，我就只能吃面包和酸乳酪、乳清或者又硬又酸的干酸乳酪了。库车人的日常食物离不开这些。
晚上，库车妇女有时会做烤羊肉串，或者羊肉抓饭。在做米饭之前她们不淘米。每次我吃到一嘴沙子，感觉就像在咀嚼石头似的。有几次父亲开玩笑：“沙子和鹅卵石在一起煮非常好吃，但为什么要掺进来大米呢”大家哈哈大笑并吹嘘道：“库车人的胃甚至连铁也能给消化掉。”
我对库车人给我们吃的食物心存感激，但我不喜欢吃太多的肉。我经常切一个洋葱放到“肖尔巴”里，吃面包时再拌一些酸乳酪，而其他人则伸手从一个大碗里拿泡透了的馕。
吃完晚饭，两个男子敲鼓助兴，声音低沉。另外一些人围成一个圈，跳起阿坦舞。一开始节奏很慢，他们抬起一只脚，在原地转圈，随着鼓乐越来越急促，他们发疯似地转着。一圈又一圈，有的人转着转着就离开了队列，咚咚响的鼓声太急促了，而他们也累得不行。随着最后一声鼓响，大家冲着还在跳的两个人鼓掌欢呼。
大家又唱又跳，整晚都有人奏乐欢歌。有时他们将一排用线穿起来的灯泡与发电机连接起来，使得夜晚的沙漠灯火通明。妇女一直到很晚都在忙着做吃的。
最后，我们回到帐篷里睡觉。外面的畜群也睡着了。目光犀利的守卫犬依旧警觉地为人们值夜。
3个星期后，在一个星期一下午我们到了马扎尔。我们把空旷的野外抛到了身后，骆驼队沿着城里的干道蜿蜒前行。我们抵达哈兹拉特阿里神祠后，大篷车队暂时停下来，以便男人们能去祷告。做完祷告后，父亲告诉阿米尔汗我们不能再随他们继续走了，不得不就此作别。
听到这个消息，阿米尔汗非常难受，勉强挤出一丝笑容。他和其他人都知道我们要在马扎尔离开他们，但谁也不往那里想，或者说出来。
“与你和你善良的家人在一起相处了这么久，这段记忆我们刻骨铭心。”父亲说着，便与阿米尔汗拥抱话别，“我们永远感激你的好客和真诚。”
“我们也会记住你和你的家人的，这段美好的记忆将常驻心间。”阿米尔汗说，“冬天时不要忘了去贾拉拉巴德看望我们。请把我的问候捎给你父亲。”
贾拉拉巴德一年四季温暖如春。那里是库车人永远的家。
随后，父亲与其他库车男子一一拥抱道别。我也模仿他的样子与他们拥抱，就像我们初次见面那样。毕竟这次，我们已经知道他们的名字。我们知道谁是最棒的舞者，谁最会讲故事，谁烤的羊肉串最好吃，还有谁是诗人。
母亲和姐妹们挨个吻了库车妇女。父亲和我站在一个适当的距离，挥手与她们道别。
之后，我去见表兄弟们。我先与奥马尔汗拥抱，然后是其他人。奥马尔汗塞给我一个手工做的信封，叮嘱我到第二天才能打开。我向他保证不提前拆开信封。接着，其他男孩子也把他们的信封递给我，说了令他们感到难为情的道别的话。他们极力想从我的视线里很快消失。毕竟，他们不擅长和别人说再见。我手里是他们沉甸甸的信封。
我注意到姐姐被一群库车姑娘围着，纷纷往她手上塞库车风格的珠宝，与她吻别。她们紧紧拥抱着她，然后一个接一个地消失在畜群扬起的尘土之中。
我们站在神祠和蓝色琉璃瓦尖塔前方的路边上，目送着他们渐渐远去，直到从我们的视野里消失。他们走得越远，我却觉得离他们越近。
父亲惆怅地说：“他们就这么沿着我们祖先多少个世纪以前开拓的同一路线继续走下去，真希望父亲能在这儿。”
我们没说什么。我把那些手工做的信封装进衣袋。我们叫了辆出租车。但是，坐出租车感觉不太对劲，不知为何我真想去追那些表兄弟们。我真想冲他们大喊一声，叫他们带上我。
几分钟后，我们来到姨妈家。姨妈见我们去而复返，非常高兴，但也非常惊讶。我们没法让她知道我们发生了什么事情，或者为什么又回到她家。尽管她很开心，但并没让我们马上进房间，因为我们浑身都是尘土和跳蚤。她把茶端到院子里。我们喝了杯茶后，她让我们一个接一个地去浴室冲个澡。这期间，她给我们找来干净的衣服，让仆人把我们身上穿的衣服拿去洗。之后，才把我们让进里屋。
我冲完淋浴后，跑到隔壁想给我的地毯老师一个惊喜。我几次敲门，可是无人应答。随后，我推开门来到院子中。只见所有的房间都已经空空如也，里面一个人也没有。我吓坏了，连忙跑回去问姨妈到底是怎么回事