我在街灯前呆呆地看着她，脑际在空中搜寻，找不到一句开场白。
她看得很入神。
宁静的晚上，就只有她翻书的声音，还有小孩子踢足球的笑声，从公园后面空地隐隐约约地传来了。
她忽然抬头，啊？她发现了我！
我们四目交投！
我的心怦怦乱跳，不由自主地想转身走去。
“喂……”一把娇嫩的声音。
我一愣，这是我第一次听到她的声音，十分清脆。
小小的公园，只有我们俩。
“你……叫我？”我的声音颤抖。
她点一点头，嫣然一笑。那是一张瘦削的脸孔，她有一双线条很长的眼睛，笑的时候变成长长的一条线，很有魅力。
她向我招招手。
事情的发展真的匪夷所思，我就这样自然地坐在她身旁了。
我愚昧地没有说话，本来质问她偷书的言词，一个字也说不出来。我仿佛嗅到一种香气，脑际混混乱乱的，不知所措。
这是种很奇怪的感觉！
她首先开口，说：“谢谢您！”
“谢谢我？”
“嗯！谢谢您把这个借给我！”她举起了手中的《遇见100％的女孩》。
“这……我……何时……哪有……”我张口结舌的，为何我从来没有印象借书给她？
“你不用否认了！”她微嗔说：“那天我很不高兴，一个人呆坐在这里，模模糊糊的睡着了，醒来就发现长椅下多了一本书，是米兰·昆德拉的《笑忘书》。我从来不喜欢阅读的，也不知这本书是怎样出现的。但是我看完之后，本来的不快便消失了！我把书放回原位。第二天，我发现又换上一本新书，我觉得很神奇。我就是这样开始阅读了很多书，但是我不知道为何会不断有新书出现。
“一个晚上，我故意在附近躲起来，等了很久，我看到……我终于看到……”她说到这里，嘴角甜甜一笑，继续说：“……我看到你偷偷地把旧书拿去，又把新书换上。所以……多谢您！”
她的眼睛仿佛会笑一样，月光的倒影就在她的眼波里载浮载沉。
啊！原来是我干的！
我的记忆仿佛一面封尘的镜，一瓢清泉，把尘土冲刷。记得几个月前，我看到她独自哭泣的情境，那个神情很可怜。我在三楼家中的窗户看着她，直到深夜，当时我正在阅读《笑忘书》。她孤零零的一个人，在长椅上睡着了……
“你经常一个人来这里？”
“嗯！”她坐近我一点，一阵幽香扑鼻而来。
我感到一阵晕眩，故作镇静，问：“为什么？”
只见她愁眉轻蹙，说：“我的父母经常吵架，家又小，我只想找个宁静的环境避避。那天……我父母闹离婚，所以我……”她语音呜咽，泪水划下。
看到她哭，我的视野一阵蒙胧，我仿佛感受到她的痛苦一样……
我的家十分穷困，四个兄弟和父母俩在小室中过活，很不容易。老大是智障的，终日大吵大闹，没有一刻停下来。最糟糕的是不懂上厕所，十多岁人，尿急便脱裤子随处露出他的鸡巴放尿。我们少看一刻，他便会给邻舍的顽童脱光裤子，用橡皮筋弹射他硕大的鸡巴比眼力。父亲是地盘工人，经常失业，母亲惟有找一些临时女佣的工作。微薄的工资仅够糊口，老大看医生的钱也没有。
我经常想，老大的病这么严重，不知跟当时家贫是否有关？如果父母早带他看医生，或许他现在就好转了。
老二是个性暴烈的燥狂，经常在家中偷钱出外赌博。输光了便回家跟父母吵架，打老大和长年“双失”的老四发泄穷气。
我想起每次家中吵架的时候，便会躲在厕所内看小说。
不知何时开始，我们大家互相抱拥。
记忆中我的病好似就在这一晚痊愈的，因为她说：
“以后你不高兴的时候，就坐在这张长椅吧！我从家中的窗户可以看见的，我就走下来，跟你一起看书、聊天！”
静静的夜，长街灯下，一双影子，阅读。
黄劲辉，生于香港，现为香港理工大学语文中心导师，香港大学哲学硕士，电影编剧（合写《钟无艳》《辣手回春》等），电影《辣手回春》获柏林影展观摩。作品《重复的城市》获选《香港短篇小说选一九九八—一九九九》《最完美的故事──荆轲刺秦王》入选《DANNY BOY──香港文学小说选》。第二、三届“全港微型小说创作比赛”评判。曾获“香港青年文学奖”、“青年文学创作营”等比赛的奖项。
南京：黑白套印的城
*9笙葛 亮
这个城市，从来不缺历史，有的是湿漉漉的砖石碑刻供你凭吊。十朝风雨，这该是个沉重的地方，有繁盛的细节需要承载。然而她与生俱来的脾性，总有些漫不经心。你看得到的是一个剪影，闲闲地背转身去，踱出你的视线。你再见到她时在落暮时分，“乌衣巷口夕阳斜”，温暖而萧瑟。《儒林外史》里头，写了两个平民，收拾了活计，“就到永宁泉茶社吃一壶水，然后回到雨花台来看落日。”
Ⅰ。 格拉斯哥VS西市
说到底，他不过是个局外人。这无穷尽的陌生对他打开了一个缺口，施舍似的。
他是个有尊严的人，可站在这堂堂皇皇的孔庙跟前，还是有了受宠若惊的表情，那匾上写着“天下文枢”。牌坊是新立的，洒金的字，字体虽然是庄重的，但还是轻和薄，像是那庙门前新生的胡须。但就是这样，他还是被镇住了。
他茫茫然地听说了夫子庙这个地方，那时他在英伦北部那个叫格拉斯哥的小城。那是个地形散漫的城市，养就了他中规中矩的性格。那里的民风淳厚，举世闻名的大方格裙子是个左证。在这狭小的城里，他听着风笛长大，这乐器的声音尖利和粗糙，总让人和思乡病联系在一起。而他长着黑头发，眼睛也是黑的，他对这城市的感情就若隐若现。这里面有些自知之明的成分，他明白，他并不是真正属于这里，和那些金发碧眼的孩子不同，他和这城市有着血脉的隔阂，他对它的亲近过了，就有了矫揉造作的嫌疑。
有一天，他父亲对他展开了一张地图，指着一块红色的疆土，说是他祖父的出生地。这国家让他陌生，因为它的疆界蜿蜿蜒蜒，无规则而漫长的海岸线让年幼的他有些不知所措。他相信复杂的东西总是更文明，就像大脑沟回多些的人总是更聪明。他父亲指着海岸线边上的一个小点，说，这是他们的家乡，南京。
后来他发现了一张英国人绘成的明朝地图，原来南京也曾有个很方的外城。这方也有着不同，是很堂皇的方。然而到了下一个朝代，这外城被打破了，这界线有些地方残了，有些又不受拘束地溢了出来。后来他很得意自己的直觉，这城市号称龙盘虎踞，其实骨子里却有些信马由疆，这是六朝以降的名士气一脉相传下来的。
他也预习了有关这个城市的文学，听说了文言文的深奥可畏，他就找了白话文来读，印象深刻的是一个姓朱的作家写的一篇《桨声灯影里的秦淮河》，后来又读到了姓俞的作家写的一篇，同题异笔，说的都是这条河流的好处。
到了南京的第一天，他就要去看这条河。
他没料到夫子庙是个极热闹的所在，他总以为纪念圣人的地方应该是肃穆的，就像莎士比亚的墓地和司各特的故居。而这里却满是香火气。待站到秦淮河边，扑面而来的是一股不新鲜的味道 。他总觉得自己是个乐观的人，他就很诗意地将这气味理解为六朝脂粉腐朽和黏腻的余韵。
他走到了一座石拱桥跟前，远远的一队人，红帽皂靴，穿着长袍一路吹吹打打地走过来，还有一顶轿子，在四个男人肩上颤悠悠地一上一下。这是极有中国特色的男女嫁娶的一幕，他看得愣了神，并不知道这队人只是当地一个酒厂的活广告。
他就循着沿街的商铺一路走过去，这样走到了一堵墙跟前，这墙上覆着青瓦，原本是古意十足的，然而似乎刚刚修整过，刷得雪白粉嫩。墙上有一道拱门，门上写着两个字——西市，这两个字他都认识，他想市大约就是城的意思，这门里面，该就是一座城了。
Ⅱ。 他VS她
他不由自主似的走进去。跟着有些惊异了，外面是熙熙攘攘的，这里面却是十分的空和冷，似乎起了清寒之气。地上的路是大而厚的石板铺成，他踩上去，觉得脚底有了凉意袭上来。两边的房都是青瓦粉墙，黑漆的门，门上浅浅地镌着浮雕，他看不清那图案，就觉得深奥。窗子也是镂空的。很阔大的檐从房梁上延展出来，一星半点的阳光要钻进门窗里去也变得艰难。他独自矗立在大片的阴影中，看着眼前的风光，以为自己误打误撞走进了守旧人家的大宅门。总觉得这里，该有个光艳的戏子唱起了幽怨的戏，年华也在这咿咿呀呀腔调里，身不由己地老过去。这就是他想象的古老文明了，并不是因为无知，更多是因为天真。其实这古老里，是处处透着假，他却是看不出来。
他转进了那个铺头。里面还是阴暗的。有零零碎碎的阳光拼了命要进来，又被窗棂格子筛了一回，投影到了放着博古架的那面墙上，微弱得只剩下星星点点，好像残了局的一盘棋。
在这铺子里，他看见她了。这一日，店里只她一个人。他走进来，看她跷着手指头，在计算器上点点戳戳。这时候是南京的秋老虎，天闷热得莫名，是夏季气势汹汹的回光返照。虽然这店里是阴凉的，却带了自欺欺人的成分，因为密不透风，偶然有些流动的空气，也席卷着焦躁的热度。柜台上倒是有台电风扇，卡叭卡叭地运转着。那风吹动了她额前的刘海，像一排齐匝匝的摆动的流苏。这时候，她扳动了一个钮，原本定了向的电风扇就摆动起来，扇叶子将簌簌的风也朝着他吹了过来，虽然不凉快，却是很温暖的。
她趴在柜台上，支着下巴，在翻看一本书。麦克·尤恩的《时间中的孩子》，内容惨淡，关于一个平凡男人的失与得。她是好看的，只是打扮得很朴素，昏暗的光线似乎又吞噬了她另一半的美。她拿出了一个指甲钳子，剪起了指甲。他对她说，他从苏格兰来，是留学生。她却并不关心似的，也不搭话，仍旧剪她的指甲，剪好了就用小锉子一下下地磨。磨好了就将手抬起来迎着光看看，看了看又接着磨。
这时候，她告诉他要打烊了。他和她走出铺子，她轻轻掩上了店门，拿一把大铜锁松松地扣住门环。扣好了，又用手努力地向门上够着什么。他伸长了手臂，轻轻地一钩，钩下了一道沉重的铁制的卷帘门。她又将卷帘门结实地锁在了地上，把凝滞的时间一同锁在屋里了。
他看清楚了她。她是个眉目疏淡的女孩，因此轮廓不是很明晰。在阳光底下倒没有了暗沉沉的风韵，脸上有些浅浅的斑。他还是觉得她很美，他是个先入为主的人。
Ⅲ。食肆VS家
这里面是一间食肆，整齐地排放着半人高的桌子，都很旧了，桌面上的红漆斑斑驳驳，透着烟火的颜色。
她拿起茶壶，将自己面前的杯子倒了半满。晃悠了几下，又从筷笼里抽出一双筷子，就着面前的水盅，将杯子里的茶水顺着筷子倒下去。她的腕是灵活的，水倒下来的时候，筷子在她手指的捻动间均匀地旋转。他在丁丁冬冬的水声里出着神。
这时候，伙计端了一个托盘过来，两只上了黑釉的大碗，还有一盘排得整整齐齐的饼。她说，南京小吃里有秦淮八绝，这桌上的，就是其中的两绝了。他听得有些瞠目，因为她把这个“绝”字，翻译成了miracle； 在英文里是“奇迹” 的意思。他想自己是有眼不识泰山了，接着却很犹豫怎样将这“奇迹” 吃下肚去。
面前的大碗是“鸭血粉丝汤”，这里面漂着的白色东西是鸭肠。他一听顿时下不去筷子，胃里有些翻腾，他长了这么大，还没有吃过什么动物的内脏。这一碗热气腾腾的汤，在他眼里竟变得很血腥。她却有滋有味地喝了一口。他终于被她所感染，尝了一小口，竟是出奇的鲜美。他就大着胆子喝下去。她看着他笑了，笑的时候露出了两颗极小的虎牙。
出租车开的并不太远，在附近的一条大街停了。他跟着她走进一条极狭窄的巷子，走到了尽头。借着路灯昏黄的光线，他看见一幢红色的楼房，她对他说，她的家在上面。
楼房只有两层，很残旧的阴暗的红，裸露在外面的红色的砖，经了年月了，现出不干净的颜色。这房子是很久了，整整一面墙，上面密密地覆盖着爬山虎。有一些枯颓的藤挂了下来，在风中摇曳，是去年的了。长了又枯，枯了又长，许多年了。他看到楼房的侧面刷了一些很大的字，其实只是些斑驳的笔划。她说，那是“文革”时候的标语。她问他，你知道“文革”么？他点点头。她笑了，说，你倒是知道，我都不敢说我知道。她走到墙跟前，念，誓死捍卫毛主席革命路线。
他向四周望，这房子虽然很旧，在这一带却是鹤立鸡群的。外围的房子的形状都很不堪了，许多都在墙壁上画了个很大的白圈，里面是个笔墨浓重的很大的字。他问她，这也是标语么？她说，这是个“拆”字。这里，她将胳臂轻轻一挥，过了年，统统都要拆掉了。
她说，你回去吧。
他说，好。脚却没有动。
她走了，她走进门洞里，却又回转过身。他看她对他招招手，就走过去。她拉着他的手，倒退着上了两级楼梯。这下她比他还要高了。她定定地看着他，他也看着她。楼梯灯微弱地闪，他似乎能听见钨丝燃烧的滋滋声。映在她的眼睛里，也有些小小的火苗在抖动。她低下头，在他的额上轻轻地吻了一下。
Ⅳ。 结局VS尾声
这大约就是城市了。
葛亮，南京人，70年代末出生。香港大学在读博士。曾获香港青年文学奖等奖项。书写关于城市与记忆的文字，作品见于大陆与香港各类文学刊物，并为报刊撰写文化评论专栏。
台北：大白天
*9笙薛西
地下捷运的陆上出入口，总让他有股错觉，好像退潮海洋暴露出来的溺毙的小生物，嘴还张着，证明还有换气的冷静，证明还有不明死因的惶惑。于是他每回欲走入小生物惶惑的嘴，如同在谁的身体内里由上至下经过无数器官，有秩序的，如同进了自己身体一遭……
大白天，他的房间和夜晚没两样，台灯的光线罩着计算机屏幕，几个澎湖离岛青年前去城市谋生的故事，有二十年的片了。
结束，一个观众的散场。他拉开窗帘，眼泪在花样的帘上绽出纯白花蕊，直到日光团团围堵，才怯懦地躲回针织的花苞。这一天他开始喝咖啡，所谓的品味还没有，是从大卖场买来的随身即溶包，可他没有加糖加奶精，这倒是好的开始。
他忽然觉得自己像是Ｔ导演每部电影里都会出现的蟑螂。屡屡穿入别人的梦境和现实，戏份永远那么惊鸿一瞥，不是被视为无意义的寄居巧合，就是无意地供给观众短暂得可以的笑料。但即使说是笑料也未免过于吹捧了，正确的说法是，连成为笑料或象征的机遇都没有，都没有。
饿了，他披件薄外套，如此才有口袋放置