“D大调那首。”哲朗说道。那就是我错过的答案。
另外一首D大调钢琴协奏曲，则是为了奥地利钢琴家保罗·维根斯坦所写。保罗在第一次世界大战中失去了堪称“钢琴家的生命”的右臂，因此这首为他所写的D大调协奏曲又称为——
“左手钢琴协奏曲”。
为什么我没有早点发现呢？
明明有很多迹象的——真冬不会拿筷子，上课时也不抄笔记，不论上美术课、体育课的时候都什么也不做。还有那造型奇特的吉他匹克——只要将拇指和食指穿过两个环，就算是完全没有握力的人也能将匹克固定在指尖。
所以她才会选择吉他。
真冬右手的手指——恐怕几乎无法动弹。直到现在我终于清楚明白这一点。某个残酷的事实夺走了真冬的钢琴生涯，尽管如此，她仍无法逃离最爱的音乐，所以才像溺水的人拚命抓住浮木般握住了吉他。
为什么我没有早点发现呢？就算其他人没能发现……我也应该找得出这个答案才对啊！
为什么——
为什么完全不告诉我呢？迟钝的我什么都不知道，还像个小鬼似的一心想着要以吉他向真冬挑战，硬是把她留下来，结果却不小心伤害了她。
我是真的不知道，因为真冬什么都没对我说啊！我好想找个人大声诉说这个藉口，然而哲朗和躺在地上的吉他盒都沉默无语。我想起和真冬一起弹奏的《英雄变奏曲》，弹到一半中断的赋格。当音符重叠，听着已无法独力完成的重奏，看着别人取代自己无法自由活动的右手弹奏旋律，当时的真冬究竟怀着怎样的心情呢？
为什么我们总是无法坦率地把内心所想化成言语呢？
过了一周，进入六月之后，真冬就真的消失了，也不再来学校上课了。
班上同学都在讨论：放假前的礼拜五似乎发生了什么事。尽管同学们老是不听人说话，也不会看人脸色，唯有这一次什么都没问我。
“因为小直看起来非常沮丧啊……”午休的时候，千晶悄悄地如此说道。
“沮丧？没有啊？”我还是撒了谎。
“我刚才还跑去问麻纪老师呢。”
千晶似乎非常难得地没有食欲，竟然没有对我的便当下手。
“虾泽同学的爸爸好像要回美国，听说那边有专门的医生，比较方便做检查或动手术……详情我不是很清楚，不过虾泽同学好像也会一起去。”
“……是喔？”
她说“到了六月就要消失了”，原来是这么回事啊？
也就是说，真冬不会再回来罗？所以她才要我们全都忘掉啊……
所以——我已经没机会向她道歉，也没机会对她笑、对她生气或拿僵尸图吓她，更没机会请她帮我调贝斯了。
如果一开始就知道她真的会消失——知道她说的话真的会实现——那干脆忘了她就没事了。
根据千晶的情报，神乐阪学姊似乎也因为某些原因没来学校。那个人难道也觉得自己对真冬的事有责任吗？不会吧！
“不知道她做完检查之后还会不会回来……”千晶喃喃自语地说着。我开始觉得很多事情都无所谓了。反正我就是搞砸了，也完全误会了她的意思。我一直以为真冬会特别对我说些什么，但实际上我和她之间存在着一座远比练习教室的门更厚的墙，连声音都穿不过去。我不禁觉得音乐的力量真是伟大，明明相隔如此遥远，只要照着乐谱演奏，就会给我一种真冬就在身边的错觉。多么神奇的力量啊！快给我消失吧。
回到家后，我把贝斯直接拿去资源回收了。琴身撞到地上时好像导致某个地方接触不良，发不出声音了。我将旋扭转到底，又试着拔掉重装了一次，结果还是没办法。以我的技术或许有办法修好，但我实在没有那个心情。
哲朗看到这个情形也没有多说什么，连“不愧是我儿，这么快就放弃了”或是“你就一辈子当处男吧”这种玩笑都没开，当天还帮我煮了一顿（无敌难吃的）晚餐。这种无关紧要的感想总是能脱口而出，重要的心意却往往难以启齿。
晚餐后，我抱着膝坐在正在写稿的哲朗对面，侧耳倾听着音响中流泻而出的小音量匈牙利舞曲集。
“……哲朗，你听说了吗？”
“嗯？啊，嗯。”
哲朗眼睛不离笔记型电脑地回道：
“昨天从自称音乐界包打听的狗仔那儿稍微听说了。你想听吗？”
“关于……真冬的右手？”
“你也知道嘛！”
“……我之前什么都不知道啊！”
直到一切都无法挽回时我才终于明白。哲朗把笔记型电脑推到一旁，盯着我的脸开口了：“大概是去年吧？听说她的右手手指在英国公演即将展开时突然完全不能动了。音乐会被迫取消，也跑了好几家医院，却始终无法找出原因。一开始也有人说那可能是一种强迫症状。”
我想起真冬当时畏怯的眼神，忽然想到：该不会跟她父亲有关吧？
“所以她才会回到日本，想说暂时不要弹钢琴，好好休养复健就能康复。不过情况似乎没有那么乐观啊！听说她的症状越来越严重，也不得不定期去医院看诊。”
我觉得胸口附近有种沉重的痛楚。原来真冬拚命隐瞒的就是这件事。她赶走所有靠近她的同学，也不接近大家；就讨人厌这点而言，她到是做得相当成功。何况最接近她的家伙只是个蠢蛋，所以根本没有人发现她的右手手指不对劲。
这真的是无可奈何的事吗？
真希望有人能毫不迟疑地对我说：“都是你的错！”或“其实不是你的错。”听到我这么说，哲朗却冷冷地回道：
“我哪知道啊？你自己想吧！”
我只能抱着靠垫垂头丧气。
“……哲朗，你听说这件事时是怎么想的？”
这个问题实在蠢到连我自己都受不了，所以话说出口之后我根本不敢直视哲朗。
“没怎么想啊？只是觉得以后听不到她弹奏钢琴很可惜罢了。真希望她至少先把《法兰西组曲》全部录起来啊！对我来说，她也不过就是几千个钢琴家其中之一啊。”
如果我也能这么想，不知道该有多轻松？
“——不过，对你而言可不是这样吧？”
我抬起头看着他。结果哲朗以“笨蛋，那你问我干嘛？”的眼神瞄了我一眼，又回去打他的稿子了。
回到二楼的卧室后，我连睡衣都没换就直接钻进被窝了。闭上眼睛——我打算照真冬的话，全部忘掉就对了。
应该会忘得很顺利才对——我对自己的记性之差很有自信，不消几个月，我一定会忘记真冬这个人，也不记得自己弹过贝斯这件事，回到整天埋首于其他人的音乐打发时间的生活。
如果我没注意到两天后某人敲窗户的声音就好了……
无标题
15 Layla、铁路、失去的一切
那个时候，我正待在自己的房间里，戴着头罩式耳机放空地听着。Derek & the Dominos乐团的专辑。那是真冬没有来上学之后的第三天，星期四的晚上。窗外的风很大，可以听到行道树的枝叶被吹得沙沙作响。
哲朗被出版社叫出去了，所以家里没有其他人。通常这种时候我可以自由使用客厅的音响设备，但我实在懒得出房间，于是一直躺在床上聆听着迷你音响那缺乏深度的声音。
喇叭里吉姆戈登沉重的大鼓声埋没了一切，所以我一开始并没有发现那个声音。直到中后段的钢琴旋律流泻而出，我才终于发现——窗帘后有人在敲玻璃窗的声音。
我理所当然地认为是千晶来了，因为没有别人会干这种事。三更半夜的，她想干嘛啊？然而当我一口气拉开窗帘和玻璃窗时，却因为看到一对蓝色的眼眸而愣住了。
玻璃窗外——站在延伸出去的屋顶上的人居然是真冬。的确是真冬没错。她那被强风吹起的栗子色长发，正和背在肩上的吉他琴盒纠缠在一起。
“你……”
我想说些什么，却无法顺利发出声音。
“可以进去吗？”
真冬面无表情地说道，拿下肩上的吉他先递了进来。
“咦……啊，嗯，好。”
我脑海里一片混乱，还是接过吉他放在一旁的墙边。尽管吓了一大跳，却还记得伸手拉了脱掉鞋子从窗户爬进来的真冬一把。这时的她，身上穿着我们第一次见面时那套裙摆飘逸……但看起来很难活动的水蓝色洋装。
我还是不敢相信。这是哪段梦境的延续吗？
“……真的吗？”
我看着环视屋内的真冬，忍不住问了出来。
“什么东西？”
“咦，不是啦，就……感觉怪怪的。你应该爬不上来才对啊？”而且右手还没办法动。
“手腕还可以动啊。”
真冬若无其事地这么回答，还一边转动手腕给我看。别说手腕了，连手肘的地方都满是擦伤。所以她说没办法动的地方只有手指，还是可以勉强爬上来就对了？就算真是这样……
真冬发觉了我的视线，于是转过头小声说道：
“我在学校听相原同学说过，她说爬到树上就可以从窗户自由进出。总觉得……有点羡慕，所以也想试试看。”
就算是这样……
“为什么——”你会出现在这里啊？这个单纯且直捣核心的问题，我却不知为何问不出口。是因为觉得说出来她就会消失了吗？
结果我说出来的是这句话：
“为什么你知道我家在哪啊？”真冬盯着我瞧了好一会儿，才走到吉他盒旁边，从侧袋里拿出某样东西递给我。
“……约翰蓝侬？”那是一张CD，是我那天在屋顶上听的《Rock And Roll Music》专辑。真冬以左手灵活地打开了CD盒，闪着银色光芒的碟片上有一张摺起来的便条纸。打开一看，上面是一幅几乎看不山是手绘的地图，精确且详细地标明了我家附近的大小标的物。这是什么啊……
“‘那个人’命令我待在家里哪儿都不能去。”真冬说道。那个人？应该是指她的父亲吧。“所以我到去医院之前都没办法出门。诊察结束之后我正准备回家，这张CD不知道什么时候就出现在我包包里了。”
我似懂非懂地望着真冬的脸，她也跟着歪了歪头。
“不是你吗？不是你跟踪我去医院，然后把这东西……”
“哪有人会干这种蠢……”
话说到一半我就吞了回去。有一个人会干这种蠢事——就是有一个人会毫不迟疑地使出这种不知道会不会成功的迂回手段，大费周章地忙和半天还一脸无所谓……
“是神乐阪学姊干的……”
原来她没来学校是在搞这种事啊……话说回来，她到底想干嘛啊？她告诉真冬我家在哪里，是想要她做什么吗？
“你是说那个头发很长、眼神很像豹，还老是说些奇怪的话的学姊？”这是真冬说的。原来如此，原来真冬也不是完全不认识神乐阪学姊啊？
“嗯……应该是。”
“我常常跟那个学姊……”真冬刚一开口，便发觉我的视线而吓了一跳，别过脸还猛摇头：“不，没事。”
真冬走回床边坐了下来，搞得我靠近床边也不是，逃出房间也不是，只好一直站在没地方靠的窗边。真冬在我的房间里——老实说我还搞不太清楚这到底是什么情况，不过——真冬现在的确在这里。
“那个……嗯……”我慎重地选择措词：“我之前真的不知道……所以……对不起。”
“不知道什么？”真冬歪着头。
“不是啦，就是……你的右手……这件事。”
“不要向我道歉。看你道歉我会心情不好。”
我的心情也没有多好啊！
“而且……你也没有做错什么。”
真冬说完又别开了脸。
“那不是你的错，那种情况本来就偶尔会发生。我的身体会从右半边渐渐不能动，有时候连脚都没办法移动，我自己也不知道为什么。”
我一时间说不出话来。从右半边渐渐不能动？
“你为什么……可以说得像是别人的事一样呢？”
“因为……那感觉就不像我自己的事啊。”
真冬低着头，微微地笑了。第一次看到她笑，却是这么寂寞的表情，不禁让我有些心痛。
“而且就算真的不能动，我也不觉得有什么困扰。那个人或唱片公司的人可能会比较困扰就是了。”
“啊！呃……就是……你不是要去美国吗？听说你要去那边做检查或动手术？”
“嗯。那个人后天开始要在美国巡回演出，所以要搭明天的飞机出发。”
“那、那你现在跑来这里……”
“嗯，所以我是逃出来的。”
我叹了一大口气。逃出来的？这么说来，这家伙好像本来就是逃家的惯犯啊？
“我一开始就是这么打算的，等到即将被带去美国前夕就逃走。不过是只右手，治不好也无所谓。我想带着吉他逃到很远、很远的地方，直到脚也走不动为止……”
真冬紧紧地闭上了眼睛，仿佛忍住不让眼泪掉下来。
‘反正一到六月，我就要消失了。’
原来那句话是这个意思啊——不是因为要去美国就医，而是因为她早已下定决心逃离这样的命运。
然后呢？
我硬生生地把这个疑问吞了回去。
逃到很远很远的地方，然后呢？然后要怎么办呢？
我知道真冬一定无法回答这个问题，就算是我也不知道要怎么回答。想逃离某样事物的时候，人类是不会思考那么多的。只会拚命地奔跑，寻找可以藏身的地方——
“……为什么会来找我呢？”
“因为……”真冬一直盯着我的手指，这时突然抬起头来：“因为你之前说过，有什么困扰就老实地说出来。你还记得吗？”
我的确说过这番话，那时候真冬还要我把右手切下来给她，不然就让时光回到她开始弹钢琴之前——啊！原来是这么回事啊。害我现在更想哭了。
真冬明明早就告诉过我了啊！只是我之前没有发现罢了。
“所以……”
真冬似乎有点难以启齿，又低下了头。
“我的手现在就是这样……没办法提行李。所以……跟我一起……”话说到这里，真冬再次闭紧双眼，一个劲儿猛摇头。
“对不起，当我没说。”
真冬突然站起身走过我身旁，再次背起吉他。就在她提着鞋子准备爬出窗外时，我不假思索地叫住了她：
“等一下！”
真冬转过身来，被她直直盯着的我又说不出话来了。本来想说的话瞬间在嘴里瓦解，取而代之的却是无关紧要的废话：“你要不要从大门出去？”
“你家里没有其他人在吗？”
“出门了。晚一点会回来也说不定。”
“这样啊。可是我第一次爬树，觉得还满好玩的。”
问题是真冬的表情实在看不出她觉得爬树很好玩。不是啦，我不是那个意思啦！
“……好吧。你没有其他行李吗？还是放在楼下？”真冬一直盯着我的脸，讶异得不停眨眼。
“……什么？”
“我跟你一起去。”
院子里的树下放着真冬不是很大的旅行包，提把上挂着那只我都快忘记什么时候帮她修好了的录音机。
“你真的要跟我一起走吗？”
“是你叫我跟你一起的耶！”
“是这样没错，可是……为什么？”
我自己也不知道为什么，更不知道要去哪里。
只是我很清楚地明白：不能就这样放真冬一个人走。
我拿起旅行包背在肩上，好轻。
“对了，你的贝斯呢？我在你房间里只看到空的贝斯琴盒。”
阴暗的院子里，真冬突然这么问道。
“丢掉了。”
“……为什么？啊……”
真冬突然叫了起来。
“难、难道是那个时候？我、我记得不是很清楚，是因为被我乱摔所以坏掉了……？”
“没有啦，不是那样的。就算没有坏，我大概也会丢掉吧。”我这样回答她。这番话可不是骗人的，因为我要是有心想修一定就能修好，况且我也不希望真冬觉得是自己的错。
�