……在讲脑袋好像脱毛期的秃鹰，却和小伙子争夺年轻姑娘，结果惨遭失败的老头子的故事时，听众们轰的一声全笑了。看到大家笑得那么厉害，一问缘故，原来提议惩罚夏克的那位长老最近刚好有过一模一样的经历。
长老越发生气了。他绞尽白蛇般的奸智，定下了一条计策。另一个妻子最近与人私通的男子加入了策划，理由是他相信夏克在某个故事中讽刺了自己。
这两人使出千方百计，想让大家注意到夏克长期以来荒怠了作为一名部落成员的义务。夏克不钓鱼。夏克不照料马匹。夏克不去森林里伐木，也不剥水獭皮。很久以前，自从寒风从北方的山岭运来鹅毛般的雪片以来，难道有人看到夏克参加过部落里的劳动吗？
人们心想：“的确如此啊。”事实上，夏克确实什么也没有做。到了分配过冬的生活必需品的时候，人们尤其强烈地感到了这一点，即便夏克最热心的听众也不例外。虽然这样，由于迷恋那些有趣的故事，人们还是不情不愿地把过冬的食物分给了不劳动的夏克。
整个冬天，他们裹在厚厚的毛皮下面躲避着北风，在烧着兽粪和枯枝的石炉边喝着马奶酒。到湖岸的芦苇发出绿芽时，他们再次来到户外，开始劳作。
夏克也来到了田野上，可看起来目光迟钝，呆头呆脑的样子。人们马上发现，他已经不再讲故事了。硬是请他讲，他也只会拿些从前讲过的故事老调重弹。甚至就连这样，他也无法讲得令人满意。从前焕发在话语里的光彩彻底消失了。人们都说：“附在夏克身上的灵物走掉了。”曾经令夏克讲出各种故事的灵物，的的确确，是消失不见了。
附体的灵物虽然消失了，可从前那种勤劳的习惯并没有回来。既不劳动，也不讲故事，夏克每天只是呆呆的望着湖面出神。每当看到他这副样子，从前那些听众就会怀着满肚子怒气，回想起自己竟然把宝贵的过冬食物，分给了这个一脸蠢相的懒汉。对夏克怀恨在心的长老们窃笑了。因为如果某人被一致认为对部落有害无益，经过协议就可以对他进行处置。
胸前挂着硬玉的颈饰，脸上留着浓密胡须的当权者们三天两头地聚在一起商议着。没有一个人，肯替无亲无靠的夏克辩护。
就在这时，雷雨季到来了。他们是最害怕雷鸣的——那是名叫天的独眼巨人发出的令人恐惧的诅咒声。每当这种声音响起，他们会马上停止一切劳动，祓除不祥之气。
奸诈的长老用两只牛角杯买通了占卜的巫师，从而成功证明了最近频繁的雷鸣，是由于夏克不祥的存在。众人做出如下决议：某月某日，从太阳经过湖心上空，到挂上西岸山毛榉的大树梢头这段时间里，如果雷鸣超过三次，那么夏克将在第二天，按照祖先传来的规矩被处死。
那一天午后，有人说听到了四次雷鸣。还有人说听到了五次。
第二天傍晚，湖畔上围着篝火举行了盛大的饗宴。大锅里面，和马肉、羊肉一起，可怜的夏克的肉也被嘟嘟地煮着。对食物不算丰富的这个部落的居民来说，除了病死的人以外，所有新鲜的尸体都理所当然要拿来食用。
曾经是夏克最热心听众的卷毛青年，脸颊被篝火映得红通通的，大口咬着夏克肩膀上的肉。遂了心愿的长老用右手紧握可恶仇敌的大腿骨，津津有味地啃着上面的肉。啃完后将骨头向远处随手一抛，只听一声水响，骨头沉进了湖底。
没有人知道，远在名叫荷马的那位失明的吟游诗人吟诵出那许多美丽的诗篇之前，有一位诗人就这样被吃掉了。
弟子
一
鲁国汴邑有位游侠，名仲由，字子路，一日立意要将近时颇有贤者之名的学匠陬人孔丘羞辱一番。
“且看冒牌贤者有甚高明！”他蓬头突鬓，歪垂着冠，腰系一条短裙，左手提雄鸡，右手牵公猪，气势汹汹地朝孔丘家冲去。手中禽畜被他奋力摇晃发出嗷嗷唇吻之音，意在扰乱儒家弦歌讲诵之声。
伴着嘈杂的动物叫声跳进室内的怒目圆睁的青年，与环冠勾履、腰佩玉玦、凭几而坐、容颜温和的孔子之间，开始了问答。
“汝何所好？”孔子问道。
“我好长剑！”青年昂然放言。
孔子不禁莞尔一笑。只因从青年的声音和态度里，他看到了一股稚气满满的自负。青年气色健康，眉浓目清，一眼看去十分精悍，可不知什么地方又自然浮现出一种招人喜爱的坦率。
孔子再问：“学则如何？”
“学岂有益哉！”原本就是为说这句话才来的，子路使出力气像怒吼一样答道。
在学的权威遭到说三道四时只靠微笑可不行，孔子谆谆讲起了学之必要。人君没有谏臣就会失正，士没有诤友就会失听。树不也是受绳后才长直的吗？正如马需要策、弓需要檠一样，人也需要靠学习来矫正原本放恣的性情。经过匡正琢磨，物始成为有用之材。
只从流传后世的语录的字面无论如何想象不出，孔子拥有怎样极具说服力的辩才。不光话的内容，在那沉稳而又抑扬顿挫的声调和确信不移的态度中，都具有一种令听者不得不信服的力量。青年脸上反抗的神情逐渐消失了，代之以谨听的样子。
“可是，”虽然如此，子路还没有失去反击的勇气，“南山竹不揉自直，斩断后用它可以穿透厚厚的犀牛皮。由此看来，天性优秀的人岂不是没有学的必要吗？”
没有比打破如此幼稚的比喻对孔子更容易的事了。“你所说的南山竹如果安上箭镞羽毛，再加以磨砺的话，何止能穿透犀牛皮呢？”被这么一说，单纯得可爱的青年顿时无言以对。他红着脸兀立在孔子面前，似乎思索了一会儿之后，突然扔掉手里的鸡和猪，低头认输道：“谨请受教。”
事实上，从刚进房间看到孔子第一眼，听到孔子第一句话起，他就已经感到鸡和猪与这个地方不相称，被远远凌驾于自己之上的对方的宏大气势压倒了。
即日起，子路执弟子礼进入了孔子门下。
二
这样的人，子路从来不曾见过。他看到过力举千斤鼎的勇士，也听说过明察千里外的智者；可孔子身上有的决不是那种近乎怪物似的异常之能，而不过是最常识性的达成。那是从知情意各个方面到身体诸项能力都平凡地、却又无比舒展地获得发达后生出的精彩。不是单独哪一项能力特别优秀引人注目，而是无过无不及的整体均衡中包含的丰富。这些对于子路完全是第一次。
令子路吃惊的是孔子之阔达自在，竟全然没有一丝道学家的腐气。子路立刻直觉到这是一个吃过苦的人。可笑的是，就连子路引以为豪的武艺和膂力，也是孔子更为高强一些，只不过从来不用而已。游侠子路首先被这一点镇住了胆魄。简直令人怀疑孔子是不是连放荡无赖的生活也经历过，这个人竟然对所有人的心理都具有敏锐的洞察。从这样一些侧面，再一直到那极为高远、不容玷污的理想主义，想到其间的宽阔，子路不由从心底发出了感叹。
总之，这是个不论放在哪里都“没问题”的人。从有洁癖的伦理角度来看没问题，用最世俗的标准衡量也没问题。子路从前碰到的人们，其伟大之处都在于其利用价值。因为对这个或那个地方有用，所以是伟大的。然而孔子的情况截然不同。只要这里有孔子这个人，那么一切就都完美了。至少子路是这么想的。他完全心醉了。入门不到一月，就发现了一个再也离不开这个精神支柱的自己。
后来，在孔子漫长艰苦的流浪生涯中，没有人像子路那样欣然跟从。既不是想作为孔门弟子求取仕途，甚至也不是为了在老师身旁磨练自己的才德。后面一点不无滑稽。是至死未渝的、纯粹而一无所求的敬爱之情把他留在了老师身边。就像以前手不离长剑一样，如今的子路无论如何也无法离开这个人。
那时，孔子尚未到四十不惑之年，比子路只不过年长九岁。然而，子路从这年龄的差距中感受到近乎无限的距离。
孔子这一边，也在为这个弟子与众不同的难驯感到吃惊。单是喜好武勇、厌弃文弱的话，倒也有不少例子，可像这个弟子一样轻蔑形式的却着实少见。不错，终极归于精神，但所谓“礼”必须从形式进入，然而子路轻易不肯接受这条从形式进入的道路。“礼云礼云，玉帛云乎哉。乐云乐云，钟鼓云乎哉。”当孔子这么讲时，他欣欣然听得很起劲，可一到讲礼乐细则时，他马上就露出一脸无聊。一边同这种对形式主义的本能反感作斗争，一边传授他礼乐，即使对孔子来说也是不同寻常地困难。
但与这种困难相比，学习礼乐对子路老来说是更为艰难。子路所依赖的只是孔子这个人的厚度。但他无法相信，那厚度竟然是靠日常生活中的区区细行积累而成。他主张说有本才有末，却不去考虑本是如何形成的，为这个总是受到孔子训斥。他佩服孔子是一回事，但他是否立刻接受了孔子的教化又是另一回事。
在说唯上智与下愚难移时，孔子并没有把子路考虑在内。虽然子路身上满是缺点，孔子也并不以他为下愚。孔子比谁都更欣赏这个剽悍的弟子身上无双的优点，那就是纯粹的无利害心。此种优点在这个国家的人们当中过于稀缺，以致子路身上的这一倾向除了孔子以外，不被任何人当作美德，或者不如说是被看成一种不可理解的愚蠢才更准确。但是，唯有孔子知道，子路的英勇也好，政治才干也好，若与这种珍贵的愚蠢比起来，都还是微不足道的。
只有在对待双亲的态度上，子路听从了师言，好歹抑制自己、迁就形式。亲戚们都说，自从进入孔门以后，从前那个忤逆不孝的子路突然变成了孝子。听到这些称赞，子路本人心情复杂。“什么孝子！还不如说尽是在扯谎来得恰当。”怎么想也是以前言行任性常常令父母束手无策的时候更诚实。如今被自己的虚伪哄得高兴不已的双亲想起来甚至有点可怜……
子路不是精细的心理分析学家，但由于极端正直的性格，所以感觉到了这些。只是在多年之后有一天，他无意间发现父母都已经垂垂老去，想起自己小时候两人年轻健康的样子，顿时涌出了眼泪。从那以后，子路的孝顺变成了一种世所罕见的献身式的行为。但在那之前，总之他的孝行不过是刚才所讲的那样。
三
有一天，子路走在街上，遇到两三个从前的朋友。不说是无赖，至少也都是些放纵不羁的游侠之徒。
子路站住和他们聊了会儿天。谈话当中，其中一人上下打量着子路的衣服，说道：“咳，这就是儒服吗？可真够寒碜的嘛。”接着又问：“不留恋长剑吗？”
子路先是不理他，这下又说出让子路没法不理的话来了：“怎么样啊？听说那位叫孔丘的先生可是个了不起的骗子哩。装出一脸正经说些心里没影儿的事，就能吃香喝辣的。”
说话的人并无恶意，只是当着不见外的朋友一贯喜欢毒口恶舌而已。但子路顿时勃然大怒。他一把揪住对方胸口，挥起右拳朝那人脸上砸去。几拳过后把手松开看时，对方像摊烂泥似的倒在了地上。
子路冲着其他几个吓呆的家伙也投去了挑战的眼神，但一向知道子路刚勇的他们没有一个敢过来的，从左右两边扶起挨打的人，一句话也没有说，灰溜溜地走开了。
这事不知何时似乎传进了孔子耳朵里。子路被叫到老师面前时，虽然没有被直接问起这件事，却不得不听了下面一番训诫。
“古代的君子以忠为质，以仁为卫。遇不善时以忠化之，遇侵暴时以仁固之。可见腕力并没有必要。总之，小人容易将不逊看作勇武，但君子之勇在于立义。”子路不知所以地听了一通。
几天后，子路又走在街上，听到路旁树荫里有一帮闲人正争论得热闹。听起来像是关于孔子的谣言。——“从前，从前，不管什么事都抬出从前来贬低现在。谁都没见过，所以随便他怎么说啦。可惜啊，要是把从前的道当成尺子、圆规，天下就能治理好的话，谁也用不着费劲了。对咱们来说，比起死了的周公，活着的阳虎大人才伟大呢。”
当时是下克上的社会。政治实权先是从国君鲁侯旁落到大夫季孙氏手中，如今又落入了季孙氏的家臣、名叫阳虎的野心家手里。说话的人没准就是阳虎的手下。
——“阳虎大人最近想起用孔丘，几次派出了使者，结果孔丘不是都没敢见吗？嘴上吹着牛皮，可对活生生的政治一点自信也没有。就凭那个家伙！”
子路从后面分开人群，大步走到了说话的人面前。人们立刻认出他是孔门弟子。刚才还满脸得意、喋喋不休的老人忽然变得面色苍白，不知为何竟然对子路鞠了个躬，随即挤出人墙去了。决眦欲裂的子路的模样大概是过于骇人了吧。
随后一段时间，许多地方发生了同样的事。渐渐地，只要远远望见紧攥双拳、圆睁怒眼的子路的身影，人们就自动闭上了诋毁孔子的嘴巴。
子路为这事几次被老师训斥，但是他自己也毫无办法。在他心里也不是没有自己的辩解：“所谓君子如果感到和我同样强烈的愤怒还能抑制的话，那真是了不起。可事实上，一定没有像我这么强烈。至少，他只感到了在自己可以控制的范围内的愤怒。肯定的……”
一年后，孔子苦笑着叹息了：“自仲由入门以来，恶言绝于耳矣。”
四
一次，子路独自在室内鼓瑟。
孔子在别室倾听有顷后，对侍立身旁的冉有说道：“听听那瑟的声音吧。充满暴戾之气不是吗？君子之音讲究的是温柔中正，涵育生机。当年舜帝奏五弦琴，作《南风颂》，歌曰：南风之熏兮，可以解吾民之愠。南风之时兮，可以阜吾民之财。如今听仲由的乐音，杀伐激越，非南音而类北声啊。弹者心境的荒芜暴躁，再没有像这样暴露无遗了。”
冉有退下后，找到子路转告了夫子的话。
子路一向知道自己缺少乐才，并将其归之于手指和耳朵的缘故。可如今，当听说那其实来自于更深层的精神存在方式时，他愕然惊恐了。重要的原来不是手法的修练。必须更深刻思考。他将自己关入一间静室，沉思不食，直至形销骨立。
几天后，自信思有所得时，才再次执瑟，不胜惶恐地弹奏了一曲。孔子虽然听到了瑟声，但这次什么也没有说，脸上没有显出责备的样子。子贡到子路那里告知了一切。得知老师没有责怪后，子路高兴地笑了起来。
看到好兄弟兴奋的笑容，年轻的子贡忍不住笑了。聪明的子贡知道，子路弹出的乐音仍然充满北声的杀伐之气；而夫子之所以不加责备，只是出于对苦思到人都瘦了的直性子子路的怜悯罢了。
五
弟子当中，再没有人像子路那么经常遭到孔子训斥，也没有人会像他那么无所顾忌地对老师发问。
“请问，抛弃古道，按由的心意行事，可以吗？”这种注定会遭到训斥的问题，他也问得出来。当着孔子的面，他会不客气地说：“有这样的吗？像夫子这么迂阔！”
但是与此同时，弟子中也没有人像子路那样全身心地依靠在孔子身上。毫无顾忌地问个不停，是因为天性使然，对心里想不通的事情做不到表面上唯唯诺诺；也是因为不像其他弟子那样，步步留心以免遭到斥责或嘲笑。