服皇帝亲自献艺。接着，韦特利乌斯就跑下去追上忸怩作态的尼禄，代表广大民众
恳求他牛刀小试。
韦特利乌斯从欧卓手中夺过大权之后，就迅速患上了暴食症，并从此颓废下去。
从那个朝代遗留下来的硬币上，我们可以清楚地看到韦特利乌斯脖子后面隆起的肥
肉。他最喜欢的一道菜里包含了从庞大的罗马帝国各地运来的原料：梭鱼肝、野雉
和孔雀的脑子、火烈鸟的舌头还有七鳃鳗的鱼白（也就是这种鱼的生殖腺）。
不过韦特利乌斯一点儿也不挑食，祭坛上的祭品和吃了一半的隔夜剩饭都会被
他悉数扫进肚里。
韦特利乌斯和他的两个前任一样好景不长。在未来的皇帝韦斯巴芗举兵进攻的
时候，他企图趁乱逃走，但却被抓住了。他像丧家之犬一般躲在一间门房里，用床
和床垫堵住门口，在里面动弹不得。冲进皇宫的起义者们把韦特利乌斯揪了出来，
他一开始否认自己是皇帝，但很快被人认了出来。人们把他两手反绑，又用套索捆
住了他的脖子，他就这么衣不遮体地被拖到了市中心广场，身上仅存的一点衣服也
碎成了布条。人们朝他投掷粪便，并高喊着“饭桶”之类的讽刺话。最后，他被士
兵们以卡利古拉发明的方法用刀子一点一点地割死了，然后他的尸体被丢进了台伯
河。
这场萧墙之乱持续了大约一个世纪以后，怪事发生了。罗马迎来了以理治国的
弗拉维王朝。苏埃托尼乌斯对韦斯巴芗皇帝和他的儿子提图斯的描述充满了赞许之
情：“他们两个所做过的事情没有任何可以指摘的地方。”对于君王的完全认可代
表着一个时代的终结。虽然几个世纪以后，在西罗马帝国最终灭亡之前还出现了一
些昏君或暴君，但最黑暗的时候已经过去了。直到教皇们在罗马确立了统治地位以
后，蛰伏多时的各种丑事才再度沉渣泛起。
第八部 教皇的罪恶
罗马帝国的衰落与覆灭没有造成什么损失。虽然一长串无恶不作的皇帝们相继
离开了永恒之城罗马，但是一群同样品行不端的教皇们最终大模大样地走了进来，
把堕落的传统延续了下去。托马斯·霍布斯（英国政治哲学家）曾经写道：“教皇
们就好像死去的罗马皇帝们借尸还魂了一般。”
几个世纪以来，教皇们拥有着至高无上的权力，他们不光自称基督在人间的代
表，而且还要做所有君主的统治者。教皇格列高利七世曾在11世纪命令道：“所有
的君主都必须亲吻教皇的脚。”尽管不少君主都试图反抗凌驾于他们头上的教皇特
权，可是一旦“圣父们”做起坏事来就变得所向披靡了。
第一章 劣迹斑斑
上百号男人和一个传说中的女人都曾继承过圣彼得（第一任教皇）的光荣事业，
但只有极少数人为基督使徒的名号增添了光彩。教皇约翰二十三世的确是个高尚的
好人，名列20世纪杰出教皇之一，但他前面曾经出现过22个约翰（由于历史上记数
的错误，并没有教皇约翰二十世，却在15世纪出现了另一个有辱家门的约翰二十三
世）。那些约翰们没几个是好东西。公元10世纪的约翰十三世就有个可怕的爱好，
他总是把敌人的眼珠子给挖出来。约翰二十二世则下令把众多贫穷温顺的方济各会
（1209年由圣方济各建立，系天主教托钵修会主要派别之一）修士们以传播邪教的
罪名捆到火刑柱上烧死，只因他们的信条是上帝及其使徒身处贫困之中。原版的约
翰二十三世则于1415年因为剽窃、谋杀、强奸、鸡奸和乱伦等罪行被罢免。他受到
的指控不只这几条，为了给他留点面子，其他的罪名都没有公之于众。
最差的约翰可能要数约翰十二世了。他在公元955 年即位，当时18岁，正好步
人成年。人们给这个坏孩子教皇起了个贴切的绰号“天主教里的卡利古拉”。约翰
的父亲——教皇艾伯里克二世曾是罗马的绝对统治者，他去世以后约翰被选为新教
皇，结果约翰的生活方式令纵欲过度且看惯了一切罪恶的罗马人都咋舌不已。
这个十几岁的孩子掌握了无限的权力，于是他把自己的住所拉特兰宫变成了妓
院。他拿各地朝圣者觐献的供奉和贵重的礼物当做赌注，把包括圣彼得的金圣杯在
内的圣物全都挥霍在大批的情妇身上。由于约翰十二世和他的狐朋狗友们整天都在
寻找猎物，所以拉特兰宫旁边的教堂成了女士们的禁地，以免她们落入淫邪教皇的
魔爪。
人心涣散的罗马人民不会对教皇构成太大的威胁，但是约翰十二世不得不面对
意大利国王贝兰加的敌视。贝兰加看中了教皇的财产，早就想把在意大利中部势力
不断扩大的教皇宝座抢夺过来。约翰十二世连忙讨好强大的德意志统治者萨克森王
朝的国王奥托以寻求支援，后者不久前击溃了匈奴人的进攻。约翰十二世把奥托觊
觎已久的基督教皇帝和罗马保护者的头衔欣然许诺给他，并让他建立了神圣罗马帝
国，于是奥托把贝兰加赶跑了。
奥托和教皇之间确立了新的关系，然后他开始指责教皇的种种不是。约翰十二
世这个目中无人的孩子很讨厌奥托的严厉批评，于是他趁着奥托回德意志的时候把
皇位转赠给了往日的敌人贝兰加。不用多说大家也能想像得到，奥托立刻赶回罗马
打算教训教训言而无信的教皇。约翰十二世被吓坏了，他把剩下的圣产揣进腰包里
逃到了蒂沃利。
奥托在约翰十二世缺席的情况下召开了宗教会议。很多证人奉命出席提供了关
于教皇恶行的证据，每一条都力求具体翔实。
最后总结出来的指控令人瞠目：约翰十二世和很多女子有染，其中包括他父亲
的情妇；他在授予神职的时候收受贿赂；他刺瞎了自己的精神导师，而且竟然阉割
了一名红衣主教！
奥托觉得约翰十二世不能出席会议并自我辩护显得很不够意思，便写信敦促他
从蒂沃利回来：“不论是神职人员还是俗人都指控教皇陛下您杀人、作伪证、与包
括自己两个姐姐在内的亲属乱伦，以及像异教徒一样向朱庇特、维纳斯等众多次神
祈祷。”约翰十二世不愿意受此指控，也不想按照奥托的要求回罗马认罪，于是他
回信道：“至诸位主教，闻听各位欲立新教皇。若各位擅作主张，我将以全能上帝
的名义将各位逐出教会，你们将不再有权为他人封授神职或参加弥撒。”于是，会
议派特使赴蒂沃利宣布除非约翰十二世在罗马现身，否则被逐出教会的将是他，而
不是其他主教们。教皇仍然拒绝他们的要求，然后他就被罢免了。
奥托拥立了一位新教皇利奥八世，但他却无法继续留在罗马保护教皇。罗马人
此刻的表现比曾经的约翰十二世在位时也好不到哪儿去，他们憎恨那个外国皇帝罢
黜了他们的教皇，而且弄来的代替品也不是他们心目中的人选。奥托前脚刚走，约
翰十二世后脚就还乡了。他立刻对曾经宣判他的主教们进行打击报复。其中一人的
舌头、鼻子和手指被割掉，另一个人被施鞭刑，第3 个人的双手被齐刷刷地剁了下
去。约翰还把闻风而逃的利奥八世逐出了教会。
奥托本来想再度回到罗马整治约翰十二世，但有个嫉妒的丈夫彻底省了他的事。
那人得知教皇睡了自己的妻子以后愤怒地给教皇饱以老拳，但他下手实在太重，3
天以后约翰十二世就一命呜呼了（其他资料表明约翰十二世是在风流快活的时候突
发中风而死的）。
第二章 埋，还是不埋？
教皇约翰十二世的统治时期乃是教皇史上的最低谷时期。那个时候，作恶多端
的教皇们像以往的罗马皇帝们一样反复无常、奸淫掳掠、五毒俱全。从公元872 到
1012年之间，有1 ／3 的教皇下场悲惨，一部分人是被别的教皇杀掉的，其他的则
因为犯下了罪行不得不退位，然后为了活命逃离了罗马。其中教皇司提反八世被人
严重毁容，鼻子、嘴唇和耳朵全被割掉了，从此他再也没在别人面前展露过面容。
然而，苦难最深重的教皇莫过于福尔摩苏斯教皇了，他的继承人司提反六世于公元
897 年即位，尽管那个时候福尔摩苏斯已经作古，却仍然没有逃过折磨。
司提反六世恐怕是有史以来最疯狂的教皇了，他命人把福尔摩苏斯的尸体从坟
墓中掘了出来，并对“他”进行了若干控诉。
因为当时福尔摩苏斯已经下葬9 个月了，所以那次宣判被称为“僵尸大会”。
前任教皇正在腐烂的尸体被人穿上全套的教皇服装，依靠在宝座上，而主持“宣判”
的司提反六世则不停地向“他”大声质问。
福尔摩苏斯被判犯有伪证罪和其他罪行，他生前的功绩和神职人员的任免工作
全部被判无效。他右手上3 个用于发誓和祝福的手指被砍了下来，然后他的尸体被
扔进了台伯河。司提反六世给所有经由福尔摩苏斯授职的神职人员写信，宣布他们
的受封仪式无效。几个月以后，司提反六世自己也被轰下了台，而且被福尔摩苏斯
的支持者们绞死了。
同时，教皇福尔摩苏斯惨遭凌辱的尸体又被从河里捞了上来，并被风光厚葬。
在忠实追随者的努力下，他的一切功绩又恢复了效力。但是，劫难还没有过去。福
尔摩苏斯还得同公元904 年上任的教皇塞尔吉乌斯三世作斗争，后者是谋杀了前任
教皇利奥五世及其对手伪教皇（在教庭分歧中宣称自己是教皇或者被选为教皇的人，
与教会律法选出的教皇对立）克里斯托弗之后得到的皇位。
塞尔吉乌斯三世曾经参加过司提反六世主持的那次“僵尸大会”，并且又亲自
组织了一次针对福尔摩苏斯的审判大会，并再一次抹杀掉他的功绩。他也派人把福
尔摩苏斯的尸体挖了出来，并对尸体处以斩首之刑。塞尔吉乌斯三世除了在教廷里
如此能干外，在私下里也绝非等闲之辈。他在和15岁的情妇马洛齐娅睡觉的时候，
为这个世界贡献出了一任传奇女教皇。
第三章 传说中的女教皇
几百年来，人们一直相信公元9 世纪曾经出现了一位女扮男装的教皇——教皇
琼。在传说中，她在一次出发做弥撒的途中暴露了身份，因为她在那个时候生了个
孩子，而且死在了那里。从那以后，据说所有的教皇在出行的时候都会绕开那个不
祥的地点。
传奇也好，讽刺也好，这个关于教皇琼的故事曾在17世纪被．法国加尔文教的
一名教徒大卫·布隆代尔（David Blondel ）反驳为无稽之谈。这个传说很可能源
于一对母女的真实故事，她们俩生活在神权的庇护之下，并在公元10世纪的时候一
度掌握了教皇的权力，人称“妓女当权”。
其中女儿马洛齐娅在同教皇塞尔吉乌斯三世鬼混的时候给他生了个私生子，就
是后来的教皇约翰十一世，而她的妈妈西奥多拉此时正是博洛尼亚红衣主教的情妇。
西奥多拉对自己稍低的地位很不满意，于是她便帮自己的情人谋到了更高的职位。
当时的克雷莫纳主教利乌特普兰得写道：“娼妓一般的西奥多拉总怕自己和情夫春
宵苦短，于是就强迫他辞去了主教职务，并当上了罗马教皇。真是造孽呀！”公元
914 年，原博洛尼亚红衣主教成为了教皇约翰十世。
这是塞尔吉乌斯三世去世3 年以后的事情。西奥多拉觉得反正她女儿马洛齐娅
再也不能为死去的教皇服务了，就把她转手嫁给了马上就会时来运转的士兵艾伯里
克。西奥多拉和情夫约翰十世觉得士兵艾伯里克威武能干，正好可以稳固他们的势
力。
但是也许艾伯里克受到了马洛齐娅的催促，企图自己夺权，结果他被杀掉了。
教皇约翰十世把马洛齐娅叫来，让她仔细看看丈夫那支离破碎的尸体，希望她从中
吸取教训，但马洛齐娅一点儿也没把这个放在心上。公元928 年，教皇的情妇兼保
护者西奥多拉死了，于是马洛齐娅开始复仇。她的第2 任丈夫盖伊是托斯卡纳地区
的一个封建领主。在他的协助下，马洛齐娅把约翰十世赶下了台，并把他绞死在监
狱里。妈妈造就的教皇就这么被女儿干掉了。
马洛齐娅总想着让她和塞尔吉乌斯三世的私生子当教皇，只可惜当时他年龄太
小，即便在那个标准相当宽松的年代，他也实在太稚嫩了，因此她亲自挑选了两任
无关紧要的教皇替她儿子把宝座捂热。公元931 年，她的儿子年近二十，终于被认
可为教皇约翰十一世。
马洛齐娅实现了这个目标以后，决定改嫁意大利国王雨果，他恰好和她第2 任
丈夫盖伊是有着一半血缘关系的兄弟，而且那个时候他已经“使君有妇”了。但是
马洛齐娅的儿子现在是教廷的头头，要想破坏这样的婚姻关系简直是易如反掌。约
翰十一世很快就批准了这门婚事，并亲自主持了妈妈的第3 次婚礼。还有个问题令
马洛齐娅无法稳坐钓鱼台，那就是除了现任教皇之外，马洛齐娅和第1 任丈夫艾伯
里克还育有一子——小艾伯里克。他没从家里得到任何好处，于是他突袭了罗马，
把同母异父的教皇哥哥关进了大牢。4 年以后，教皇约翰十一世死于牢中。小艾伯
里克还把妈妈关了起来。马洛齐娅在圣安杰洛城堡的单间里一关就是半个世纪，不
过她亲眼看到了自己的孙子（小艾伯里克的儿子）走马上任，成为臭名昭著的约翰
十二世。
第四章 王中王
教皇格列高利七世回首前辈们以往的黑暗统治时，应该羞得无地自容才对，然
而他一点儿也没觉得惭愧，反而把教皇的特权提高到前所未有的地步。“罗马教廷
从来都没有犯过错误，而且将永远正确下去。”这个矮子教皇在1073年即位的时候
如是宣布，而且他就当塞尔吉乌斯三世和约翰十二世之流从来没存在过似的，继续
声明说：“凡是被选为教皇的人都具有圣彼得的美德，所以都是不容置疑的圣人。”
格列高利七世觉得自己凌驾于一切凡人君主之上，于是颁布法令规定教皇有权
剥夺所有君主的王位，天主教是这个世界惟一的主宰，而他就是天主教的化身。
“谁不知道国王和统治者们都是对上帝无知的人，”格列高利七世咆哮着，“他们
自高自大，背信弃义，杀人如麻。总之，他们在魔鬼的诱导下干尽了坏事。他们是
人间的主宰，盲目贪婪，自以为是，这样的人如何能统治自己的同类，统治全人类
呢……基督的使者们就应该是所有君王和忠心之人的父辈和主人，这一点还有谁会
怀疑吗？”
长久以来，神圣罗马帝国的皇帝们不光统治着整个德意志地区和意大利北部，
也控制着教皇的权力，教皇在他们的手中形同傀儡，而且还经常被他们罢免。格列
高利七世曾亲眼目睹他心目中的英雄格列高利六世被神圣罗马帝国的亨利三世流放
了，于是他铁下心来要让那些鼻孔朝天的皇帝们体会体会臣服的滋味。他对神圣罗
马帝国皇帝亨利四世下了手，指控后者挑衅教廷。格列高利七世史无前例地向世�