当提比略长大了一些，离开罗马去卡普里岛（意大利南部一岛屿，位于那不勒斯湾
的南部边界。自古罗马时代以来就是度假胜地）度假的时候，事情发生了突变。从
那以后，贪婪的肉欲和凶残的暴行令他臭名远扬。
如果说“兽欲”这个词后来才出现的话，那么我们最好用“爬虫般恶心”来形
容提比略表现出的那种令人作呕且贻害四方的癖好。他年轻的时候就不是什么英俊
的人，而且越发朝着丑陋的方向发展下去，长出了一身脓包。那些脓包溃烂的时候
便散发出逆风也能传千里的恶臭，但他觉得自己的外表和体味是一种典范。
苏埃托尼乌斯（古罗马传记作家，著有《诸恺撒生平》、《名人传》等）的记
载中提到提比略在卡普里岛上修建了一座春宫，并从罗马帝国各地运来少男少女充
当他的玩物。他喜欢观看他们在春宫画下面或是在特意修剪的小树林里群交。他还
养了一群被他唤做“小鱼儿”的男孩子。每次他游泳的时候，那群男孩子就得跟着
他，然后从这个恋童癖皇帝的两腿之间鱼贯而过，同时轻啄那上面垂下来的“鱼饵”。
一次，提比略在为众神举行祭典的时候看上了一个祭坛侍者，于是他在典礼当
中溜了号，跑到神庙的后面猥亵了那个男童和他的哥哥。两个孩子奋起反抗，而提
比略像一切失败的求爱者一样怒火中烧，于是命人打断了他们的腿。另一个小受害
者是个女孩，她在被那肮脏的老皇帝暴力污辱以后跑回家里。据说她高声诅咒“那
个嘴巴秽臭、浑身长毛、臭气熏天的老不死的”，然后把匕首刺进了自己的胸膛。
和提比略上床恐怕要比被他处死好些，但是好处有限。在卡普里岛上，他除了
修建春宫之外，还造了大批刑讯室、地牢和刑场。谁若不幸流落此间，恐怕就连神
仙也救不了他了。虽然他当时过的是一种自我流放的生活，但是他时常毫无征兆就
颁发处决令，这对所有人来说都是个严重的威胁。不论是罗马的议员还是卡普里岛
的孩童，只要他们一想到随时可能招惹皇帝莫名其妙地发火，就会浑身发抖，如筛
糠一般。
死难者的遗体就丢弃在罗马元老院和市中心广场之间的立法路上渐渐腐烂，或
是用钩子拖着，扔到台伯河（意大利中部的一条流程约406 公里的河流）里。在卡
普里岛上，提比略喜欢坐在悬崖之上俯视那些饱受酷刑的犯人被扔下去的场景，他
甚至特别派遣了一支小分队在下面专门负责用船桨或船钩猛打那些落水者，以免他
们沉不下去。
提比略觉得直接处死不算重刑，而他最喜欢看的是别人被慢慢折磨致死的过程。
有个名叫卡努鲁斯的人一听说提比略给他设计了酷刑，就服毒自尽了。提比略
听到这个消息的时候喊道：“卡努鲁斯居然临阵脱逃！”另一个重刑之下的囚犯恳
求提比略能够赐他一死，但提比略才不会答应。“不，”他轻蔑地说道，“咱们俩
再也不是朋友了。”在众多的酷刑中，有一种是提比略最喜欢用的。
他首先会劝诱那不幸的人喝下大量的酒，然后突然命人用细绳把那人的“命根
儿”用细绳紧紧地扎上，一直勒到肉里，于是那人就无法排尿了。
提比略皇帝的大部分狠招都是留给自家人的。他的养子——深受爱戴的战斗英
雄杰马尼库斯，很可能是被他秘密下令毒死的。
市民们对这起谋杀义愤填膺，而且他们怀疑提比略就是幕后黑手，因为提比略
对待杰马尼库斯的遗孀大阿格丽派娜和她孩子们的态度为民众的质疑提供了强有力
的证据。
提比略就像玩弄老鼠的猫一样把大阿格丽派娜当做玩具戏耍，让她一想到自己
即将面对的命运就心生恐惧。一次，提比略在饭间赐给她一个苹果，她觉得那苹果
有毒便拒绝了，于是提比略把她的不信任当做鞭打并且流放的借口。那顿毒打令她
瞎了一只眼睛。后来，大阿格丽派娜想用绝食的方式自杀，但提比略派人给她填喂
食物。虽然她最后成功地自杀了，但提比略还没折磨够她。
他对大阿格丽派娜的过去恣意诽谤，并强迫元老院宣布她的生日是恶兆之日。
然后他又开始夸耀自己的菩萨心肠，说他本可以把她吊死并弃尸立法路的，但
他没那么做，他甚至还让元老院通过议案来赞扬他的仁慈。
提比略的孙子里有两个人遭受了和母亲一样的厄运。在一次新年庆典上，提比
略听到民众们在为他祈祷平安的同时也祈祷他的孙子们平安，于是恼羞成怒。他对
孩子们施加惩罚，鼓励别人对他们恶意中伤，然后把他们的愤怒情绪当做叛国罪的
证据。他宣布那两个孩子是全民公敌，并判他们饿死。其中一个孩子自杀了。根据
塔西佗｛ 古罗马官员和历史学家，他的两部最伟大的著作《历史》和《编年史》记
述了从奥古斯都之死（公元14年）到多米西安之死（公元96年）之间的史实｝ 和苏
埃托尼乌斯的记载，另一个孩子在饥饿之下把监狱床垫里的填充物都吃了。最后，
两个孩子的尸体都被剁成了碎块，根本无法拼起来埋葬。
提比略的第3 个孙子活了下来并继承了皇位。人们普遍认为盖尤斯｛ 也就是我
们今天所说的卡利古拉（公元37—41年为罗马皇帝）｝ 为了早点即位，于公元37年
把老皇帝杀死了。提比略的死讯让罗马市民们感到无比的欢乐和欣慰，人们早就受
够了他的邪恶。“把提比略扔到台伯河里去！”他们喊道。若是粗心的百姓们事先
略知新皇帝有多坏的话，他们大概不会这么早就开始庆祝了。提比略倒是说过一句
箴言——“我在罗马的胸膛里养育了一条毒蛇”，以此来形容他的继承人。
第二章 我就是神
虽然提比略在卡利古拉身上看到了毒蛇的影子，但人们却觉得他温柔得像个穿
着托加袍（古罗马人穿的宽松式长袍）的玩具熊。他怎么说也是忠良之后，他爸爸
杰马尼库斯当年是征服日耳曼的大英雄。人们把卡利古拉当做国宝一样爱护，永远
记得他小时候天真烂漫的样子。他们给他起了很多可爱的昵称，比如“小星星”、
“小宝贝”和“小可人”，就连“卡利古拉”这个名字也充满了爱意，在拉丁文里
那是“小靴子”的意思，这是他小时候他爸爸在军中的伙伴给他起的名字。
公元37年卡利古拉即位的时候，人民欣喜若狂，但“小靴子”马上就会告诉他
们这第一印象是多么的不可靠。他在残暴方面大大超过了提比略，和他相比，老皇
帝充其量是个小岛上无害的隐士。虽然祖孙二人都热爱大规模地施以酷刑或处决犯
人，但还是卡利古拉称得上是真正的行家。他最欣赏的杀人方法是在受害者身上弄
出大量细小的伤口，然后等待这些小伤口积攒成致命伤。
这疯子曾说：“我要让受刑的人感到他正在一步步走向死亡。”
卡利古拉在吃饭的时候也不忘寻找施刑的乐趣，所以他总是随身带着一个刽子
手以备不时之需。在一次用餐的时候，卡利古拉突然进发出一串大笑，陪他吃饭的
人感到十分惊惶。卡利古拉“彬彬有礼”地问他们是否愿意分享自己的快乐。惊吓
之下，他们差点被葡萄噎死。“你们觉得如何？”卡利古拉冷笑道：“对我来说，
我只消点点头，你们的喉咙就会被当场割开！”
卡利古拉喜欢强迫犯人的父母观看自己的孩子被处决的场面。
曾经有位父亲因病请求告假，卡利古拉便大方地派人用担架把他抬到了现场，
这样他就不会错过所有的乐趣了。他曾经温和地提醒别人他的权力无边：“你们记
住，只要我愿意，我就可以用任何方式处置任何人。”
暴力的娱乐节目令卡利古拉沉迷不已，而且他还大力赞助角斗对抗和野兽表演。
他组织了大量的类似活动，有时还亲自参与其中。一次，当一名角斗士在战斗
结束时按规矩双膝跪下的时候，卡利古拉冲进了角斗场，用刀把他扎死了，然后骄
傲地把胜利的桂冠戴在了自己的头上。另一次，一个即将被扔给野兽的人尖叫着说
自己是冤枉的。卡利古拉派人把他带到自己面前，好像要听他诉说冤情似的，可他
不但没有听对方陈述，反而让人割掉了他的舌头，然后按原计划把他拖到了野兽那
里。
传统的暴力娱乐节目已经让卡利古拉厌倦了，他更喜欢组织另类角斗，比如说
让老年人和上了年纪的野兽对垒，或是让残疾人互相厮杀。然而他在娱乐方面还是
相当“节俭”的：他发现用买来的肉喂野兽花销太大，于是决定改用切碎的罪犯做
饲料。
尽管卡利古拉恶贯满盈，但这并不代表他没有宗教信仰。他其实是个很虔诚的
人，甚至虔诚到宣布自己为神的地步。其他的罗马皇帝都是在死后才能实现神化的，
但是卡利古拉绕过了这条规矩，在自己还活着的时候就自封为神。他下令把所有神
像的脑袋都敲了下来，并换上自己的头像。在他的命令之下，一座供奉他的神庙拔
地而起，里面竖立的卡利古拉雕像和真人一般大小，全部由黄金铸成，而且必须和
他每天的穿着打扮保持一致。卡利古拉神庙成了罗马惟一可以膜拜的地方，那里的
祭品非常丰富，而且罗马公民们争先恐后地想当那里的祭司。
人们常常听到卡利古拉在成神幻觉的驱使下和他的神族伙伴们进行对话，有时
候是邀请月亮女神共度春宵，或是对着主神朱庇特（罗马神话中统治诸神主宰一切
的主神，即希腊神话中的宙斯）的雕像窃窃私语。有人曾偷听到他对朱庇特进行威
胁：“你要是不把我升人天堂，我就把你打人地狱。”卡利古拉把朱庇特的雕像放
在了自己的宫殿，然后对世人宣告说，主神要求和他共居一所，并命人将元老院里
的朱庇特神庙和他的皇宫连接了起来，这样他们俩可以离得近些。
卡利古拉还让人们相信他并不是嫉妒心特别强的神仙。他让姐姐德鲁塞拉和他
分享荣誉，命令大家在宣誓或祈祷的时候要把德鲁塞拉的名字和他的名字放在一起。
他对姐姐的慷慨大度可能和他们之间的奸情有关。卡利古拉把姐姐从姐夫身边
抢走之后就待她如妻子一般，而且卡利古拉在病重的时候，还立下遗嘱把所有的财
产和皇位都留给了姐姐。然而命运之神放过了卡利古拉，却收回了德鲁塞拉的生命。
卡利古拉悲伤得发了狂（对他而言，这还不算疯狂到极限），命令全体臣民都
要进行哀悼。谁要是笑了或是洗了澡，或是和家人一起吃了饭都会有生命危险，而
且卡利古拉开始以德鲁塞拉的名字进行发誓。但是他的其他两个姐妹却没有受到同
等的礼遇。他也同她们有染，但却让他的朋友们和她们上床，然后宣布她们俩为荡
妇。
卡利古拉除了蹂躏自己的姐妹，还要霸占别人的妻子，其中有个姑娘就是在自
己的婚礼上被他抢走的。卡利古拉在婚宴上警告坐在对面的新郎说“别碰我老婆”，
然后就把新娘带到皇宫，并娶了她。一个星期以后，他感到厌烦，于是他们就离了
婚。卡利古拉又盯上了另一个女人，但这次的关系也不长久。不过他们分手之后，
卡利古拉却禁止她和其他男人上床。
卡利古拉的情人们躺在他臂膀里的时候肯定不会觉得舒服。
“我什么时候高兴就可以把你漂亮的喉咙割开。”他在亲吻情人脖子的时候总
是说着这样的情话。不过，他和情人西索妮娅的故事还是很感人的。西索妮娅既不
年轻又不漂亮，而且还是个妓女，但卡利古拉对她深深眷恋。为了表达他的爱意，
卡利古拉让她在自己的朋友们面前裸体出场。然而幸福归幸福，卡利古拉却不愿娶
西索妮娅为妻，直到她为他生了个孩子为止。她用新生的女儿迫使卡利古拉和自己
结了婚。
虽然家庭生活温馨和谐，但这个家庭势必得不到善终。曾经一度爱戴“小靴子”
的广大人民发现他居然这么混账。他们受够了压迫，于是开始反抗。公元41年，卡
利古拉在万民欢呼中上台后还不到4 年就被人暗杀了。西索妮娅和小女儿也难逃厄
运，据说她们被人猛地推到墙上，脑浆进裂而死——没人希望这个家族再延续下去。
第五章 乱云飞渡
公元68年尼禄死了之后，罗马内战不断，加尔巴、欧卓和韦特利乌斯这几个没
用的君主相继掌权。这3 个人的统治时间加起来不超过一年。
加尔巴在7 个月的统治期里最能给人留下印象的是他那丢脸的死法。就在他和
历代罗马皇帝一样被人谋杀了以后，他的头被一个士兵砍了下来。由于加尔巴是个
秃子，所以他的头很难抓住，于是那个士兵灵机一动，把拇指扣进他的嘴里，把他
的头一路拎着呈给了新君欧卓。
然后欧卓把加尔巴的头交给了集聚的群众，他们用刺刀把头挑走了，并对这个
恐怖的战利品大搞恶作剧，还高声辱骂。有一次，旁人随意夸赞一句加尔巴精神抖
擞的外表，他便像个傻子似的引用荷马的诗句作答：“我的活力永不消退。”现在，
那群暴徒兴高采烈地喝道：“加尔巴，加尔巴，爱神般的加尔巴，你就继续享受活
力吧！”
加尔巴谋杀案是即将被韦特利乌斯取代的欧卓一手策划的，他在即位以前是历
史上很多悲剧的始作俑者。在暴君尼禄统治期间，欧卓是尼禄的心腹之一，曾经设
计谋杀了尼禄的母亲。欧卓一定是觉得自己和皇帝关系非同一般，所以尼禄的怒火
不会烧到自己身上，否则下面这件事情怎么会发生呢？
尼禄把波皮厄·萨林纳从她丈夫身边抢来以后，派欧卓保护她。然而，欧卓却
发疯一般地为波皮厄所倾倒，并决定把她从尼禄那里偷过来。在正常情况下，欧卓
肯定是犯了个致命的错误，但他竟逃过一劫。根据苏埃托尼乌斯的记录，尼禄并没
有把情敌处死，只是站在紧锁的门前请求欧卓让波皮厄出来——尼禄根本没把他当
回事。欧卓和加尔巴一样没做几天皇帝，他在对手韦特利乌斯发起的内战中败北，
被迫用匕首了却此生。
这3 位昙花一现的皇帝们都是在公元69年下台的，其中的韦特利乌斯出身于专
业的马屁精世家。他在发迹之前把前几代帝王伺候得心花怒放，因此名扬天下。在
苏埃托尼乌斯的记载中，少年时期的韦特利乌斯是提比略皇帝包养的一名男妓，他
为自己同样奴颜婢膝的父亲赢得了不断高升的机会。浪荡哥儿韦特利乌斯后来深得
卡利古拉的喜爱，后者特别欣赏他的战车比赛技巧，而再往后的克劳狄则喜欢和他
掷骰子。他尤其受到尼禄的宠爱，因为他简直就是皇帝的贴心人。
尼禄总幻想自己是个出色的音乐家，特别渴望参加音乐比赛，但他必须得故作
谦虚。这个时候就该老好人韦特利乌斯出场了。
尼禄先离开剧场，假装消失，而韦特利乌斯就趁这个时候鼓动观众们一定要说
服皇帝亲自献艺。接着，韦特利乌斯就跑下去追上忸怩作态的尼禄，代表广大民众
恳求他牛刀小试。
韦特利乌斯从欧卓�