我把环取了，还得清一次宫，跟做流产手术差不多，大夫说，清出不少陈旧积血。我妈拿鸡蛋红枣炖桂圆猛给我补，蜡黄的脸上，才时不常地现出一点红晕。
我有限的、短暂的青春岁月不断地被这些恼人的事件所打搅。让我卡在嗓子眼里说不出咽不下的是，我并没有从夫妻生活中得到什么快乐，却一次次为此走上手术台。每次怀孕流产，不光是身体受亏损，精神上也饱受折磨，害怕、担忧、烦躁，还一肚子委屈没处倒，情绪沉郁到最低点。这些事故的另一个后果是，导致我对夫妻生活毫无兴致。每一次都担心吊胆，现在想来真是辜负了大好年华。就那还保不齐会有哪次失误。有一次我去北京262医院做早早孕流产术，给我做手术的老大夫叫她的助手：“你快来看，这是典型的子宫前倾，她是高产型的。”当时我躺在冰凉的手术台上，听了这话脑子里立刻现出一窝挤挤拥拥的小猪。
为了减少高产的数量，我只好再次冒险带环，没想到这次更糟，子宫里呆不住，跑到这子宫外去了。直到躺在床上，我对宫外孕这个词还觉得陌生又遥远。对陷入失去自由的现状感觉亦真亦幻。医生的紧张态度弄得我也跟着紧张，搞不清自己会面临什么样的危险。我被特殊看管起来，不能回家，立刻住院。送到病房里还不断有医生来看望我，我被郑重地告知：“绝对卧床，不能随便走动。”
“能上厕所吗？”我问。
医生很严肃地说：“能去。但是站起来的时候要慢，大便不要用力。不管什么时候肚子疼时立刻叫大夫。”
我住的病区是市妇产医院的计划生育病房。但在这里的大致是三种人：一是引产的；二是做绝育后的疏通手术的；三是宫外孕者。我们第四病室有10张床位，这三种人都有，差不多每天都能听到引产者痛苦的喊叫，我的病室紧挨着手术室，也差不多每天都能听到小推车吱吱地把做疏通手术的人推进推出。在这里，可以真切地体会“男人流血在战场，女人流血在产房”这句话的描述。一盆子一盆子的血水往外端，卫生间天天都扔着一地浸透血的纸沓。打饭的时候，女人们几乎个个是无力地拖拖拉拉地从各自屋里出来排队，有个从新疆来做疏通手术的女人在这里住了很久，她的腰变得有90度，总是用一只手捂着肚子。
除了尽可能躺着不动，我没有更多的事情可干。因为我的宫外孕没有破裂，医生对我采用保守疗法，喝中药。我总是认真仔细地喝，喝得一滴不剩，我知道，我是否能尽快出院，就全拜托在这些苦药汤上了。其他的治疗还有每星期那位女中医大夫看望我一次，给我开出下个星期的药方，每周五清晨抽一次血，去化验血液中某种东西含量的多少。我仍是全病室最受医生关注的人，每天夜间都有值班的大夫轻轻走到我床前，查看情况。
从进到病房的那一刻起，我最迫切的心愿就是尽早离开这里。其他病室的宫外孕者医生都给她们开了刀，一般来说受精卵着陆在输卵管的某一个部位，打开刀口，个把星期拆线就可以回家了。我很羡慕这样的速度，也想让医生给我用这个法儿，可是我又害怕上手术台开刀的那个过程，我想，开一次刀、受一次惊，搭上把绝育手术也做了，以后就省得再有此等麻烦了。又想，真要把绝育做了，心里也怪不是滋味的。有这个功能担惊受怕又受罪，真要是没有这个功能了，觉得还是少了点什么。翻来覆去地琢磨。
十万火急宫外孕（2）
在我之后，29床的一位病友也是宫外孕，她和我一样喝中药，喝了三个星期的时候，有一天早上查房，大夫在她腹部上左右按压，然后说她宫外孕已经破裂，腹腔内积满了血，得立刻手术，赶紧通知家属来。看到她一脸惊恐地被推进手术室，我也怕像她似的，熬了几个星期，终跑不了挨一刀。我壮壮胆，又去找医生，说：“大夫，给我也开刀吧，再把绝育手术也做了。”大夫抬眼瞄了我一下说：“人家都是怕开刀，你追着大夫给你开刀。怎么说开一刀也伤元气，出院是快，回家且得缓呢。想做绝育，孩子几岁了？”“7岁。”我忙答。“7岁太小，做绝育早点。你有保守成功的希望，回去踏踏实实喝药吧。”我怀着既沉重又轻松的心情回到床上，不再三心二意。
接下来发生的两件事，让我很为自己庆幸。
一天中午，我们刚刚吃完午饭，忽听外面一阵嘈杂、急促的脚步，夹着远远传来的喊声，“快把手术室的门打开！有急病人！”“哐、哐、哐”一群人推着一辆病人专用的车，裹着一阵风，冲进了手术室，不一会儿，病人又推了出来。消息传过来说，病人死了，她死于宫外孕大出血，她家住亚运村，早上要上班时肚子突然剧痛，她丈夫以为是阑尾穿孔，送到附近的一家医院，左检查右检查之后才发现不是阑尾穿孔而是宫外孕破裂，急忙打“120”急救车送到市妇产医院来，从急救车上下来人已经不行了。她丈夫昏倒在电梯门前。
几天之后的一个上午，外面又是一阵急促的脚步声，出去观望的病友回来说：“6病室那个宫外孕的———就是挺胖的那个，血压一下子就到零了，正抢救哩！”虽然有威胁，但我有种安全感，住在病房里，有情况也好说。我尽可能地躺着，从进医院来肚子一直发胀，我不敢太大意。
那几天里，病友们净谈论些有关宫外孕猝死的“案例”。我心里暗想，这次出院之后，哪怕永不沾我丈夫，也不能再冒这个风险了。丈夫来探视时，我反复向他表达这个中心意思，并把那些“案例”讲给他听，以期引起他足够的重视。说得丈夫满脸的无奈和惶恐。
中药治病来得慢，渐渐地，我成了老病号，病房里的病友走了来，来了又走，更换了一拨又一拨。有怀了孩子不想要的，也有为要孩子做绝育后输卵管吻合手术的。为生育，女人们真是付出了巨大的代价。
新来的34床是做吻合手术的，她6岁的儿子在水塘边玩，掉下去淹死了。做手术前一天，病人需要清肠，医生给一包药，是泻药。34床一丝不苟地按时吃药，一趟趟地勤于上厕所，一天之中绝口不吃东西，晚上护士不得不给灌肠，34床很庄严地更换了内衣，带着一种刚毅的神情去接受灌肠。半夜里，突然“扑嗵”一声响，大家惊醒后赶紧开灯看，原来是34床从厕所回来晕倒在病房门口。把护士叫来，说是虚脱，给喝点红糖水吧。但34床坚定地不张嘴，清醒过来后，她只说：“我一定得让手术成功。”
35床是来做引产的，20多岁挺年轻，病友们说她“还没结婚呢。”吃下去堕胎药之后的那个晚上，我们一屋的人都被她一声紧一声的惨叫搞得紧张不安，只见她双手反抓着床头，脑袋使劲往墙上顶，恨不得要扎到墙里头。通红的脸上泼了水似地全是汗，直到一个拳头大小的胎儿从她体内脱落出来，她才脱离剧痛的苦难。
女人的呼喊女人的血，在这里看到的太多了。我住院期间正是隆冬季节，我踱步到窗前，看着一窗之外朔风吹，碎雪翻卷，感觉窗外是一个世界，病房是另一个世界。这里的事情也许很少为外人所知，女人们在这里痛苦的经历，谁出去之后还会述说？
终于有一天开始像来月经一样出血了，疙疙瘩瘩的东西往出掉，慢慢悠悠中药汤终于显出了威力，我有一种解脱羁绊的高兴，医生也高兴，在我住院的两个月中，我是病区里惟一用保守疗法宫外孕成功的病人。
出院的那天天气很好，冬日的阳光温和而慈爱，一步步走下医院门前的台阶，我觉得像出狱似地重获了自由。但是这段住院的经历给我留下了一个后遗症、谈怀孕而色变。
访谈中惊异地发现，遭至宫外孕的女性不是极少数，百位里起码有近十位。大部分都是毫无知识和心理准备情况下爆发，历以生死，死里逃生。然后，当事人和周围亲友才缓过神儿：呀，这就是宫外孕，没听说过。
如果不是死里走一回，“和平”日子里，有多少结了婚的女人知道宫外孕的一般常识？曾问过几位受过高等教育的女性，都摇头说不知。
北京市妇产医院副主任医师张玮说，宫外孕这些年越来越多，跟妇女不节制地做流产手术、把流产手术当家常饭吃，导致子宫内创伤，因宫内不容易坐胎便转移到输卵管安家。另外，不洁的性生活也是发生宫外孕的多种因素之一。
许多人既不知自己身体里是怎么埋下的定时炸弹，更不懂、不重视定期检查身体的重要。早些年，妇科检查作为公家单位保护女职工的福利，每年或隔年会迫使许多妇女去例行公事做检查，许多人对此事虽敷衍了事，但毕竟能起到排雷的客观效果。如今大部分单位忙于抓经济、权利（福利）下放。妇女们也不愿再自己给自己添麻烦、受那份儿罪，免了。好像从此身体不是属于自己的。原来属于公家，现在不知道该属于谁。
十万火急宫外孕（3）
有一个正在恶化的事实反映了妇女不懂得爱惜自己的严重程度：近年妇科疾病（如宫外孕、妇科肿瘤）越来越上升，而与此相反的是定期做常规检查的妇女人数越来越下降。
难道非要等到定时炸弹把自己炸得血肉模糊，亲人瘫倒在地，才开始学习妇科常识，才开始认真一丝不苟地对待自己的身体和健康？
在这里，之所以把宫外孕作为分娩母亲访谈里一个话题，实在是感到宫外孕让人十万火急，生命不是儿戏，容不得无知、马虎，请多保重，为了你和孩子。
苦中作乐（1）
受访人：吴汀（北京）
年 龄：４３岁
受教育程度：大专
婚姻状况：１９８０年结婚
健康情况：１９８８年生育
职 业：期刊编辑
个人档案
我才体会到，以前在街上看到的那些着装邋遢，大肚便便的孕妇，原来她们心里并不觉得有什么不好意思，反而很骄傲，内心中非常踏实，充满期待的快乐……请社会和男人给予她们说话权，让她们不只会自己在一边苦与乐。
苦 中 作 乐
超大儿怎么出来呢？
我是在结婚8年后才怀上的。初期妊娠反应却使我无法沉浸在喜悦心情里，我只是呕吐，无止境地呕吐。几乎是二十四小时的恶心。只要醒来，立刻就被恶心所包围。什么时候才能摆脱这种难受的感觉？
听人说，女儿随妈。我就去问母亲：你怀我的时候，有什么反应？母亲说：有、有，哪能没反应？我怀你的时候，最爱吃海鲜，吃螃蟹……一听到吃，我立刻又开始想吐，连忙制止，别说了，别说了。你怎么那么幸运，居然总想吃……一想到“吃”字，恶心又发作了。母亲对我的怀孕十分注意，她开始告诉我应该注意什么，应该多吃什么。我说，好好好，不过，你别把那个字说出来行不行？妈说，现在女孩真是娇，怀孕嘛，怎么能好受呢？你忍着点，要加强营养，得为孩子考虑考虑。
妊娠将近四个月的时候，呕吐的反应突然消失了，代之而来的是不断的饥饿感。我突然变得极其贪嘴。每天早上一个人吃的早饭几乎够一个四口之家吃。我去做例行检查时，大夫说，怎么这么大？好像是双胞胎。做做B超吧。我一听，头直发懵。怎么什么事到我这都这么怪？双胞胎，那可怎么弄？B超结果出来了，大夫说，没事。单胎，不过超大四周。
四个月就超大四周，那可怎么办？怀孕前我长得瘦，邻居阿姨常说，你那么瘦，将来连孩子都生不出来。可现在怎么样？胎儿超大。
在办公室里，我就如何生孩子的问题向前辈人咨询。我们编辑室是清一色的女同胞，这种事情也就可以敞开讨论。一谈到这种事，大家发言非常热烈，讲话富于感染力的小明说，告诉你，尽管发挥你的想象力，生孩子是要多疼有多疼！我生女儿的时候，从产房出来，嘴巴咬得肿了一个多星期。
天呐，一开头，她的话就把我镇住了。紧接着，又一位同事讲她的表妹在医院生孩子，刚刚宫开四指，就已经疼得死去活来，那么纤弱的人，竟然将病床的铁栏杆都拽弯了。她表妹平时是个极文雅的小姐，整个家里没一个人说粗话，但当时却疼得忽然用粗话破口大骂起来。她母亲惊讶地批评劝阻她：“呀，怎么可以这样说话呢，这样很不好的呀。”等等，均不能制止她的疯狂。忽然，她母亲举起手来，用力打了女儿两个耳光。从小没挨过打的表妹一下被惊呆了，怒骂随即停止。母亲也缓过神来，接着耐心抚慰女儿。女儿说，那我说什么，实在疼得受不了。母亲说，可以想想其他的事情嘛。分娩时，表妹疼得更厉害了，她努力控制自己，对大夫说着话来分散注意减轻疼痛，她说：“张大夫，您姓张吧？哎呦———高大夫姓高吧？”
同事绘声绘色地描述把我们全体人都逗得笑得直不起腰来。笑归笑，笑过之后，我更害怕了。原来生孩子是这么可怕。这时，我们办公室的真芬过来说，别听她们的，没那回事。生小孩子一点不痛的。
我看她的样子非常认真，不像有意安慰我。怎么会有这么大差别？大家说，就是不一样的。
我又回家去问母亲。
她说，我生你的时候，难产。三天三夜生不出来，最后给我用了麻醉药，你是用产钳给拽出来的。讲了很多难受的情节。
于是，我感到自己生孩子真是个大问题。我想节食，以控制孩子的生长。大夫说，不可。孩子的营养很重要。她又说，看你的情况，高龄产妇，孩子又大，你又比较瘦，可能要剖腹产。
我一下就觉得轻松多了。婆婆听说大夫建议我剖腹产，就说，这下，你放心吧，让孩子长大点，身体好。
于是，我成了集中供给营养的重点对象。无论是母亲，还是婆婆，大家见到一切好吃的东西，都立刻提供给我。现在回想起当时自己进食的盛况，自己都吃惊。我才体会到，以前在街上看到的那些着装邋遢，大肚便便的孕妇，原来她们心里并不觉得有什么不好意思，反而很骄傲，内心中非常踏实，充满期待的快乐。
隐隐地似乎听到乐声
终于到了那个时刻。我被护士们送进手术室，一直负责给我检查的徐教授用力按了按我的肚子说：“呵，胎位上浮，小家伙还不入盆。”嘿，小家伙，他真的不仅仅是在我肚子里蠕动着、闹得我寝食不安的家伙，而是一个在这个世界上有名有姓的人物了。我为他感到高兴、骄傲。
麻醉师为我注射了麻药。主刀大夫是一位年轻的男士。他说，我姓吴，咱们是当家子。我知道，他以此使我放松。我笑了，他又问，想要男孩还是女孩？真的，我并没有特别在意过这件也许在很多家庭看起来十分重要的事情。我只在等待我的孩子出生，至于是男是女，那不是一样吗？吴大夫叫过旁边的一位护士，“让她看，她看得特准。”小护士站在我脚下的位置眯起眼睛认真地观察什么，她说，男的。没错儿。屋里一片轻松。其实，这只不过是等着麻药奏效前的一个小插曲。有人不断地用大头针在我肚子上轻扎一下，问，疼吗？我总说，疼。可能我对麻醉药的接受时间稍长了一点，他们似乎有些急。
苦中作乐（2）
再一次问我疼不疼的时候，我回答，疼。但声音不