说，我一个外地人刚来北京工作没两年，跟人家哪有那么深的交情。看北京站来来往往的人都有家可回，而我，那是我第一次想到死……
我和他是大学时的同学恋人。他是北京人，我家就在学校所在的城市。我们真的是很投入地恋了二年。后来他毕业分回北京，我们一时分开，说好俩人要想尽办法在一起。开始的前一年，我的心思都花在怎么进北京工作上，终于有一天我能进京了，他却告诉我说，已经跟一个不爱的女人结婚了，说他仍爱着我，让我等。我伤心委屈可没法放弃对他的那份感情。就偷偷摸摸同居了。我没有太多的不安，没觉欠那个女人什么，因为我才是他的第一位真正的恋人。只是怪老天总爱在我的个人问题上故意设卡子刁难人，可我有他的爱，什么也挡不住。进北京工作那么难，我不也来了。
有一天他告诉我说，那个女的同意离，但条件是他必须跟她生个孩子，开始我不干，又哭又闹，这叫什么事？你跟她生了孩子，我怎么办，我又没法生孩子（在一次体检时，医生告诉我先天条件不能生孩子，但我一直没有把这事告诉过他）。后来，我想让他跟我绝了后，自己是不是太自私了？只要能离婚，我还在乎什么？就同意了。
过了些日子，他跟我讲那女的怀孕了。他好像挺高兴。我哭了，心里特别不是滋味，我想这可能是老天要考验我对这份感情的深浅，或者是我必须付出的代价。从现在到生还要等一年哪。其实，时间我不在乎，可一想他老婆的肚子，就像有谁强逼我吞进了一只苍蝇恶心还有嫉妒各种滋味在心里翻腾。
这事过去不到2月，我心理的恶心刚好些，生理上的恶心却止不住了。开始我以为是精神刺激太大，当医生明确告诉我怀孕时，我真是有点控制不住疯了：我也能怀孕！谁说我不行？！……我在心里高喊着真的太激动了，我想老天还是有眼，对我公平了，让我不欠他什么。
我把这好消息憋了一星期才告诉他，没想到他一下愣住了，慌的不行。我说别怕，你看正好赶上你离婚，孩子才出生，双喜临门多好。他说不好，那样太狼狈、仓促，这次还是先把孩子流掉，等下次再说。我说我再也不想等了，再说也没有下次……他没听明白我话里的话，我也不想让他明白我不能生孩子那回事，反正我现在能生，这也许是惟一的机会。他不同意，每次见面第一句话就是哄、劝，流产、流产。我怎么也想不明白，他对我怀孕这事反应这么强烈，就像我当初听他老婆怀孕时一样难受，可我们的关系不一样啊，毕竟我怀的是他的孩子。
他的态度当然挺伤我。可因为一开始我一门心思沉入做妈妈的喜悦里，好像跟别的什么都隔开了。甚至连他也好像暂时不存在了。我像所有的正常妈妈一样，每天在惊喜、担忧各种心情下小心翼翼吃、喝。比她们更困难的是，我跟医院打交道必须躲躲闪闪，还得说点小谎；住集体宿舍（两个人共用）更得要格外小心，明明是怀孕恶心，偏要说胃病犯了。后来一直瞒过同事的眼睛，是因为孕后期整个在冬天，加上孩子营养不良很小。
怀孕6个月时，我和他有一次恶吵，那次我都怀疑快保不住孩子了。因为他发疯了，扭着、拖着我非要去医院打掉孩子。我也像疯狗一样咬他、撕他。最后我说：你天天跑来缠着我、磨着我，不就是为打掉孩子吗，实话告诉你，我铁了心要孩子。除非把我整死。
他竟给我下跪了，哭着说，是我要整他。我一下心软了，就把医生说我不能生孩子的实情告诉了他。我说为了你我什么都可以做，但你为我想想，这是我们惟一的孩子……
凄风苦雨任漂泊（2）
从那以后他再也不提流产的事，也不提离婚的事。好像他挺忙，总是不见人影，我想可能他老婆该生产了。人有时挺怪，我自己怀孕，挺着大肚子什么都不方便，有时想起他老婆，也不觉那么恶心，还挺同情她的，因为我一直坚信，他的心在我身上。等我生完了孩子，他就会处理好一切，回到我和孩子身边。
想着他那边又是忙老婆生孩子又要忙离婚，我这里一个人能忍就忍了。再难，我也能撑住。因为我这种情况，不像正常孕妇能在指定医院建档，就只能打游击，今天这家医院，下次另一家，几乎把北京有妇产科的都跑遍了。
最后一个月，大夫说孩子发育不理想太小，我的身体条件不能自己生产，必须住院观察，进行剖腹产手术，要手术必须有家属签字，还得有一系列的住院手续（包括孕妇档案）。我一下没主意了，签字当然不会有什么问题，可我上哪去搞出生指标、孕妇档案呀！
我就天天给他打电话。可找不见他人。一会儿单位说他请病假了，一会儿他妈家说他出差了。眼看快到临产日子了，我不得不给东北的老同学打电话说实情，我不敢跟家里父母讲。老同学答应给我在当地找医院。
这样，临产前一星期，我坐火车回东北老家。走时给他写了封信，留下同学家的电话。我估计他那时应该离完婚了。可一直到我住院手术前，他也没打来电话。
我的剖腹产手术签字，是同学的丈夫签的。推进手术室那一会儿，同学拉住我手说，你别害怕，我们既然为你签了字，就会为你担当责任。我哭了，不是害怕，是难受……我怎么会熬到这份上？我怎么想当妻子、想做母亲就这么难？招谁惹谁了？
我的泪水止不住。好像手术前那一刻，身心已经撑不住了，特别难受……真的特别难受。医生给我打了镇静剂，说你如果再不能控制自己的情绪，全身不停地发抖，手术就做不下去。
手术做完时，我仍清醒着，一点也不迷糊，一点也没有喜悦。我突然感觉自己像是生了场大病，他们把我抢救过来，可我现在虚弱得没气力想事，压根也想不起孩子。我只能头脑空白地躺着，就这么躺下去，不起来……
我对孩子有感觉是在出院的前一天。手术后第七天。好像是一下子想起他了，好像是很早以前我把他丢了，现在他终于回来了，再也不离开了。
然后孩子又一下子把我拉进了这个世界里。噢，那么多的烦心事，那么多你需要感激、需要爱、需要恨的人，都等着我、看着我……
就这样，出院第二天，孩子出生第9天我从同学家抱着不满6斤的儿子上了回北京的火车。
……
后来，没死成。其实，死去容易，死过难。因为毕竟不再是我一个人跟他，跟这个世界的了断，无法了断。因为孩子。我最没想到的是，孩子成了彻底割断我和他之间那份原来还有的感情的刀子。真是没想到。
是我太高估了男人和我自己？
还是我那时从一开始就掉进了泥潭里不自拔？
我现在已经走出来，不想再揣摸这事。有些东西真是经不起揣摸，哪怕几十岁人的感情不也都是没法完全用理智说清的吗。
我今天想把内心的经历跟你说，不是为发泄，不是，我不需要。其实，以前在心里翻腾的那些东西，早已在死去活来后化解了，自己摆平了。不然，我活不到今天。
可能只是需要一个跟这事毫不相干的证人，因为到现在我越来越摆不平的是孩子的提问：“我为什么没有爸爸？”孩子在一天天长大，我想我根本就没法面对他的提问。也许我需要一个第三者，跟我越来越长大的儿子说说他妈妈的故事……
见的听的婚外情故事太多了，好像今天我们这个社会如果缺了它作佐料，就无法谈观念革命。可不管社会学者、婚姻问题专家怎么分析这一社会现象，当事人却总是不堪重负。
婚外情中的生育重负更是苦之苦，女人在凄风苦雨中何以独自担当得起？所以，大部分都有自杀经历，大部分都有油炸火烤、生不如死的体验……
为情所感、为情宁愿去死，怎么着都是个人行为，都是两个人的恩恩怨怨。而为情所困、为情宁愿把新生命作为自己感情的筹码，让其冒险助自己作感情突围，以我看，这实在是女人走投无路时对做母亲权利的一种滥用。这么讲，对一个今后可能再也无法生育的女人有点残酷。可其实对她来说，残酷的不是选择，而是选择后的结果。正如她自己所言，摆不平的不是自己，而是儿子的提问。
我的一位女友是单身母亲，对此她却不以为然。她讲，婚姻是女人暂栖身的船，孩子才是女人永远的船上的家。所以，女人可以不要船，但不能不要孩子这个家。如果老天在同一时间只给你一次机会，两者又不能兼得，你当然得接着。先造船再安家，当然好。可有些人的命里就是没有那么两全齐美的好事。
我说，我担心的、考虑更多的可能是女人生育时的具体处境。也许现今的女人已经足够胆大、独立，不仅不再甘于当生产工具，连婚姻这条还能够为生产遮风挡雨的破船也可以摆脱掉了。
可我想，船再破，也是船，毕竟能供负重的母亲暂栖身。否则，孕母面临的不仅是尴尬（比如来自社会的不认同），可能会有更严重的溺水现象。因为，在漫长的妊娠风雨中，我怀疑有多少孕母能够有足够气力、勇气独自支撑、走完全程。那是一条怎样艰难困苦的路啊！
凄风苦雨任漂泊（3）
我想说的是先造船、再安家，这是正常也符合女人生命规律的逻辑。有勇敢者或无奈者想反逻辑而行，还是要千万珍重再珍重。
生育不是我自愿而是被动接受（1）
受访人：张春红
年龄：２７岁
受教育程度：高中
婚姻状况：１９９７年结婚
健康情况：１９９９年生育头胎，有流产史职业：某电信台接线员
个人档案
我清醒时是在医院里。医生用那样的眼神对我讲：“还得做一次清宫手术，谁送你来的？有人签字吗？”我是个正经女人，我也不是一堆令人恶心的脏物，一时间，心里真的好像被什么脏物堵住了，不吐出来就要憋死……别再提怀孕这一回事，这是我的伤疤。
我的故事从开始是跟吃有关。
我在24岁这年结婚。结婚时与老人一起。我丈夫，他是他们家“老疙瘩”。他说是父母年纪大了离不开他；婆婆说是他离不开父母。依我看，他们互相依赖着，主要体现在吃上。他们真是一个锅里吃了一辈子，口味分毫不差一厘，甜菜、甜粥、甜饼子……
我结婚后自然也被改造，改造的不痛苦是因为女人天生不拒绝甜食。我的一家人（他爸、他妈、丈夫、他妻子我）都是这么胖的像球一样。能不会与吃糖有关？只是我们身体都没病，我们挺坦然地吃。
那是结婚半年后的一天，起初是昏昏欲睡，后来是闻着甜味就恶心。全家人知道我怀孕了，婆婆做饭便很小心把厨房门关紧。丈夫开始也兴致勃勃哄着我吃了两回馆子。余下的每顿饭我捏着鼻子戴着口罩给自己下厨，凑合着喝什么味也没有的粥，面条。
没想到后来的许多日子对甜味的厌恶发展到神经质。不但不能闻连听到甜字都恶心。那天我从老远地方下班回到家又饿又累，可特别想吃鱼，就在路上买了条鱼。我不会做鱼就把鱼收拾好切成三块，等丈夫回家后与他妈商量做鱼，能不能给我做块不甜的鱼呵？没想到丈夫认为我给他出难题，他说他妈那一把岁数了怎么能为我改口味？不如带我到饭馆吃鱼。我没让你妈改口味呀！我只是想自己不吃甜鱼，我累得要死不想吃饭馆，吃口家里的饭都不行？我丈夫认定怀孕把我变得刁蛮了，不讲理。我委屈极了，我今天就偏想吃家里做的不甜的鱼！我关上屋门嚎啕大哭。我怎么这么倒霉，父母不在北京，结个婚也不像有家的人，住在人家像旅馆，嫁个丈夫手比脚丫子还笨……
我婆婆听到我们俩在屋里又哭又闹，竟然一句也不吭，那一刻我恨这一家人。
第二天早晨，我下身开始流血，很少量的，我的整个身心还在怨恨里，见到血麻木着没有反应。我不想上班去，不想吃饭，不想洗脸。我躺在床上一个细节一个细节地想，那个手比脚还笨的丈夫结婚以来对我的无情无义。他是这么自私的家伙，我们并没有想要孩子，可他拒绝用任何工具，他也从不关心你用什么措施，说多了，他只说句：你别打我的主意就行，你在身体里安什么我不懂。他兴致来时捧着你、哄着你，那时天上的月亮他都答应替你摘。可他没有需要时你就是他们家一台洗衣机。
我就这样在床上躺了一天，他们家人没有搭理我一句。我丈夫连电话也没有，我那个气呀恨呀。我不能在这个家呆下去了，他们拿我当人吗？我还是人吗？我收拾了一点行李，拿了家里的一些存款。我决定去住旅馆。趁他下班前走，我不想给他留条子，我要让他找不着。
我其实就在家附近的一家旅馆住下的。开始坚持每天上班，就好像什么事也没发生。旅馆里没有饭吃，我不得不东一口西一口胡乱凑合。夜里空荡荡的小旅馆里经常看见不三不四的人，我一夜一夜不敢睡觉，睁着眼，想着我丈夫和他一家人的可恶，我想象着一个一个报复的计划。
那几天，我对身体上的变化没有知觉，可能是一门子生气，直到一星期后的一个早晨，肚子绞着剧疼，血和黑乎乎的血块突突地往外涌。我当时认定我要死了，没有这样的痛法，我在床上打滚，拼尽力气声嘶力竭大叫。后来，可能是服务员来了，把我抬到医院去了。这些我都不知道了。
我清醒时是在医院里。医生很那样的眼神对我讲：“还得做一次清宫手术，谁送你来的？有人签字吗？”我不知道怎么回答。我觉得医生那种眼神让我受不了。我怎么了，我做了什么见不得人的事了？我就是没人陪着，没人签字，我也不是一堆令人恶心的脏物。我是个正经的女人。
一时间，心里真的好像被什么脏物堵住了，不吐出来就要憋死。我冲口而出：“我是个正经女人干吗要让别人签字？！”我挣扎着把身份证、工作证摆到医生面前，医生很烦地把那些东西推开走了。
可能是从打架怄气离家出走到医院受白眼，一直在怨恨悲愤的情绪里挣扎，精神极度敏感郁闷，对流血流泪已经麻木。刚一躺在清宫手术台上，我便低声怪笑起来，真的挺可笑的，瞧瞧那一张张走了形的脸，这哪是人脸，人的模样？就说我自己，瘦得干柴扒骨，叫医生的那个年轻女的，在我身上折腾这儿动动哪儿，整个就是被拆卸成了多少块的柴鸡……我本来就该被宰被吃。母鸡不生蛋，被宰被吃的逻辑不是从来就被我丈夫那类的男人和我丈夫的妈、我丈夫生存的社会不声不响地受用着吗？这有什么怪呢？
人吃饭，鸡生蛋。这道理真是朴素又简单哟。我都不生蛋还要不吃甜饭，所以我丈夫不以为然，医生也觉得我有神经病。
生育不是我自愿而是被动接受（2）
出院时，我已从一只鸡变回了一个人。我已经很平静了，只是我虽然把自己当人看，但我不再看重正常人很看重的东西：比如说，周围的人漠视你的存在，你家人对你不冷不热，你丈夫———想起我丈夫，我的心情还是平静不下来。
我铁不下心离婚，可又不知这日子往后怎么过。我丈夫呢，自从他从医院里把我接出来，倒是铁了心不离婚，还发誓不仅