方鸿渐因为张先生请他早到谈谈，下午银行办公室完毕就去。马路上经过一
家外国皮货铺子看见獭绒西装外套，新年廉价，只卖四百元。鸿渐常想有这样一
件外套，留学时不敢买。譬如在伦敦，男人穿皮外套而没有私人汽车，假使不像
放印子钱的犹太人或打拳的黑人，人家就疑心是马戏班的演员，再不然就是开窑
子的乌龟；只有在维也纳，穿皮外套是常事，并且有现成的皮里子卖给旅客衬在
外套里。他回国后，看穿的人很多，现在更给那店里的陈列撩得心动。可是盘算
一下，只好叹口气。银行里薪水一百块钱已算不薄，零用尽够，丈人家供吃供住
，一个钱不必贴，怎好向周经理要钱买奢侈品？回国所余六十多镑，这次孝敬父
亲四十镑添买些家具，剩下不过所合四百余元。东凑西挪，一股脑儿花在这件外
套上面，不大合算。国难时期，万事节约，何况天气不久回暖，就省了罢。到了
张家，张先生热闹地欢迎道：“Hello！Doctor方，好久不见！”张先生跟外国人
来往惯了，说话有个特征－－也许在洋行、青年会、扶轮社等圈子里，这并没有
什么奇特－－喜欢中国话里夹无谓的英文字。他并无中文难达的新意，需要借英
文来讲；所以他说话里嵌的英文字，还比不得嘴里嵌的金牙，因为金牙不仅妆点
，尚可使用，只好比牙缝里嵌的肉屑，表示饭菜吃得好，此外全无用处。他仿美
国人读音，维妙维肖，也许鼻音学得太过火了，不像美国人，而像伤风塞鼻子的
中国人。他说“verywell”二字，声音活像小洋狗在咕噜－－“vurrywul”。
可惜罗马人无此耳福，否则决不单说Ｒ是鼻音的狗字母。当时张先生跟鸿渐拉手
，问他是不是天天“godowntown”。鸿渐寒喧已毕，瞧玻璃橱里都是碗、瓶、碟
子，便说：“张先生喜欢收藏磁器？”
“Sure！havealooksee！”张先生打开橱门，请鸿渐赏鉴。鸿渐拿了几件
，看都是“成化”、“宣德”、“康熙”，也不识真假，只好说：“这东西很值
钱罢？”
“Sure！值不少钱呢，Plentyofdough。并且这东西不比书画。买书画买了
假的，一文不值，只等于wastepaper。磁器假的，至少还可以盛饭。我有时请外
国friends吃饭，就用那个康熙窑‘油底蓝五彩’大盘做saladdish，他们都觉得
古色古香，菜的味道也有点old…time。”
方鸿渐道：“张先生眼光一定好，不会买假东西。”
张先生大笑道：“我不懂什么年代花纹，事情忙，也没工夫翻书研究。可是
我有hunch；看见一件东西，忽然whatd'youcall灵机一动，买来准O。K。。他们
古董掮客都佩服我，我常对他们说：‘不用拿假货来fool我。Oyeah，我姓张的
不是sucker，休想骗我！’”关上橱门，又说：“咦，headache－－”便捺电铃
叫用人。
鸿渐不懂，忙问道：“张先生不舒服，是不是？”
张先生惊奇地望着鸿渐道：“谁不舒服？你？我？我很好呀！”
鸿渐道：“张先生不是说‘头痛’么？”
张先生呵呵大笑，一面分付进来的女佣说：“快去跟太太小姐说，客人来了
，请她们出来。makeitsnappy！”说时右手大拇指从中指弹在食指上“啪”的一
响。他回过来对鸿渐笑道：“headache是美国话指‘太太’而说，不是‘头痛’
！你没到States去过罢！”
方鸿渐正自惭寡陋，张太太张小姐出来了，张先生为鸿渐介绍。张太太是位
四十多岁的胖女人，外国名字是小巧玲珑的Tessie张小姐是十八岁的高大女孩子
，着色鲜明，穿衣紧俏，身材将来准会跟她老太爷那洋行的资本一样雄厚。鸿渐
没听清她名字，声音好像“我你他”，想来不是Anita，就是Juanita，她父母只
缩短叫她Nita。张太太上海话比丈夫讲得好，可是时时流露本乡土音，仿佛罩褂
太小，遮不了里面的袍子。张太太信佛，自说天天念十遍“白衣观世音咒”，求
菩萨保佑中国军队打胜；又说这观音咒灵验得很，上海打仗最紧急时，张先生到
外滩行里去办公，自己在家里念，果然张先生从没遭到流弹。鸿渐暗想享受了最
新的西洋徉学设备，而竟抱这种信爷，坐在热水管烘暖的客堂里念佛，可见“西
学为用，中学为体”并非难事。他和张小姐没有多少可谈，只好问她爱看什么电
影。跟着两个客人来了，都是张先生的结义弟兄。一个叫陈士屏，是欧美烟草公
司的高等职员，大家唤他Z。B。，仿佛德文里“有例为证”的缩写。一个叫丁讷生
，外国名字倒不是诗人Tennyson而是海军大将Nelson，也在什么英国轮船公司做
事。张太太说，人数凑得起一桌麻将，何妨打八圈牌再吃晚饭。方鸿渐赌术极幼
稚，身边带钱又不多，不愿参加，宁可陪张小姐闲谈。经不起张太太再三怂恿，
只好入局。没料到四圈之后，自己独赢一百余元，心中一动，想假如这手运继续
不变，那獭绒大衣偈有指望了。这时候，他全忘了在船上跟孙先生讲的法国迷信
，只要赢钱。八圈打毕，方鸿渐赢了近三百块钱。同局的三位，张太太、“有例
为证”和“海军大将”一个子儿不付，一字不提，都站起来准备吃饭。鸿渐唤醒
一句道：“我今天运气太好了！从来没赢过这许多钱。”
张太太如梦初醒道：“咱们真糊涂了！还没跟方先生清账呢。陈先生，丁先
生，让我一个人来付他，咱们回头再算得了。”便打开钱袋把钞票一五一十点交
给鸿渐。吃的是西菜。“海军大将”信基督教，坐下以前，还向天花板眨白眼，
感谢上帝赏饭。方鸿渐因为赢了钱，有说有笑。饭后散坐抽烟喝咖啡，他瞧风沙
发旁一个小书架，猜来都是张小姐的读物。一大堆《西风》、原文《读者文摘》
之外，有原文小字白文《莎士比亚全集》、《新旧约全书》、《家庭布置学》、
翻版的《居里夫人传》、《照相自修法》、《我国与我民》等不朽大著以及电影
小说十几种，里面不用说有《乱世佳人》。一本小蓝书，背上金字标题道：《怎
样去获得丈夫而且守住他》（HowtogainaHusbandandkeephim）。鸿渐忍
不住抽出一翻，只见一节道：“对男人该温柔甜蜜，才能在他心的深处留下好印
象。女孩子们，别忘了脸上常带光明的笑容。”看到这里，这笑容从书上移到鸿
渐脸上了。再看书面作者是个女人，不知出嫁没有，该写明“某某夫人”，这书
便见得切身阅历之谈，想着笑容更廓大了。抬头忽见张小姐注意自己，忙把书放
好，收敛笑容。“有例为证”要张小姐弹钢琴，大家同声附和。张小姐弹完，鸿
渐要补救这令她误解的笑容，抢先第一个称“好”，求她再弹一曲。他又坐一会
，才告辞出门。洋车到半路，他想起那书名，不禁失笑。丈夫是女人的职业，没
有丈夫就等于失业，所以该牢牢捧住这饭碗。哼！我偏不愿意女人读了那本书当
我是饭碗，我宁可他们瞧不起我，骂我饭桶。“我你他”小姐，咱们没有“举碗
齐眉”的缘份，希望另有好运气的人来爱上您。想到这里，鸿渐顿足大笑，把天
空月当作张小姐，向她挥手作别。洋车夫疑心他醉了，回头叫他别动，车不好拉。
客人全散了，张太太道：“这姓方的不合式，气量太小，把钱看得太重，给
我一试就露出本相。他那时候好像怕我们赖账不还的，可笑不可笑？”
张先生道：“德国货总比不上美国货呀。什么博士！还算在英国留过学，我
说的英文，他好多听不懂。欧战以后，德国落伍了。汽车、飞机、打字机、照相
机，哪一件不是美国花样顶新！我不爱欧洲留学生。”
张太太道：“Nita，看这姓方的怎么样？”
张小姐不能饶恕方鸿渐看书时的微笑，干脆说：“这人讨厌！你看他吃相多
坏！全不像在外国住过的。他喝汤的时候，把面包去蘸！他吃铁排鸡，不用刀叉
，把手拈了鸡腿起来咬！我全看在眼睛里。吓！这算什么礼貌？我们学校里教社
交礼节的MissPrym瞧见了准会骂他猪猡相piggywiggy！”
当时张家这婚事一场没结果，周太太颇为扫兴。可是方鸿渐小时是看《三国
演义》、《水浒》、《西游记》那些不合教育原理的儿童读物的；他生得太早，
还没福气捧读《白雪公主》、《木偶奇遇记》这一类好书。他记得《三国演义》
里的名言：“妻子如衣服，”当然衣服也就等于妻子；他现在新添了皮外套，损
失个把老婆才不放心上呢。
第三章
也许因为战事中死人太多了，枉死者没消磨掉的生命力都迸作春天的生意。
那年春天，所候特别好。这春所鼓动得人心像婴孩出齿时的牙龈肉，受到一种生
机透芽的痛痒。上海是个暴发都市，没有山水花柳作为春的安顿处。公园和住宅
花园里的草木，好比动物园里铁笼子关住的野兽，拘束、孤独，不够春光尽情的
发泄。春来了只有向人身心里寄寓，添了疾病和传染，添了奸情和酗酒打架的案
件，添了孕妇。最后一桩倒不失为好现象，战时人口正该补充。但据周太太说，
本年生的孩子，大半是枉死鬼阳寿未尽，抢着投胎，找足前生年龄数目，只怕将
来活长。
这几天来，方鸿渐白天昏昏想睡，晚上倒又清醒。早晨方醒，听见窗外树上
鸟叫，无理由地高兴，无目的地期待，心似乎减轻重量，直长升上去。可是这欢
喜是空的，像小孩子放的气球，上去不到几尺，便爆烈归于乌有，只留下忽忽若
失的无名怅惘。他坐立不安地要活动，却颓唐使不出劲来，好比杨花在春风里飘
荡，而身轻无力，终飞不远。他自觉这种惺忪迷怠的心绪，完全像填词里所写幽
闺伤春的情境。现在女人都不屑伤春了，自己枉为男人，还脱不了此等刻板情感
，岂不可笑！譬如鲍小姐那类女人，决没工夫伤春，但是苏小姐呢？她就难说了
；她像是多愁善感的古美人模型。船上一别，不知她近来怎样。自己答应过去看
她，何妨去一次呢？明知也许从此多事，可是实在生活太无聊，现成的女朋友太
缺乏了！好比睡不着的人，顾不得安眠药片的害处，先要图眼前的舒服。
方鸿渐到了苏家，理想苏小姐会急忙跑进客堂，带笑带嚷，骂自己怎不早去
看她。门房送上茶说：“小姐就出来。”苏家园里的桃花、梨花、丁香花都开得
正好，鸿渐想现在才阴历二月底，花已经赶早开了，不知还剩些什么，留作清明
春色。客堂一扇窗开着，太阳烘焙的花香，浓得塞鼻子，暖得使人头脑迷倦。这
些花的香味，跟葱蒜的臭味一样，都是植物气息而有荤腥的肉感，像从夏天跳舞
会上头发里发泄出来的。壁上挂的字画里有沈子培所写屏条，录的黄山谷诗，第
一句道：“花气薰人欲破禅。”鸿渐看了，会心不远，觉得和尚们闻到窗外这种
花香，确已犯戒，与吃荤相去无几了。他把客堂里的书画古玩反复看了三遍，正
想沈子培写“人”字的捺脚活像北平老妈子缠的小脚，上面那样粗挺的腿，下面
忽然微乎其微的一顿，就完事了，也算是脚的！苏小姐才出来。她冷淡的笑容
，像阴寒欲雪天的淡日，拉拉手，就：“方先生好久不见，今天怎么会来？”鸿
渐想去年分别时拉手，何等亲热；今天握她的手像捏着冷血的鱼翅。分别时还是
好好的，为什么重见面变得这样生分？这时候他的心理，仿佛临考抱佛脚的学生
睡了一晚，发现自以为温熟的功课，还是生的，只好撒谎说，到上海不多几天，
特来拜访。苏小姐礼貌周到地谢他“光临”，问他“在什么地方得意”。他嗫嚅
说，还没找事，想到内地去，暂时在亲戚组织的银行里帮忙。苏小姐看他一眼道
：“是不是方先生岳家开的银行？方先生，你真神秘！你什么时候吃喜酒的？咱
们多年老同学了，你还瞒得一字不提。是不是得了博士回来结婚的？真是金榜挂
名，洞房花烛，要算得双嘉临门了。我们就没福气瞻仰瞻仰方太太呀！”
方鸿渐羞愧得无地自容，记起《沪报》那节新闻，忙说，这一定是从《沪报
》看来的。便痛骂《沪报》一顿，把干丈人和假博士的来由用春秋笔法叙述一下
，买假文凭是自己的滑稽玩世，认干亲戚是自己的和同随俗。还说：“我看见那
消息，第一个就想到你，想到你要笑我，瞧不起我。我为这事还跟我那挂名岳父
闹得很不欢呢。”
苏小姐脸色渐转道：“那又何必呢！他们那些俗不可耐的商人，当然只知道
付了钱要交货色，不会懂得学问是不靠招牌的。你跟他们计较些什么！那位周先
生总算是你的尊长，待你也够好，他有权利在报上登那段新闻。反正谁会注意那
段新闻，看到的人转背说忘了。你在大地方已经玩世不恭，倒向小节上认真，矛
盾得太可笑了。”
方鸿渐诚心佩服苏小姐说话漂亮，回答道：“给你这么一说，我就没有亏心
内愧的感觉了。我该早来告诉你的，你说话真通达！你说我在小节上看不开，这
话尤其深刻。世界上大事情像可以随便应付，偏是小事倒丝毫假借不了。譬如贪
官污吏，纳贿几千万，而决不肯偷人家的钱袋。我这幽默的态度，确不彻底。”
苏小姐想说：“这话不对。不偷钱袋是因为钱袋不值得偷；假如钱袋里容得
几千万，偷了跟纳贿一样的安全，他也会偷。”可是她这些话不说出来，只看了
鸿渐一眼，又注视地毯上的花纹道：“亏得你那玩世的态度不彻底，否则跟你做
朋友的人都得寒心，怕你也不过面子上敷衍，心里在暗笑他们了。”
鸿渐忙言过其实地担保，他怎样把友谊看得重。这样谈着，苏小姐告诉他，
她父亲已随政府入蜀，她哥哥也到香港做事，上海家里只剩她母亲、嫂子和她，
她自己也想到内地去。方鸿渐说，也许他们俩又可以同路苏小姐说起有位表妹，
在北平他们的母校里读了一年，大学因战事内迁，她停学在家半年，现在也计划
复学。这表妹今天恰到苏家来玩，苏小姐进去叫她出来，跟鸿渐认识，将来也是
旅行伴侣。
苏小姐领了个二十左右的娇小女孩子出来，介绍道：“这是我表妹唐晓芙。
”唐小姐妩媚端正的圆脸，有两个浅酒涡。天生着一般女人要花钱费时、调脂和
粉来仿造的好脸色，新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋，仿佛是好水果。她眼
睛并不顶大，可是灵活温柔，反衬得许多女人的大眼睛只像政治家讲的大话，大
而无当。古典学者看她说笑时露出的好牙齿，会诧异为什么古今中外诗人，都甘
心变成女人头插的钗，腰束的带，身体睡的席，甚至脚下践踏的鞋，可是从没想
到化作她的牙刷。她头发没烫，眉毛不镊，口红也没有擦，似乎安心遵守天生的
限止，不要弥补造化的缺陷。总而言之，唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物——
一个真正的女孩子。有许多都市女孩子已经是装模做样的早熟�