穆谂υ嫉拿诺晁椭猎己材岣稀Ｒ虼耍挥性己材嵘肀咦钋酌艿募父鋈瞬偶兜搅恕皆己材帷┩叽摹木索攘Α？ɡ颉死退咕褪瞧渲幸桓觯碧煨∨⑾裥∧褚谎朔艿厝谱旁己材岽蜃竽笳饫锎链聊抢铮挂笏诔霾煌淖耸疲耆阉弊隽耸砸履Ｌ兀驼庋痔诹私礁鲂∈保乓酪啦簧岬赜胝馓锥ゼ段髯盎邮肿鞅稹�
不过，今天约翰尼并没有穿着萨维尔街低调优雅的绅士装扮出席发布会，而是选择了由卡莉亲手为他挑选的，色彩跳跃，略显张扬的礼服——一件黑色印花衬衣，一条羊毛燕尾服礼裤、一双亮皮奥尔良鞋，以及一套乳白色真皮拼贴燕尾服。这样的搭配并非随意为之，而是与约翰尼几位未来合作伙伴息息相关：衬衣是3。1 phillip lim的贴牌、礼裤由亚历山大…王设计、皮鞋是ae studios的创意，而燕尾服则来自英国设计师尼尔…巴雷特。这几位在时尚界声名鹊起的新兴牌，都在约翰尼下一步的时尚业投资计划中。在新剧发布会这种备受瞩目的公开场合中选择穿戴这四个牌，是一次有效的公关宣传，也是约翰尼向几位设计师释出的善意。
在全场数千道目光的注视下，带着一抹礼貌微笑的约翰尼缓步走向舞台右侧的演讲台。他在实木桌前站定，向前跨了一步，将双手放置在桌面上，对着身前的麦克风轻声说道。
“我知道你们想要什么。”
听到约翰尼这句突兀的话，现场观众们面面相觑，好奇地窃窃私语起来，就连前排的明星嘉宾们也是一脸疑惑，有些摸不着头脑。毕竟，谁会以一个没有前提也没有铺垫的问句来开始一场发布会？不过，当约翰尼将手指向身边再次垂下的屏幕时，剧院内疑惑与不解的情绪便都在一片热烈的笑声中消弭无踪了。
屏幕上显示的，是马特…戴蒙与本…阿弗莱克肩挨着肩。正襟危坐的样子。两人从小开始便是形影不离的好友。而他们共同撰写并出演的1997年电影《心灵捕手》。更是让两人在同一时间进入了好莱坞的主流视野。从那时开始，不管是在颁奖典礼、时尚派对还是慈善活动中，戴蒙与阿弗莱克都像连体婴儿一样牢牢黏在一起。在2001年的《珍珠港》之前，很多美国人甚至分不清楚究竟哪一个是本，哪一个是马特。这种异乎寻常的亲密关系不仅使两人的同性恋传闻愈演愈烈，也让这两位好莱坞演员成为了许多访谈节目的逗乐对象，特别是abc的吉米…基默秀。在过去的几年时间里，吉米…基默不仅每一次都会在节目结束时恶搞式地向马特…戴蒙道歉。告知后者自己今天没时间采访他，还制作出了无数部构思巧妙，内容出格的短片，来调侃马特…戴蒙与本…阿弗莱克之间‘不可告人的关系’。
以可能的同性恋倾向为笑料，是走出九十年代保守势力阴影，开始大踏步向自由思潮迈进的美国娱乐业取悦观众的最新手段，也是社会整体价值观的一个具象化体现。如果十年前抛出这个笑话，约翰尼能得到的只会是尴尬的沉默，而不是现在这种足以穿透厚实墙壁的哄堂大笑。
虽然没有特意排练过，但出道多年。已经被人调侃了无数次的马特…戴蒙和本…阿弗莱克都很清楚应该如何巧妙幽默地应对类似的情况。当着全场观众的面，他们对视了一眼。刻意撅高嘴唇，各自向对方抛出了一记飞吻。
“当然，今天来到现场的，并非只有一对情侣。我也带来了我的约会对象。”
借着势头，约翰尼继续烘焙着现场已经十分火热的气氛。他指着第一排的某个位置，大声喊道。
“我的riri”
大屏幕上的镜头适时切向约翰尼手指的方向，坐在那里的，不是蕾哈娜，而是同样可以被叫做riri的瑞恩…高斯林，后者托起下巴，看着如胶似漆的马特…戴蒙与本…阿弗莱克，笑得正欢。
看到瑞恩…高斯林的英俊面孔出现在屏幕上，现场顿时响起了一阵不可遏制的女性尖叫声。约翰尼…施瓦茨与瑞恩…高斯林，都是如今联邦境内最炙手可热的单身名流。凭借一部感人肺腑的《笔记本》，瑞恩…高斯林迅速成为了全美女性的模范情人，而从小就受到世人瞩目的约翰尼…施瓦茨，则在减肥成功后再次回到主流视野中。形象气质类似，又同样迷人的两位名人在社交络上一直都是被热议的对象，team johnny还是team ryan，是许多热衷于做白日梦的少女最喜欢的话题。当然，关于二人同性恋情的传闻甚至是小说，也在某些恶趣味的群体里悄然流传着。
此刻约翰尼主动引出这个话题，无疑让每个对此有过幻想的女性都感到惊喜而又兴奋。
“我的jojo”瑞恩…高斯林不甘示弱，他拿起手边早就准备好的话筒，刻意压低声音，让自己听起来更加迷人深情。这一段亦真亦假的对白明显是经过精心排练的，不过这并不能阻止现场愈演愈烈的尖叫与口哨声，几乎已经没人记得这还是一场新剧发布会了。不仅如此，在全场观众欢呼雀跃的同时，youtube上的在线观看人数，也悄然突破了三万人——之所以会安排这样的桥段，自然不只是为了娱乐剧院里的两三千人，吸引来自络的关注，才是约翰尼的主要目的。来自2012年的约翰尼非常了解络传播的威力，一个广泛传播的youtube直播链接、一个令人捧腹的幽默场景，甚至是一条几分钟前发出的twitter信息，都能起到意想不到的宣传效果。除了youtube上的观众，约翰尼还花心思照顾着twitter上自己的跟随者。虽然2007年7月的twitter还方兴未艾，是一个只有不到三百万人注册的微型社交站，但作为首批进驻twitter的名人，持有大量股份的约翰尼…施瓦茨可以算是twitter上仅次于贾斯汀…汀布莱克的红人了，总共有八万两千名跟随者。与后来的twitter不同。这时。这家社交站上的账户都是活跃好奇、新鲜感十足。且极度热情的。发布会开始前三个小时，约翰尼就开始与跟随者们互动，每发出一条信息，都能获得数百条回应与转发。
人们从来没有见过与自己实时互动的明星，‘已经上车了，期待接下来的红毯’‘在红毯上接受采访……没错，就是现在。你们有什么想问的吗？’‘还有三分钟就轮到我了，我得找点儿乐子’。一条接一条私人情绪满溢的信息，让跟随者们感觉就像是在与约翰尼…施瓦茨面对面接触一样，这让他们兴奋异常。跟随者们不仅在信息后面附上评论，还把约翰尼与民的互动截成图片，发布在myspace、facebook等其他社交站上，无形之中为升阳映画的新剧发布会吸引了更多关注。保守估计，此时此刻正以各种渠道关注这场发布会的，至少有十万人。对于升阳映画来说，这无疑是个天大的胜利。毕竟，如果按照传统模式来宣传的话。约翰尼得在神殿剧院连开五十场发布会，才能达到同样的关注度。
就在好莱坞还对日益蓬勃的络力量充满抵触。千方百计地打压新媒体和社交络的时候，约翰尼已经开始驾轻就熟地操纵起这些异常有效的工具，为自己所用了。
“好了，把玩笑话放到一边……”
约翰尼观察着观众们的情绪变化，嘴角挂着一丝满意的微笑。他紧了紧西服的第一颗纽扣，随后便张开双臂，骤然提高声调。
“女士们先生们，欢迎来到升阳映画首次新剧发布会”
“最近三年时间，我忙得几乎没有任何喘息的时间……”约翰尼顿了顿，待掌声有所消减后，他才继续说道，“首先是星光模特经纪公司，我从一个只有两位模特的袖珍失败，将其打造成了一支拥有二十位顶尖模特、三位世界前五十大超模，在四大时装周都有演出的精英事务所。然后是金星音乐公司，我买下这个已经破产的过去式，用将近两年的时间把它重新带回了唱片业界——年度最佳专辑、年度最佳艺人、连续两张白金专辑……这所有的一切，都需要我倾注大量的精力与时间。很多人都以为我会被这两条并行的发展道路压垮，但出乎他们意料的是，我与我的团队并没有在重压之下迅速崩溃，而是注册了这第三家公司：升阳映画。”
“为什么要开辟第三条战线？你疯了吗，施瓦茨先生？在过去的几个月里，我经常从身边甚至是媒体上听到这样的言论。在这里，我想统一做出回答：我之所以会成立升阳映画，是因为我享受做梦与造梦的过程。幻想梦境固然是一件让人兴奋的事，但将梦境变为现实，却更加伟大。星光模特经纪公司是将超模们的时尚之梦变为现实，金星音乐是将创作人们的音乐之梦变为现实，而升阳映画的目标，则是让在座的各位演员、制作人、导演，完成属于你们的梦想、野心与抱负。”约翰尼是一个十足的语言大师，特别是在激励性演讲这方面，充满鼓动性的话语很轻易地变调动起了现场的情绪。他并没有刻意停顿向观众索要掌声，但掌声却在他稍作调整的片刻便接踵而来，让他不得不停下话头，再次等待合适的时机。
“就像它的名字一样，升阳映画是一家专注于电视剧与电影制作的专业公司。而我能非常有信心地向各位承诺，这次展映的三部电视剧，《绯闻少女》、《超市特工》与《广告狂人》，都淋漓尽致地体现出了我们几支团队业内首屈一指的职业素养与专业技巧。而执行制作人的招募、公司的架构、剧组的啮合、演员的选拔、以及资金的募集，这些让一部电视剧变得优秀的要素，都离不开升阳映画幕后团队这两个季度以来的辛勤工作。最值得让我们给予掌声的，自然是我的合作伙伴，升阳映画的执行总裁，机器人狂热者，迈克尔…贝先生。”在一片轻笑声中。约翰尼将手指向坐在第一排正中央的迈克尔…贝。
在升阳映画的架构下。约翰尼…施瓦茨是公司的董事会主席。而迈克尔…贝，则是出任执行总裁的职务。在一间专业的好莱坞影视制作公司中，执行总裁往往就是该公司所有影视剧项目的执行制作人，负责剧本与故事搜集、寻求发展项目、立项制作、撰写投资计划、组建拍摄团队、执行投资计划，并通过各种渠道为正在进行的项目筹备资金。虽然身为导演的迈克尔…贝在此之前从没有接触过实际的管理工作，但约翰尼却并不担心，因为在业界摸爬滚打的十数年时间里，迈克尔已经通过他的特效公司。以及几个收益巨大的电影项目在好莱坞业内积攒起了深广的人脉。而利用手头的资源为升阳映画的项目筹措风投资金、疏通发行渠道或者进行奖项公关，对于这位炙手可热的新晋大导演来说都不是什么特别困难的事情。关系络对于初次进入好莱坞这个大派对的搅局者升阳映画来说，是一个比工作经历重要得多的东西。更何况，实际操作经验的缺乏并非是不可弥补的缺漏，约翰尼只需要在迈克尔…贝身边安排几位沉稳老成的业内人士，一个高效而熟练的运营团队就自然而然地形成了。
“坐在迈克尔右侧的，是一位沉默的指挥家。南加州大学影视艺术学院的副院长，拉里…奥尔巴赫larry auerbach先生，他将出任升阳映画发展部门的副总裁。”
拉里…奥尔巴赫是一个身材矮小，头发稀疏。已入迟暮之年的老者。在众人善意的笑声中，拉里转过头。举起手，向身后的观众席挥手致意。
虽然‘沉默的指挥家’只是约翰尼开的一个小玩笑，但事实上，用运筹帷幄这个词来形容拉里…奥尔巴赫并不过分。他是真正的好莱坞幕后推手，在座的几位高管里，恐怕没有谁比他资历更老，经验更足。在南加州大学影视艺术学院里，拉里…奥尔巴赫分管学生行业关系事务，他的工作是为学生未来的职业生涯发展掌舵，与他们进行一对一的单独谈话，了解每个人的发展志向，并尽最大可能在好莱坞业内为其安排合适的工作。八十年代，拉里曾是威廉…莫里斯经纪公司的副总裁兼董事会成员。1992年，在南加州大学的盛情邀请下，年近七十的拉里…奥尔巴赫辞去经纪事务所的一切职务，投身到相对轻松的教学工作中来。过去的十五年时间里，代表南加州大学向电影工业输送了无数才华卓越的编剧、导演、动画师、经纪人以及工作室负责人。《迷失》的执行制作人布莱恩…伯克（brian burk）、《神奇四侠》的吉姆…斯托里jim story、索尼数字映画的总裁鲍勃…奥舍尔bob osher……这些横行好莱坞的南加大帮，绝大多数都与奥尔巴赫有过知遇之恩。
从索尼映画到nbc环球，从动视到迪斯尼，每一个大型娱乐集团的高层都有不少奥尔巴赫旧时的弟子。让这样一位活着的传奇来出任升阳映画发展部门的副总裁，帮助公司寻找合适的剧本以及拍摄团队，自然是再合适不过的了。当然，请奥尔巴赫重新出山的代价可一点也不小，除了迈克尔…贝的盛情邀请之外，约翰尼也从自己的股份里抽出5％无偿赠送给对方，并开出七位数的年薪，还承诺给予奥尔巴赫弹性工作时间，不需要每天到升阳映画报道。换句话说，比起副总裁来说，奥尔巴赫的工作更像是一位资深退休顾问。不过，即使年迈的奥尔巴赫每周只能工作半天，即使口齿与思维都已经不如年轻时敏捷伶俐，他也依然是升阳映画发展部门最理想的主管人选。
“环球销售部门主管，丽兹…山木liz yamaki。”
虽然出生在夏威夷，从小便受西方文化浸染，并于风气开放自由的加州大学伯克利哈斯商学院接受高等教育，但丽兹…山木依然保持了亚裔女性的一些传统风格。她站起身来，双手交叠放在小腹前，带着标准而略显刻板的微笑。向身后的观众席鞠了一躬。檀香山人丽兹…山木今年三十八岁。在被约翰尼雇佣之前。是漫威娱乐环球数字媒体部的高级主管。作为升阳映画分管环球销售的副总裁，山木的主要职责是在项目启动前制作盈利预期表供运营团队审核批准，于项目进行期间进行第一轮版权预售，并在项目完成后提供进一步销售策略。对于已经从业将近十年，一直在为漫威娱乐做全球，特别是东北亚地区推广工作的山木来说，推销几部联邦境内上映的电视剧并不是一件太难的事情。
“负责商业事务工作的副总裁——马蒂…斯塔克marty stark。”
虽然早已蓄起了银灰色的胡须，但今年还未满六十五岁的马蒂…斯塔克比起已经八十五岁高龄的拉里…奥尔巴赫还是要年轻不少。但由于前不久才切除前列腺，彻底排除体内癌细胞的缘故，他看起来比实际年龄要苍老不少。与奥尔巴赫类似，斯塔克也算是半个南加大人，不过他并未在影视艺术学院就职，而是担任了索顿音乐学院精英项目的导师。他的职业生涯同样丰富多彩，甚至在某种程度上，比奥尔巴赫更加富有传奇性。当马蒂还在哥伦比亚法学院就读的时候，他为大名鼎鼎的全美电气与电子工程师协会（ieee）工作过一段时间。他从协会纽约分部开始一步步向上攀升，从项目管理师、国际销售经理。最后到董事会主席行政助理。拿到法学博士学位后，他立即被世界上规模最大、历史最为悠久的古典音乐与舞台表演管理公司。哥伦比亚艺人经纪公司cami招至麾下。他的音乐生涯从销售代表开始，主要负责在美国西部地区推销哥伦比亚艺人经纪公司的艺术资源。两年后，cami将马蒂调回了纽约，让其负责整个美国中西部和�