据法律，每个人都同样享有幸福、安全、正义和信息的权利，这也不对了吗？”
“它们还是对的，克斯勒先生。”迪尔曼说。此人忍耐力无限。也正因为如此，才选派他来完成这一任务。
“护士安娜·加丽娜也有这一权利。”克斯勒说，他的声音现在高昂起来，“海军少尉维阿拉同样享有这一权利。安娜·加丽娜在米兰有家属。维阿拉留下了一位老母亲。即使我们破获了这些罪行，关于他们的最亲爱的人是如何死去的，我们也要向他们过滤、删除并经过审查地公布真情，对吗？”
“我对你们讲过，我们被逼进了一个麻烦、难堪的处境之中，克斯勒先生。”加斯东·迪尔曼说，挪挪他的眼镜，“可干了这些事的人既不是傻瓜也不是笨蛋。可惜——在这种情况下，少数几个直接的当事人不了解或至少不立即了解真相，总比全世界因为这一真相的公布被吓坏而采取无法控制的行动更好。正如弗里瑟先生向我证实过的，您也应该跟我们持同样的看法，克斯勒先生。”
“我知道，”他愤愤地说，“我跟他通过电话。这真是少有的天大的丑闻，我说。我不会为此原谅我自己。我们，这些成熟的男人们，坐在这里，知道发生了什么事，演的什么戏，明白事关什么，为什么要演戏。无辜者或有罪者在此丧生，无所谓，失去生命的是他们，而且还将这么丧生下去。而我们，我们现在得到任务，向您，迪尔曼先生——不是针对您个人，您只是奉命行事——向您报告一切，好让您对我们讲，我们该如何继续下去，我们可以和不可以做什么。”我还从没见过克斯勒这么激动。他望望我：“您也讲点什么吧，卢卡斯！别光让我讲！”
我说：“我收到了我的公司的电报。我的公司得到了相应的指示，迪尔曼先生。我有义务照您吩咐的去做。”
“可环球保险公司是一家私人企业啊！”鲁瑟尔叫道，“国家怎么能影响它？它怎么能这么做？”
“它本来不可以，但是现在它显然能够。”我还没来得及这么回答，拉克洛斯就说，“您总还可以说，我不参加。您为什么不这么讲？”
“因为我跟迪尔曼先生一样，坚信正义最终会胜利，”我说，“虽然有时候要过很长时间。它最后总是胜利。我不愿意到时候我不能为这胜利作出我的贡献。”这是一个谎言，我想。事实是：如果我拒绝在迪尔曼的指挥下继续工作，古斯塔夫·勃兰登伯格就会把我从戛纳召回，让我去办一桩新的案子。那昂热拉和我怎么办？我处于一种非逻辑的情感状态，认识到只有时间才会找到答案。我只能想到今天。只想昂热拉，只想尽可能地跟她呆在一起。然后……别的我就无法去想了。
警察局长令我意外地说：“我感谢您的这些话，卢卡斯先生。我的先生们，从现在起，我们大家全服从迪尔曼先生的指挥。”
“本人绝不会专横地滥用交给我的权力。”当拉克洛斯从鼻子里鄙夷地发出一声“哼”时，迪尔曼低沉地说。
“你们继续一如既往地调查。”警察局长说，“从现在起，这些调查全由迪尔曼先生协调。”
“那我现在要问迪尔曼先生一个问题。”克斯勒说，“我想，我们大家都有这个问题。”
“是什么问题呢，先生？”迪尔曼问。
“也就是那个我们当中至今没人能澄清的问题，因为这里的一切痕迹都被销毁了。赫尔曼先生，据说他坐船去科西嘉，是去阿亚科跟生意上的朋友碰头。”我看到，迪尔曼的嘴在轻轻地抽搐。“我们当中没有人认识这些生意上的朋友。他们一定是住在私人家里，在赫尔曼来访后立即离开了。这些生意上的朋友是谁，迪尔曼先生？”
“法国的企业家们。”这位外交部来人说。
“什么企业家？他们叫什么？他们此刻人在哪里？”
“这个，”迪尔曼低声说，“我不可以告诉您，克斯勒先生。”
“为什么不能？”鲁瑟尔愕然问。他是那么惊愕，问得十分茫然。
“因为我的部里禁止我这么做，”迪尔曼说，“至少暂时如此。我只能向你们保证，这些企业家跟这一系列谋杀或其它什么不法行为无关。”
“这么说要保护他们了。”拉克洛斯说。
“对，先生。”迪尔曼说。
“为了我们国家的利益？”
“为了所有国家的利益。”迪尔曼说，扫视了一圈，“对不起，咱们的工作竟会这样开场。但是我无法改变。还有人有问题吗？”
没人有问题。谈话结束了。众人离开大房间。我突然发现我站在迪尔曼身旁。他低声对我讲：“谢谢您，先生。尤其是谢谢您用您自己也不相信的话支持了我。”
我们正沿着一条长长的过道往前走。
“什么话？”我问。
“关于正义的话，说它最后总是胜利。您真相信吗？”
“不，”我说，“您呢，先生？”
“我也不信。”加斯东·迪尔曼说，他的无比善良的脸一下子显得非常失落。
2
当我来到昂热拉家时，一个小姑娘身穿红衣服坐在她的画室里的一张小椅子上。她吻我。昂热拉穿着白罩衫和拖鞋，白罩衫上沾了许多颜料。她在红头发上扎了一根宽丝带，眼镜用一根小链子挂在胸前。
“你看，”还在前厅里昂热拉就说，让我看左手和钻石戒指，“我拥有过的最珍贵的戒指，我此生有过的最珍贵的戒指。”她让我看右手，“你看这儿。”她说。手背被太阳晒成金灰色，那白色的色素斑一点也看不出来了。“这奇迹，”昂热拉说，“是你创造的。你是我生活中最伟大的奇迹。”
我们走进画室，小姑娘站起身，行了一个屈膝礼，伸给我手，说了声：“您好”。
“这是格奥吉娅。”昂热拉用英语讲，“格奥吉娅的父亲在好莱坞拍巨片。他是个著名的制片人。现在，他跟格奥吉娅在此度假。”
“只有爸爸和我，”格奥吉娅说，又坐下去，“因为我们离婚了，你知道吗？”她把小胳膊交叉放在大腿间，严肃地望着我。
“这真叫我难过。”我说。
“我也是，”格奥吉娅说，“但也很激动人心。我半年呆在爸爸身边，半年呆在妈咪身边。这可是很叫人激动的！”
“非常令人激动。”我说，走到昂热拉身旁，她已经又站在了画架旁。这幅画很宽。在孩子的头后面，昂热拉画了一匹玩具马灰灰的轮廓。我忍不住想起那只西西里亚小马，那只有丝线和许多闪光的金属小片的彩马。它放在杜塞尔多夫“洲际酒店”我的套房里，在一只橱上，放在两只象之间。
“心灵的残酷，”格奥吉娅严肃地说，“爸爸对妈咪心灵上非常残酷。她说的。在法庭上。登在报上。我已经能读了。心灵的残酷，这是非常严重的东西吗？”
“有可能。”我说。
“这是离婚的理由。”格奥吉娅说，“但我不相信爸爸对妈咪心灵残酷。爸爸可爱慈祥。妈咪为什么立即搬去跟叔叔弗雷德同住？”
“格奥吉娅，”昂热拉说，“在我工作时你不可以讲话，这你是知道的，对吗？”
“对，当然，”小姑娘说，“我也已经够安静了。我只是问自己，如果我长大了，怎么半年跟爸爸半年跟妈妈过法。”格奥吉娅的脸一下子愁云密布。
“你坐吧。”昂热拉对我说。
我坐到一张凳子上，点燃一支香烟，看昂热拉作画。这时，那股甜蜜的、无法描绘的疼痛又一次流过我的全身。
“今天下午我开车去胡安派恩斯。”昂热拉说，“我买了几件衣服，它们改动过，我还得再试一下。你有事吗？”
“没有，我有时间。”
我们现在讲起了德语。
“那你也一起去吗？”
“当然。”我说。
她转向画，又画起来。我注视着她。
昨天很晚和今天相当早，到了好几封古斯塔夫·勃兰登伯格的电报。两封是关于全权总代表泽贝格的。他果然在法兰克福。他订了明天飞到尼斯的飞机。古斯塔夫告诉了航空公司和准备到达的时间。古斯塔夫在他的头一封密码电报里就预告了加斯东·迪尔曼会来，说到护士安娜·加丽娜的被杀。他写道，他受他的董事会指示，而董事会又听从上头的指示，最终指示我，我的一切行动从现在起要不断地向这位加斯东·迪尔曼汇报。我当然不要因此而感到受了牵制，但是在作出任何重要决定之前，都不仅要请示古斯塔夫，而且也要请示迪尔曼。好在上午的会议上我也表现得很顺从。该死的亿万富翁……
大约两小时之后门铃响了。一位身着制服的司机出现了，来接小格奥吉娅。
“明天十一点再来。”昂热拉对司机说。
“是，夫人。”
格奥吉娅以一个屈膝礼向我告别，又在脸上吻了一下告别昂热拉。她在往外走时半是自言自语地沉思着说：“爸爸仍然很爱妈咪。妈咪跟弗雷德叔叔一起生活。到底是谁心灵残酷呢？”然后门在她和司机身后锁上了。
昂热拉就站在我面前。
我从涂满颜料的工作服上方触碰她的左乳。
她解开我的衬衫。我解开她的工作服。她在那下面只穿着一条短裤。工作服落到地上。我们没有再进卧室。直到很久之后，当我蹲在躺着的昂热拉身旁时，我才慢慢地理解了她说的话。
“……怎么了，亲爱的？我说过，像跟你这么神奇，还从来没有过，跟哪个男人都没有过。”
“跟哪个女人都从来没有过。”我说。
“你怎么了？疼痛？”
“一点也不。你想到哪儿去了？”
“你没有听到我讲什么。”
“没有。”
“为什么没有？”
“因为我忍不住盯着你的嘴看。”我说，“因此，我无法听到你讲什么。”
3
我们沿着那条跟海岸平行的路前往胡安派恩斯。这座小城现在就已经满是游客了。我看到许多德国汽车，听到非常多的德语声音。胡安派恩斯让我觉得是一座大而乱的娱乐场。饭馆挨着饭馆，商店挨着商店，一切都是匆匆忙忙、嘈嘈杂杂的，这就是胡安派恩斯。
“冬天这里冷冷清清，”昂热拉说，“夏天令人难以忍受。但是我发现了一家店，它绝对是最出色的，因此我才来这儿。”
人群拥挤，汽车拥挤。我想起拉斯维加斯、圣保利①，想起淘金时代美国西部的一座小城。我们将车停在赌场前的古树下。然后我们走几步，一直走到一家叫做“老英格兰”的时装店。女店主格莱高尔夫人和女裁缝们热情地招呼昂热拉。她将我作为她未来的丈夫作了介绍。她以感人的方式善于让那只结婚钻戒进入跟她讲话的人的视线里，总是显得绝非故意似的。
①拉斯维加斯是美国的赌城，圣保利是德国汉堡的红灯区，都很出名。
“老英格兰”不是一家大店，但我看得出来，昂热拉挑的确实是最好的。当她由一道环形楼梯被带上二楼试衣时，我坐到衣服和布料之间的一张靠背椅上。一位部门负责人端给我威士忌。当我把杯子拿在手里时，一个女学徒走下一半楼梯，说：“先生，请您到夫人这儿来好吗？她很想听听您的看法。”
我沿着狭窄的环形楼梯走上二楼，来到一间堆满衣服的房间。它的中间有点空位。昂热拉站在这里，只穿一条小三角裤。她的金棕色的、丝一样软的皮肤在光线下闪亮。一位女裁缝正好拿来一件衣服。
“我订了三样东西。我想要你全都看看，因为我只想穿你喜欢的衣服。”昂热拉说。
她十分自然地几乎全裸着站在那里。我，一个男人，坐到一张沙发椅上，手端威士忌杯子，店里那些围着她忙的女人也一点没觉得有何不妥。昂热拉身后有一扇窗户。我望向下面的街道，能认出赌场前的古树和昂热拉的车子。
头一身衣服是绿色的麦斯林纱做的，高领，袖子又长又宽，各有两排褶儿。这身拖地的衣服下面打着许多褶儿。
“你喜欢吗？”昂热拉问。
“非常喜欢，”我说，“绿色配你合适极了。”女裁缝们将别针别在衣服的某些地方，仍然不是太合身。我喝了一小口威士忌，望着昂热拉。
她又脱去，我又看到了她的裸体，感觉到渴望。第二身衣服是黑色的，高只齐膝，真丝的，高领，脖子周围有褶儿，好像脖子是从褶儿里长出来的花萼。那布一直到乳根都是透明的。长袖，底下又有许多褶儿。褶儿似乎挺时髦。
我突然发现一个身穿米色西服的男人，他走近昂热拉的梅塞德斯车，在左前轮旁跪下来。我站起身，走向窗户，向外张望。那人还年轻，我无法认清他的脸。他正在摸前轮。我正要出声喝止，这时他一定是注意到了我在观察他。他闪电般起身，跳了两步就消失在古树的树干后面了。
“有什么事吗？”昂热拉问，背朝窗户。
“没有。”我说。但是我呆在那儿，想看看那家伙会不会再来。
第三身衣服长可曳地，是橙色的麦斯林纱做的，带有微偏的钟形荷叶边，一个套着一个。我很喜欢这身衣服，就说了出来。
“但最美的是那件短黑的！”
“那我就在我们的生日那天穿它。”昂热拉说，“六月十三日是我们的生日，罗伯特。”
她脱去这件晚礼服，又穿上这天下午她的那套运动衫。那是纯丝的，白底上有紫色和金色的纹状图案。
那些衣服还得作些改动。他们要给昂热拉送到戛纳去。我要求发票。当我付钱时，外面有三个男人脸色通红，穿着黄花衬衫和麻布短裤摇摇晃晃地走过。他们喝醉了，彼此挽肩搭背。他们怪声怪气地高声唱着：“莱茵河畔为何如此秀美？”
4
傍晚了，天色发暗了。我们坐在“福姆福姆”旁边，这是一家著名的喧闹的夜总会。我们坐在一家街头咖啡馆的小桌旁，喝着香槟，打量从我们身旁经过的许多人和汽车。我不时地望向梅塞德斯车，但先前的那个人不再露面了。这时我感到昂热拉在往我手里塞钱。
“这是干什么？”
“你为那些衣服付的钱。”她说。
“那些衣服由我买。”
“绝对不行！它们是我订做的，是一种工作服，你知道。我在店里让你付钱，因为你是我丈夫——不过，现在请你收回这些钱。”
“不！”
“收回吧！我坚决要求！”
这样推让了一会儿，最后昂热拉赢了。我收起钱。昂热拉顿时显得非常满意。我注视她良久，问：“你在想什么？”
“想圣诞节。”昂热拉脱口而出。
我盯着她。
“什么？”
“我一直在想圣诞节，罗伯特。”她笑，“我疯了，这你是知道的！”
“谢天谢地，”我说，“要不然咱们相互怎么合得来？圣诞节怎么了？”
“我想，你今年会在这里过圣诞节。你会在这里过——对不？”她的声音突然颤抖起来，万分害怕地望着我。
“那当然。”我说。我这么说时对此坚信不移。不管届时会发生什么事——圣诞节时我想呆在昂热拉身边。
“那将是我生命中最美的圣诞节。”昂热拉说，“过去我总是害怕这些日子。”
“不总是。”我说。
“对，”她说，“有时候也有人陪我——但这一切就好像遮在一股烟后面，你知道吗？圣诞节时这里常常还很暖和，你可以坐在室外的阳光下。我记得，两年前下过一点雪。当时，照相馆突然连一个胶卷也没有了，因为所有的人都抢着买胶卷拍雪景，真是轰动事件！”她抓住我的手，“咱们将互赠礼物，对不？纯粹是小礼物。我……我……别笑话我，罗伯特……我想放一棵树在平台上，装饰起来。你喜欢那样吗？那样太假吗？”
“这只能证明你品味高。”我说。
“咱们穿得漂漂亮亮，好吗？然后咱们互赠礼物。咱们不唱圣诞歌曲，你别怕。然后咱们去‘大使饭店’，也就是‘保安警’赌场里的那家饭店，好不好？”
“好，昂热拉。”我说，心想现在才是六月。
“我得及时向马�