的，老师批改你们的心语时，有几次，掷笔叹息，但觉狂喜如海潮在心里上升——这份不必
止住的狂喜，不只在于青出于蓝的快慰，也在每一份进步的作业里。学期初，交来的作文那
么空洞和松散，学期末，显然的进步就是无言的呐喊，在叫。在为老师叫：“陈老师加油！
加油！加油！”
孩子，你们逼死老师了，如果老师不读书、不冥想、不体验、不下决心过一个完全挡掉
应酬的生活，如何有良知再面对你们给我的成绩？
谢谢这一切的激励，我的学生们，老师再一次低低的弯下了腰，在向你们道谢。
学问，是一张鱼网，一个结一个结，结出了捕鱼的工具。孩子，不要怪老师在文学课讲
美术的画派，不要怪老师在散文课念诗，不要怪老师明明国外住了十六年，却一直强迫你们
先看中国古典小说，也不要怪老师黑板写满又不能擦的时候，站在椅子上去写最上层黑板的
空边，不要怪老师上课带录音机放音乐，不要怪老师把披风张开来说十分钟如何做一件经济
又御寒的外衣，不要怪老师也穿着白袜子平底鞋和牛仔裤，不要怪老师在你的作业上全是红
字，硬软兼施；不要不要请不要——
这一切，有一日，你长大了，全有答案。
“老师，你还是走吧！在这儿，真懂得你的又有几个？与其在台湾教化出几批陶陶然不
知有他的工匠，莫如好好的在外域落地生根，寻着幸福。化生一树林中国枝杆的新品种。自
然不能恨你的走，不是——”
这一封没有具名的信，字迹眼熟，必是我孩子中的一个塞到宿舍的门缝中来的。
这封信，没有要我留下，只因为痛惜。
看完信，第一个想的是称呼；这一代的孩子不太会用您，而常常用你，该不该讲一讲您
字里的距离之美和含意？一字之差，差了下面那个心字，便不相同了，虽是小节，下学期仍
是提一提比较周全。
爱我的孩子，你以为老师这份付出得不回当得的代价？要我走却又不恨我走，又有多少
无言的情意、怅然和了解。写信给我的孩子，虽然你低估了老师，也低估了同学，这全是出
于一片爱师之心才写的肺腑之言，老师感谢你。孩子，看重你的老师——你是看重了，谢谢
——。老师不是飞蛾扑火的浪漫烈士，老师骨子里是个有良知的生意人，讲课，自然会问：
自己给了学生些什么？学生又给了老师什么？如果只是给，而没有收，老师便退；如果只是
收而没有给。老师更当退。但是急流勇退之前的持、守、进、执的坚持仍然有待时间的考验
和自我价值的判断与选择。
春蚕到死，蜡炬成灰的境界并不算最高，但老师的功力目前正走在这一步上，再提升，
只在等待自然的造化，目前不能强求，便顺其自然的执着下去吧。
这封信里提到工匠两字，我个人，却恰恰十分欣赏工匠的本份和不知有他的陶陶然。如
果同学里，真能造出几个做人本本份份的工匠来，也算是授业部分的成绩了。
再不然——庐山烟雨浙江潮，不到千般恨不消，及至到来无一物，还可以——起脚再寻
浙江潮啊。（注：原诗末句“庐山烟雨”四字，被沈君山先生改为“起脚再寻”。）
教学，是一件有耕耘有收获又有大快乐的事情。一心要做的农夫，终于找到了自己的一
百亩田，手里拿着不同的一把又一把种子，心里放出了血，口里传出了藏在生命中丰盛、艳
美和神秘的信息，种子怎么舍得不发芽生根再茁壮？
答应我的恩师张其昀先生，只回国执教一年，也看见我们的主任高辉阳先生交付在老师
手中那份自由与尊重。这都不够留住我自私的心，这不够，如果那块分给我的田，不肯回报
我生的欢喜、颜色和果实，我仍然没有留下来的理由和爱。
田在发芽了，守田的人，你能不能走？
我听到了青禾在生长的声音，那么快速的拚命长向天空，那生长的乡声，如火、燃烧了
午夜梦回时无法取代的寒冷和孤寂。
我的孩子们，再谢你们一次。当一个人。三次向你道谢的时候，他，已是你的了。
孩子，你们是我的心肝宝贝，我的双手和双肩暂时挑着各位，挑到你们长成了树苗，被
移植到另一个环境去生长的时候，我大概才能够明白一个母亲看见儿女远走高飞时的眼泪和
快乐。
要老师一年还是永远？请回答我，我的学生们，请回答我。做母亲的爱，当婴儿诞生的
那一刹，却已是一生一世，地老天荒。
有话要说
爱我的朋友，你们知不知心，真正知心吗？知道我，也有一颗心，而不只是浮名三毛
吗？
你们如果知心，当知道我回国来是为了谁？又是为了什么责任和那一份付出？你以为我
回来。是为了锦上添花还加织花边吗？
人生一世，也不过是一个又一个二十四小时的叠积，在这样宝贵的光阴里，我必须明白
自己的选择，是为和朋友相聚的累与欢喜，还是为自己的学生？我不戴表，可是我知道已是
什么时刻。
爱我的朋友，你们不知心，你们的电话铃吵得我母亲几乎精神崩溃，吵得我永远不敢回
家。吵得我以为自己失去了礼貌和不通人情。事实上，是你们——我的朋友，不懂得君子之
交淡如水的道理，更没有在我的付出和使命里给我过尊严、看重和支持。你们只是来抢时
间，将我本当交给教育的热忱、精力和本份，在一次又一次没有意义的相聚里，耗失。失礼
的是你们，不是我。
这个社会，请求你，给我一份自己选择的权利，请求你，不要为着自己的一点蝇头小利
而处处麻烦人，不要轻视教育工作者必须的安静和努力，不要常常座谈，但求自己进修。不
要因为你们视作当然的生活方式和来往，摧毁了一个真正愿意为中国青少年付出心血的灵
魂。请求自己，不要在一年满了的时候，被太多方式不合适于我的关心再度迫出国门，自我
放逐。
请求你，不要我为了人情包袱的巨大压力，常常潇潇夜雨，而不敢取舍。不要我变成泥
菩萨，自身难保。请支持我，为中国教育，再燃烧一次，请求你，改变对待我的方式，写信
来鼓励的时候，不要强迫我回信，不要转托人情来请我吃饭，不要单个的来数说你个人的伤
感要求支持，更不能要求我替你去布置房间。你丢你捡，不是你丢叫我去捡；你管你自己，
如同我管理我自己吧！
谁爱国家，是你还是我？
当我，为中国燃烧的时候，你——为什么来扰乱？你真爱我吗？你真爱中国的希望吗？
问问自己！
母亲不许我发表这篇稿子。母亲是个经历过人世风霜的周全人，她因此有惧怕，本能的
要保护她的女儿。
可是，女儿是不悔的人，这份不悔之前，有她的三思而后行，有她一向不为人知的执
着、冷静与看守自己。人，看到的只是三毛的眼泪和笑容，在这份泪笑之间，还有更巨大的
东西在心里酝酿，成熟，壮大。反过来说，万事都是有益，在这一场又一场永无宁日的应酬
和勉强里，我被迫出了心里的话，被迫出了不屈服的决心，也更看清楚了，自己的付出，在
哪一个方向才是真有意义。
回过来说我的教学和孩子，我知道要说什么。孩子，我们还年轻，老师和你们永远一起
年轻而谦卑，在这份没有代沟的共同追求里，做一个勇士，一个自自然然的勇士。如果你，
我的学生，有朝一日，屈服于社会，同流合污，而没有担起你个人的责任和认知，那么，我
没有教好你，而你，也不必再称我任何一个名字。
三毛，你又胡闹了，你还不去中南美洲，你还在中国又中国，你走不走？
不要急，故事慢慢的总会讲，我去了一趟回来都还没讲完，你没去的怎么急成那个样
子。
我们先一起在中国工作工作，再去游玩中南美洲好不好？
你不是自相矛盾，你上一段文章里不是工作时游戏、游戏时工作吗？自己讲的话，怎么
又反悔了？三毛——我没有矛盾，这是你个人体验的层次问题。
道可道，非常道，名可名，非常名。这句话，你懂了吗？我不晓得。我懂了吗？我确定
懂了。
这个社会的可恨与可悯，就在于如我母亲那样怕事的人太多，而怕事后面一次又一次的
教训，却是使得一个人不敢开口的原因。
但是，当一个发愿做清道夫的人，难道怕衣服脏吗？
当，沉默的大众，不再是大多数，而是全部的时候，我们这一群平凡的人，到哪里去听
真理的回音？
不，你又弄错了，我的朋友，我仍然记挂你，爱你，没有因为教书而看轻了任何人世的
情怀、温柔和社会人际关系的重要。我只是在请求一份了解、认同和生活方式、时间控制的
改变；也更在于自我的突破和智慧，这都又还不够，我只能要求自己，在一份行动的表现
里，付出决心、毅力和不断的反省与进步。
不然，什么都是白说了。
黄金书屋不觉碧山暮 但闻万壑松不觉碧山暮 但闻万壑松
我的长辈、朋友、在我有着大苦难时曾经为我付出过眼泪的读者和知己：
我知道。当《野火烧不尽》那篇文章发表的一刹那，已经伤透了您们真挚爱我的那颗诚
心。
爱我的朋友，我没忘掉您们与我共过的每一场生死。我还在，请给我补救的机会，不在
为你们锦上添花的时刻，而在雪中送炭时才能见到的那只手臂和真心。
原谅我吧！在我的心里，有一个人，已经离世三年了，我一样爱他，更何况活着的你
们？了解我，永远是真诚的那颗心——对你。
不要怪我在山上不肯见你们，不要怪我不再与你们欢聚，不要看轻我，更不要看轻你自
己在我心里的份量。我只是已经看穿了看与不看之间的没有分野。我只是太累了。
请不要忘了；一个离开了这片土地已经十六年的人，她的再度回归，需要时间来慢慢适
应这儿的一切又一切。这儿的太阳、空气、水、气候、交通、父母、家庭、社会和我已经支
持不住的胃与算计……都要再度琢磨。慢慢的来好吗？请不要当我是一条游龙，我只是一个
有血有肉，身体又不算太强的平凡人，我实在是太累了。
痴爱目前的工作，痴爱自己的学生，沉醉在又一次念书的大快乐里。你们爱我，我确实
的知道了，我的感谢、你的爱护，让我们回报给我们共同痴爱的中国，而不是在饭局上，好
吗？你了解我，便是鼓励了我们真正的友情和共同的追求。
不要怪我再也看不见了。当你，急迫需要我的时候，我不可能远离你。
琢磨，是痛的，我是一块棱棱角角的方砚台，一块好砚，在于它石质的坚美和它润磨出
来的墨香，而不是被磨成一个圆球，任人把玩。
不能随方就圆，也许是我的执着，这样被磨着的时候就更痛了。滚石不生苔，造出了一
个心神活泼的三毛，那是可贵的。可是，请在我有生之年，有一次安静的驻留，长出一片翠
绿宁静的青苔来吧！
不，不是隐居在山上做神仙。我只是做了一个种树的农夫，两百颗幼苗交在我的田里，
我不敢离开它们。
世上的事情，只要肯用心去学，没有一件是太晚的。我正在修葺自己，在学做一个好农
夫。请你支持我这片梦想太久的一百亩田，让我给你一个不肯见面的交代和报告，来求得你
的谅解吧！
这是我的一份工作报告，几百份中最普通的一份。漫漫的冬夜，就是这样度过的。我又
是多么的甘心、安静又快乐。
文艺组的同学，在写作程度上自然更好些。不拿学分而来旁听的，也交报告。怕老师不
肯批改，给的时候，那份向学之志，已说明在一双认真的眼神里。我请你——我的朋友，看
看一份如此的报告，看见一个做老师的珍惜和苦心，再做为不肯见你的理由吧。
只要有志用功文字的同学，不分什么系，都不忍拒绝，一样照改，并且向他们道谢交在
我手中的那份信任和爱。
师生之间的深夜长谈，学生讲，老师也讲改出来了彼此的进步和了解。
“改”事实上不是一个很精确的字。
除了“标点”和“错字”之外，文章只有好与不大好，思想也只有异和同，何“改”有
之？”
于是，常常纸上师生“对话”，彼此切磋，慢慢再作琢磨，教学相长，真是人生极乐的
境界。
也因为孩子太多，师生相处时间有限，彼此的了解不够深入。这唯一补救的方法，在我
看来，就是在学期报告里。细看学生向老师讲什么话，多少可能知道一个学生的性情和志
向。
这儿是一份极为普通的学期报告。没有任何刁难的题目，只要求很平常的几个问题。请
求同学自由发挥。在没有了解一个学生之前，指引的方向便不能大意。自认没有透彻的认识
每一个学生，也只有在“对话录”上，尽可能与他们沟通了。
宋平，是文化大学戏剧系二年极的一位学生，她的文章和报告，都不能算是最精采的，
就如同她的名字一样，平平常常的一个好女孩子。
因为做老师的和这位同学有着共同的名字，都是平平凡凡的人，便将这份不拿学分的报
告公开。看看学生如何说，老师又如何讲，变成了一份有趣的新报告。我的朋友，请你看一
看吧！
这份报告，没有分数，只有彼此亦师亦友的谈话。教学相长的目的，也就达到了。
黄金书屋学期作业报告学期作业报告
指导老师陈平
国剧二宋平
一、我最喜爱的一本书，为什么？
《人子》。因为有一阵子我看老庄的书（看哲学书便如打坐，没有上师在旁指途，是很
危险的事，切记。）看得入迷了，就很想像老庄一样，抛弃一切世俗的道德规范，通入山
林，做个自由自在的人。（庄子老子仍然作书，可见没有抛弃“一切”。请再思老庄哲学真
正的中心所在，抛与不抛之间仍有它的道理。请慢读老子《道德经》三次。细嚼“万物作焉
而不辞”这句话。再说，“自由自在”，四字的意思并不只在山林，所谓“大隐隐于市，小
隐隐于野”的说法，其实便是“境由心造”，不在于环境。请再体会。）可是，又觉得老是
一个人，也不太受得了。（悟道之途尚远又近。回头是岸，聪明孩子也！）
第一次看《人子》，把它列为老庄一派的书，再看《人子》，觉得它是一本反老庄的
书。（那个“再看”两字好。）因为里面的每一个故事的最后，都是在告诉我：活而为人，
就只有在人群中找寻自己理想的答案。（请不要忘了去看看孔老夫子，很久没去拜望他了，
是不是？）尤其是《鹞鹰》一篇，主人把鹰训练成一只完美的鹰，而最后将它放回天
空。·鹰·的·完·美·要·在·天·空·下·的·生·活·中·才·能·显·现·得·更
·充·满·生·命·力，我想人也一样。（你“想”，尚没有肯定吗？也好，再去想
想。”）书中人的主角几乎都是在老了之后，才发觉自己追求的目标就在自己身边。（还好
没有死了才晓得，只是老了才晓得，仍然来得及朝闻道，夕死可也。）我想我用不着把自己
的一生去做书本中这个试验，所以我回来了。（“来去都在冥想中，并不付诸行动，当然来
去自如了，倒也简单方便。）然后，我发现要实现自己的理想真的是要在人群中，因为我感
到当我做的时候，不但是为自己，�