“诗史夸你举止文雅，很有礼貌呢。她也挺有意思的吧？”
只有那一次，透对诗史做的事生了气，。
“对不起。”
第二次见面的时候，诗史向透道了歉。她好像很为难的样子。
“可是瞒着你妈妈，好像又不太好吧？”
透无言以对。他想不出应该责备诗史的理由，而且，诗史好像也并不很愿意告诉妈妈。
“要是瞒着你妈妈，总觉得我们好像干了坏事似的。”
确实如此。不过，诗史越解释，透越觉得她告诉妈妈是出于不得已。
“还是应该告诉阳子我们时不时见见面什么的。”
透没有反驳的理由。
在神谷町下了地铁以后，透一边顺着慢坡路往前走一边在心里想，要是放在现在……。
要是放在现在，诗史该不会把什么都告诉妈妈了吧。难道她会说我和你儿子经常见面，而且还一起睡觉？
夜里很冷。透呼出一阵阵白气。走在这段慢坡路上的时候，一回头就能看见伫立在远处的东京塔。无论什么时候都能看到，而且就伫立在正前方。夜色中的东京塔，在彩灯的装饰下浮现出柔和的线条，仿佛它自己会发光似的，直直地耸立在茫茫夜色里。
透回到家里的时候，妈妈还没有回来。他冲了个澡，然后喝了杯牛奶。透喜欢喝牛奶，他喜欢牛奶那种即使不放糖也能品出的特有的甜味。
小时候，无论家里还是学校都鼓励孩子们多喝牛奶，说多喝牛奶可以长得高大。长大以后，也许是因为自己看起来已经够高大了吧，没人再督促自己喝牛奶了。因此牛奶对于自己而言也就成了可有可无的东西。透觉得这种变化似乎有些不可思议。
钟表指向了十一点三十分。透决定把寒假里的一篇课程论文写完。他走进自己的房间，关上了房门。
除夕夜，透等着妈妈做出门的准备。他在屋子里无所事事，一边听着Suzanne Vega的歌曲，一边翻着本写真集。写真集的名字叫《混浊大地》，拍的是中国的街道和市人。
透一共有四本写真集。一本是诗史送的，其余三本都是自己买的。其中两本是在诗史的店里，剩下的一本是和诗史一起在洋装书店发现的。
透的四本写真集，诗史的书架里都有。透也知道它们摆在书架的什么地方。
诗史喜欢照片。她说照片比绘画更真实一些。
透曾应诗史之邀去参观过一个摄影家的个人作品展。在大楼里的一个不大的画廊中，除了他和诗史，只有一个前来参观的客人。看样子诗史和那个摄影家很熟，她把手放在摄影家的肩上，然后探过身去像西方人那样在他的脸颊上亲吻了一下。摄影家犹豫了一下，然后很熟练地也把手放在诗史的肩上作了回应。
透很清楚地记得，就在那一瞬间，自己心里充满了对摄影家的嫉妒。不是嫉妒摄影家跟诗史那么亲切的接触，而是嫉妒他的年龄。这个人知道自己无法知道——可能永远也无法知道——的那个诗史。一想到这个，他就来气。
那是个皮肤黝黑，面孔清瘦，、头发花白的男人。
“透。”
走廊传来妈妈急匆匆的喊声。
“该走了，不然就晚了！”
四天前，透接到诗史的电话，要他除夕夜去参加在她家里举行的聚会，和大家一起熬年夜。
“我给阳子发了请帖，她已经答应来了。我让她带你一块来的，你还不知道吗？”
透对诗史的这种邀请方式很不满意。不过考虑到客观情况，他也知道这是不得已的。毕竟，能见到诗史是比什么都重要的。
“除夕夜？”
“对呀。我叫了十五个要好的朋友呢。是个很轻松的聚会。过去每年都要举行一次的，最近一段时间浅野和我都比较忙，很长时间没有举行这样的聚会了。”
诗史高兴地说。
浅野。那是诗史丈夫的姓，当然，自然也是诗史的姓了。
“我去好不好呀？”
透有所顾虑地问。
“我叫了你的。”
诗史静静地回答。
“我怎么跟妈妈说呢？”
妈妈什么也没告诉自己。
“你就说是听我说的。说我邀请你了。”
透同意按诗史说的办。
下了的士以后，透跟在妈妈身后走着。手里捧着一束沉甸甸的深红色的鲜花。
“我可能要早点儿走。”
上了电梯以后，妈妈说，“你也别太晚了。”
两个人在最高一层下了电梯。
“明天还得回杉并那边呢。”
“杉并”那边指的是透的外婆家。
“知道了。”
“很轻松的聚会”已经开始了。诗史喜欢间接照明，所以房间里光线很暗，再加上人多，屋里有些发闷。
“阳子！”
诗史先把妈妈让进屋去，然后对透一笑，“欢迎你。”
那只是极短的寒暄，而且，诗史的笑也平淡得近乎冷淡。透觉得眼前这个人与自己知道的那个诗史简直太遥远了。诗史接过鲜花，和其他的客人攀谈起来。
客厅本是很大的，但也许是人多的缘故，竟然显得有些拥挤。吧台上——诗史家是从不使用餐桌的——摆着几瓶红酒、奶酪、三明治、熏鲑鱼和一些水果。透不由得笑了笑。诗史是不喜欢吃饭的。况且现在早已经过了吃晚饭的时间。
人群中透认识的只有在诗史店里工作的两个女孩儿。妈妈手里已经端了红酒，和一个自己不认识的人谈笑起来。
透努力想分辨出这个房间原有的味道。然而它却早已溶化于人群、酒精和插在花瓶里那硕大的百合花的香味之中了。
透很快就认出了浅野。因为他以前在照片里见过，再加上诗史对他的态度也明显不同于对其他人。一会儿跟他低声私语，一会儿又让他帮自己拿着酒杯。
“请。”
有人向自己举起了酒杯。
“谢谢。”
透礼貌地回敬了一下。给透敬酒的女子宛尔一笑说，“阳子是你妈妈吧？”
就在这时，透看到了观音像。平时她是很显眼的，今天却淹没在人群里了。她那华丽的胳臂和深茶色的身影，让透感觉非常亲切。
透一边想着心事一边向吧台走去。
“你是透吧？”
有人叫住了透。透回头一看，原来是浅野。透心里一惊，但并没有慌了手脚，反而出奇的冷静。
“嗯。”
他应声道。
“我是浅野。”
浅野报上了自己的姓名，接着又说，“诗史经常跟我说起你。好像曾经来这里玩过吧？”
他中等个子，上身穿蓝色衬衣，外套藏青色夹克，下身穿牛仔裤，一整身装扮显得很有风度。听说他是搞广告策划的。
“还是学生吧？”
透说是，然后喝了口红酒。
“这种场合，是不是觉得挺没意思啊？”
看他的样子，好像并不需要回答，透也就没说什么。
“好啦，你随便吃点儿什么吧。”
浅野说话的声音挺浑厚的。
诗史依然在远处呆着，好像透根本不在那里似的。
说实话，在这里的感觉实在有些别扭。半个小时以后，透已经吃饱喝足了，他懒懒地斜靠在有些冰冷的玻璃窗上。他并不感到无聊，更何况他也根本没有这个时间。
诗史看样子非常高兴。
“我对自己的人生很满意，”
记不清是什么时候，诗史这样说道，“虽然说不上特别幸福，但幸福与否又能怎么样呢？”
幸福与否又能怎么样呢？透当时根本不懂这句话的意思，不过现在，他却觉得自己好像有些懂了。只要是诗史给的，即便是不幸，也比其他任何幸福都更有价值。
十一点五十五分。每个人手里都有一杯香槟酒。新年的钟声就要敲响了。有人关掉音乐，打开用来播报时间的广播。人们都已经醉了。透的视线在人群中游移着寻找妈妈的身影。希望她别喝醉了。
“还好吗？”
透的耳边响起了熟悉的声音。既熟悉，又带有一种神秘的感觉——倒计时开始了。
“新年好！”
人群里响起了新年的祝福声和酒杯的碰撞声。音乐又重新开始，大家兴奋地高声尖叫。
诗史今晚第一次和透碰了杯。虽然只是极短的一瞬间，但却是确凿无疑的。透因这突然而至的幸福竟然忘了喝香槟。两个人之间又多了一个秘密。小小的、甜美的秘密。
浅野正在跟大家说着什么，也许是在向大家表示谢意。
不知道什么时候，诗史又站在了浅野身旁。好像她从来就没离开过那里似的。
“新年好！”
妈妈走过来向透举起酒杯，透也同样向妈妈举杯祝福。刚才那片刻的幸福已经离他远去。
第五章
喜美子是魔鬼。
望着跨在自己身上这个女人圆润光滑的细腰，耕二在心里对自己说。
“好棒呀！”
喜美子低头看着耕二说。她的胸不大，从下面看还略显丰满了一些。
喜美子是魔鬼。
“咱们做一个小时吧。”
刚才，喜美子这样对耕二说。当时，耕二正一只手抚摸着她的乳房，两只脚缠绕着她，还把嘴唇贴在她的耳边轻轻地说着甜言蜜语。喜美子最喜欢耕二这样爱抚她了。
喜美子慢慢地向耕二身上压下去。耕二能感觉到她腰部的骨头，温暖地微微突出着。
“好舒服。”
喜美子笑着说，她在床上不停地笑着。那是她得到满足的标志。
“耕二，你把我的身子里面撑得好满，舒服死了！”
喜美子说着甩了一下头发，然后抬起头静静地凝视着耕二。在做爱的时候，喜美子很少闭着眼睛。
“我怎么做你觉得舒服？”
耕二像平时那样喘息着问，“我怎么做才能让你觉得更舒服一些？”
喜美子真是魔鬼。
她总是能在这样尽情贪欢一个小时以后，依然能一副贤妻良母的模样，若无其事地赶回家去。
“我可是个贤妻良母。”
喜美子过去曾经这样对自己说。那时好像和她还刚认识不久，是在一家咖啡馆里。那里东西奇贵，一杯咖啡就卖八百日元。
“不是自夸，我的家务活干得无可挑剔！”
喜美子穿着颜色鲜艳的紧身短背心，外面随意套了件牛仔服。
“无可挑剔？”
“我老公从来没有自己挑过领带，也从来没有亲自从冰箱里拿过啤酒。”
“嗬，还是大男子主义嘞。”
耕二开玩笑道。没想到喜美子却哧哧笑着回答，“他呀，哪是什么大男子，是个地道的软包！”
“软包……？”
天气很热。耕二喝着冰镇咖啡，喜美子则喝着牛奶一样的冰茶。
“你别以为我在说自己老公的坏话，软包挺好的。”
“软包挺好的……？”
喜美子点了点头。
“我根本就没指望他对我能有多体贴。”
“他是不是只知道在外面工作赚钱的那种人？”
喜美子没有回答耕二的问话，只是茫然地看着窗外，“我干脆就让他觉得我不在就什么也干不了，让他觉得生活中离不开我。这其实一点儿也不难，他已经离不开我了。你说他是不是个软包？”
耕二当时听着喜美子的话，不知为什么竟然觉得她有些可怜。她老公是不是个软包暂且不论，但是听了她在自己面前吐出的这番话，就不能不让人觉得喜美子从某处意义上讲还真是挺可怜的。
按照约好的那样一个小时完事之后，两个人坐喜美子的车离开了旅馆。耕二在惠寿比车站下了车，一边目送红色的菲亚特渐渐远去，一边点上了支香烟。
最近由于两个人都比较忙，所以这次和喜美子见面离上次已经有一个月了。下次什么时候再见面也不得而知。二月。万里碧空，气温却低得让人受不了。
耕二喜欢大龄女人是有理由的。就像他曾对透说过的那样，并不是因为大龄女人的身体有什么特别，或者是因为她们无需为钱烦恼，也不是因为和她们一起走在路上会引人注目，更不是因为她们不会严肃地追问将来会怎样，而是因为一个极为单纯的理由。
大龄女人更加天真。
经过这几年，耕二更加对此深信不疑了。虽然他实际交往过的大龄女人只有三个，但无论是在自己打工的百货店结识的阿姨，还是哥哥的未婚妻，或者是邻居那个经常带着小狗在外面散步的栗色头发的少妇，只要看一看自己周围的这些女人，应该很容易明白这一点。女人会随着年龄的增长变得越来越天真。
耕二觉得这好像是女人命中注定的。难道女人还会有比天真更可爱的本性吗？
厚子是耕二最早交往的大龄女人，她是个家庭主妇型的女人。每次和耕二单独在一起的时候都显得有些羞涩。她有一处二十年分期付款的带阁楼的公寓，和丈夫、女儿过着三口之家的生活。
厚子身材娇小，长得很年轻，远比她女儿漂亮。每当耕二夸她漂亮的时候，她总是脸颊绯红不知所措。不过，最让厚子开心的是大家认可她的烹饪水平。厚子做得一手好菜，听她说丈夫和女儿近来都不怎么吃她做的饭了。
耕二和厚子通常是在厚子家里幽会的。白天也照样，只是得小心着丈夫和女儿突然回来。
尽管如此，厚子依然坚持呆在家里，耕二因为当时还是个高中生，也没有更好的去处。
厚子一直认为自己是个坏女人。至少她一直认为自己是做了坏事，是个坏妻子。然而实际上却恰恰相反，她是个好人，是个柔弱的好人，常常让人禁不住产生怜爱之情。
一开始，耕二是打算接近她女儿的。她的女儿在播音组，和耕二是同学，并没有什么魅力。耕二和她交了朋友，到她家去过几次，还在她家吃过晚饭。
耕二故意在播音组有活动的那天去了厚子家。开始还装着等她女儿回来，后来便和厚子发生了关系，当然始终都是提心吊胆的，担心她女儿突然回家。
两个人的关系很快就被她女儿察觉了。她的女儿——名字叫吉田——对耕二歇斯底里地大发了一通脾气。不用说，她家里也闹得天翻地覆。厚子坚持说都是自己不好，跟耕二没关系。耕二后来和厚子分手了，他觉得应该是先由自己提出分手。而且，他也知道，这样做对厚子来说也她是比较好的选择。
耕二已经很少想起厚子了。两个人交往的时间毕竟太短，再加上耕二当时还只是个高中生。不知怎的，耕二对高中时代的自己有些陌生。
尽管如此，那幢公寓种着花木的停车场、有些幽暗的入口、电梯、吉田家门口的气味、玫瑰色窗帘的质感、吸在大型冰箱门上的几个卡通磁片、还有放在洗手间的脸盆等等，都会时不时地掠过耕二的心头。
耕二并没有什么可后悔的。但不知是为了什么，每当他想起跟厚子在一起的那些日子，总是觉得心里有种挥之不去的阴云。
“对不起。”
每次拥抱亲妮之后，厚子都会这么说，“你真不应该在这儿这么做！”
仅从外表很难看出厚子的年龄，但是脱了衣服以后就暴露无疑了。确实是四十二岁的女人。
厚子胳膊上的肉稍显松弛，浑身瘦得让人心疼，然而下腹却丰腴得恰到好处，是耕二最喜欢的地方。此外，耕二还喜欢她修长的大腿上的肌肤，虽然已经有些失去了弹性。
现在，耕二身边有喜美子。虽然不知和喜美子的关系能维持多久，但喜美子比那时的厚子整整小了七岁，而且也更加热烈奔放。再说，她还没有孩子。目前，两个人关系处得还比较融洽。
到过年为止，所有一切还都进展顺利。大学放寒假以后，耕二除了过去在台球场打的那份工，又兼了份往百货商店运送岁末商品的工，因此非常忙碌。当然，他也没忘了忙中偷闲，经常找空儿借过父亲的车子带了由利一块去兜风，而且还和打工伙伴一起去滑雪。
从大年三十到初三，耕二都在父母那儿，大年初二他叫了由利，和家里人一起去参拜了神社。家里人是指耕二的父母、祖母、哥哥和他的未婚妻。这是耕二家的惯例，和耕二小的时候没有两样——每年都要去镰仓的八幡宫参拜，晚上则聚在一起吃火锅。
最近几年，耕二在香钱匣前面摇完铃，双手合十默默祷告的时候，已经有了固定的词句——今年也请多多关照。
“你父母真好！”
由利在耕二身后说，“我父母