心- 第15部分

二十八

“K很少出门旅行，我也是头一次去房州。我们什么都不懂，船到第一站就上了岸。那地方大概叫保田，不知道现在有什么变化没有，那时是个乱糟糟的渔村。首先到处是鱼腥味，而且一下海就会被波浪冲倒，马上蹭破手脚。拳头大的石块给涌来的海浪揉搓着，总是滚来滚去的。
我马上讨厌起来。可K既不说好也不说坏，至少脸色是平静的。但是，他每因下海，身上没有一次不挂伤的。我总算说服了他，从这里来到富浦，又从富浦去到那古。那时候，这沿岸一带主要是学生聚集的地方，无论到哪儿都是正适合我们口味的海水浴场。K和我常常坐在岸边的岩石上，眺望那遥远的海色和近处的海底。在岩石上俯视海水也别有一番瑰丽景色。那些红色、蓝色和色彩奇异平时难得看见的小鱼，在透明的海水中欢畅地游来游去，泛起一片鲜艳的色泽。
我常常坐在这里摊开书本。K大都什么不干，默默地坐着。我简直猜不透他是在沉思，是沉浸在景色中，还是描绘着美好的未来。有时我抬起头问他在想什么，他只答道，什么也没想。我常常幻想着，这样聚精会神地坐在自己身旁的人，倘若不是K而是小姐的话，那该多幸福呵。只是这样想想倒也罢了。但是，有时我又忽然怀疑起来，他坐在岩石上，是不是也怀着同我一样的希望呢？于是我突然厌烦再坐在这儿平静地看书了。猛的站起身，忘乎所以地扯着嗓子大喊大叫起来。哪还有心情优雅地吟诵那些搜集起来的诗啦，歌啦的呢，真如野人一般狂吼乱叫。有一次，我突然从背后猛地揪住他的颈项，对他说道：‘把你推到海里好么？’K一动不动，依旧背朝着我答道：‘正好，推吧。’我立刻把揪着他脖子的手松开了。
这时候，K的神经衰弱似乎已经好多了。相反地，我却渐渐变得敏感起来。看见K比我还平静，我又羡慕又嫉妒。他总是现出一副不理睬我的样子，那仿佛是一种自信。但是在他脸上看到这种自信，我是决不会甘心的。我的疑虑又向前跨了一步，想把它弄个明白。是不是他发觉自己在学业上，又找到了应该奋斗的光明前途？倘若是这样，那当然不会同我发生什么利害冲突，我反而会因为自己的努力有了成果而感到欣喜哪。然而，倘若他的平静是为了小姐，那我就决不能原谅他。奇怪的是他似乎一点没发现我爱上了小姐。当然我也没有特意做出样子暗示给他。他对这种事情本来就是迟钝的，起初我也是因为他老实可靠，才特地把他带到这个住处来的。

　　二十九

“我想索性向K表白自己的内心。不过，这也不是从那时才开始的。在这次旅行之前，我就有过这样的打算，但是没有找到表白的机会，也没有努力去制造这种机会。因为我没有这样的本领。现在回想起来，那时我周围的人都有点奇特，竟没有一个人肯谈女人的。其中大部分是不知从何谈起吧，然而即使有话，一般也是默不作声的。生活在今天比较自由的空气中，你们一定会觉得奇怪。这是道学的残余，还是一种羞涩呢？那只能凭你的理解去判断了。
K和我是无话不谈的朋友。偶尔也聊聊爱情啦恋爱等问题，但总是局限在抽象的理论中，就连这也是不多谈的。我们谈论的大多是书籍、学问、未来的事业、抱负和修养等等。纵使如何亲密，也不会一下子改变情调，冲破这刻板的生活。我们的关系就是这样，既刻板又亲密。自从我想把小姐的事告诉他以来，不知多少次感到不能开口的苦恼。我真想在K的脑袋上开一个洞，从这里吹进一些和缓的空气。
你会觉得可笑吧。那时对于我来说，可真是天大的困难。就是在旅途中，我也同家里一样胆怯。我一直在寻找机会的心情下观察着K，可是一见到他那奇怪而昂然的神情，就毫无办法了。我觉得他的心脏四周好象涂了一层厚厚的黑漆。我要灌注的血潮，一滴也没能渗进他的心脏，全被反弹了回来。
也有时，见了他那坚定、高傲的神情，我反而觉得放心了。而且心中后悔自己多疑，暗暗向K道歉。我一面感到内疚，一面觉得自己好象是个很卑鄙的人，心情又骤然厌恶起来。但是过了一阵，以前的疑虑又重新猛烈地回击过来。由于一切都是从疑念中推测出来的，所以处处于我不利。似乎K的相貌也讨女人喜欢，性格也不象我那样小里小器。这些正是异性所中意的。就连他那疏阔的神情，都带有一种坚实的男子气，为我所不能企及。至于学业，虽然专业不同，我却甘拜下风——总之，一下子出现在眼前的都是对方的优点，我那刚有点踏实的内心，立刻又恢复了原来的不安。
K见我这样心神不定的样子，便说要是烦了就先回东京吧。他这样一说，我就又忽然不想回去了。其实，可能是不想让K回东京吧。我们绕过房州角向对面走下去。向当地人打听路，回答说就在前面，可是走起来却没完没了。我们头顶烈日，一边苦恼着，一边哼哼地走着。我真不明白这样走路究竟有什么意义，就半开玩笑地对　K说了。K答道，有脚嘛，就是走路的。而且一觉得热，就说下海吧。随便走到哪儿就在海里泡一泡，过后，又是在烈日下毒晒。我们真累得精疲力尽了。

三十

“我们就这样走着，又热又累，身体自然有些失调。不过那跟生病不一样，仿佛魂不附体似的。我仍象往常那样同K说着话；但往常的心情却无影无踪了。我对他的亲切和憎恶，都变成了一种只有在旅行中才有的古怪心绪。总之，由于酷热、游泳和跑路，才使我们之间成为一种跟以往不同的新关系的吧。那时我们恰如结伴的行商，无论怎样聊天也不同平时，根本触及不到内心真情。
我们就这样走到了铫子（注：地名，在千叶县）。不过途中有件例外的事，我至今没有忘记。还在没离开房州之前，我们在一个叫小凑的地方游览了鲷浦。由于那是多年前的事，而且我也没有那么大的兴趣，所以记不大清了。总之，据说那是日莲（注：日本佛教一派的教祖，信奉《法华经》，创日莲宗）诞生的村子。传说日莲诞生的那天，有两条鲷鱼冲上了海滩。从此以后，村里的渔夫们至今不敢捕鲷鱼，所以海湾里鲷鱼非常多。我们特意雇了一条小船前去观赏。
那时我一心观察着海面，水中游动着略呈紫色的鲷鱼，样子很有趣，令人百看不厌。然而，K似乎并没有我那样高的兴致。似乎他比鲷鱼更关心的是日莲。正好相去不远有个叫诞生寺的寺院。也许由于是日莲诞生的村子，才叫了诞生寺的，是一所很漂亮的寺院。K提议到寺院去拜访拜访住持。说实在的，我们的服饰太寒怆了。尤其是K，他的帽子被风刮到海里，只好买一顶草帽戴在头上。我们的衣服本来就很脏，还散发着汗酸味。我劝他别去见和尚了，但他执意不听，并说我要不乐意，可以在外边等着。我无奈只得跟他一起进了山门，心里却想人家一定会拒绝的。谁知和尚却意外殷勤，把我们让进宽敞漂亮的客厅，马上会见了我们。那时我的想法跟K相距很远，所以没有那份心思听他同和尚谈话。好象他一个劲儿地打听日莲的事迹。我还记得当和尚说到日莲被称为草日莲，是因为他草书写得绝妙的时候，字写得一向很糟的K，露出不屑一顾的神气。也许他想在更深的意义上了解日莲的吧。在这一点上，和尚能否使他满足，还是疑问。可是一出寺院，他就跟我滔滔不绝地讲起了日莲。我连热带累哪还有心听他讲这些事，便只是嘴里含含糊糊地应着。后来连应也懒得应，就索性不作声了。
大概确是第二天的晚上，我们回到宿店，吃过饭，在快要睡觉之前，突然争论起一个深奥的问题。因为昨天他跟我谈起日莲我没有理睬，他很不高兴，就说在精神上没有上进心的人，就是蠢才。他似乎要把我当作一个轻薄之徒，驳倒我。由于我心中有小姐，当然不能对他这近于污辱的话一笑了之的。于是我开始为自己辩解了。

三十一

“那时我一再地使用了人情味这个词。K说我就是在人情味这个词中，隐蔽着自己的一切弱点。不错，后来想想，K说得也对。但我当时用人情味这个词，是要K承认自己没有人情味，出发点是带有反抗性的，也就没有工夫来反省自己了。我仍然坚持自己的说法。于是K就问我，他到底哪里没有人情味。我告诉他，你是很有人情味的，也许还太多了，不过口头上没有这样说，还故意装出没有人情味的样子。
我这样说时，他只答道自己修养不够，所以别人也许会这样看的。他丝毫没有反驳我。我与其说觉得扫兴，倒不如说对他可怜起来。于是我立刻停止了与他的争论。他的语调渐渐变得低沉，神情惆怅地说道，倘若我理解了他所知道的故人，便不会这样攻击他了。K所说的故人当然不是英雄，也不是伟人，而是为了灵魂虐待肉体，为了道义鞭挞身躯的所谓苦行僧。他公开对我说，我不了解他正为此忍受着怎样的痛苦，实在太遗憾了。
我和K说过这些便入睡了。第二天，我们又恢复了行商的神态，淌着汗水气哼哼地走起来。在路上，我无意中回想起那晚的事情，心中后悔不迭，尽管给了我再好没有的机会，而我为什么若无其事地放过去了呢？干嘛要用人情味这样抽象的语言，索性直截了当地告诉他多好。说实在的，我挖掘出这样的字眼，也是为我对小姐的感情打下基础，所以对我来说，大概还是把事情的本来面目摆在他眼前，要比提炼事实编造理论吹进他的耳朵更为有利吧。在这里，我应该坦白地说，我之所以没能这样做，是由于建立在学问交往基础上的两个人的亲密关系中，有一种自然的惰性，而我恰恰缺乏突破它的勇气。是矫揉造作也罢，虚荣心作怪也罢，总之是一样的。但我说的这种矫揉造作和虚荣心的意义，跟一般略有不同。只要你能理解这一点，我就满足了。
我们晒得黑黝黝地回到了东京。回来时，我的心情又变了，什么人情不人情的歪论几乎荡然无存。K那宗教徒似的神情也一扫而光。那时他信奉的什么灵魂与肉体的问题，恐怕也不知去向了。我们象是异种人，东张西望地巡视着纷乱的东京，随后来到两国饭店，不顾天热吃了一顿斗鸡。K说就势走小石川回家吧。我的体力本来就比K强，便马上同意了。
到家的时候，夫人见了我们这副模样大吃一惊。两个人不仅晒得黝黑的，而且由于东奔西走也瘦了许多。可是夫人还称赞说，这样更结实了。小姐怪夫人说话前后矛盾，说着又笑了起来。在这回旅行之前，我常常为此生气，这时却觉得很愉快。大概是情况不同，很久没听到了的缘故吧。

三十二

“不仅如此，我还发观小姐的神情跟以前有些不同了。我们隔了很久才从旅途中归来，在如同往常那样平静下来之前，一切事情都需要女人照料的。照料我们的夫人，倒无所谓，然而似乎小姐一切都先照顾我，而把K放在后面似的。倘若事情做得太露骨，我也许要为难的，有时反而会觉得不愉快吧。但是小姐在这一点上做得有分寸，所以我很高兴。总之，她只让我一个人了解似的，把她那我应享受的那份温情过多地分给了我。K也心平气和的，并没显出多不高兴的样子。我心里暗暗地对他奏起了凯歌。
不久，夏天过去了。从九月中旬起，我们又得到学校去上课了。由于各自的时间关系，我和K出进门又有了早晚的不同。我比K晚归的日子，一个星期有三次。可是，无论什么时候回来，也没有在K的房间里见到过小姐的身影。K依然抬起眼睛对我机械地重复着：‘刚回来么？’我的点头，也几乎和机械一样简单而无意义。
大约是十月中旬的一天，我睡懒觉起迟了，穿着和服就慌慌张张往学校跑。因为来不及换鞋子，系高腰皮鞋的鞋带，我趿拉着草鞋就跑了出去。那天，按课程表是应该我比K先回家的。因此我一回来就哗啦一声打开了房门，接着耳边传来本以为没在家的K的说话声，同时响起了小姐的笑声。因为我没穿平时那双费事的鞋子，所以马上走进房门打开隔壁的隔扇。我看见了一如往常坐在桌前的K，但是小姐已经不在这里了，只见到她那好象刚从K的房间里逃去似的背影一闪。我问K，怎么回来这么早。他说心情不好，回来休息一下。我走进自己的房间就那么坐下来，不一会儿，小姐来送茶。这时她才对我招呼一声回来啦？我不是那种乖巧人会笑着问她刚才为什么跑了，却不知怎地心里总是惦记着那件事。小姐马上离开这里，沿着走廊向对面去了。但是，她停在K的房前，家里外头地、三言两语地说着好象是刚才没说完的话。因为我没听见前面的，所以也不知说的什么。
过了几天，小姐的神态渐渐变得坦然了。即使我和K都在家的时候，她也常常走到K房前的廊子上，叫着他的名字，然后从容地走进去。当然无非是送信件或送洗好的衣服之类的事情。这种往来在同住一宅的两个人的关系上，大概是无可非议的吧。但是，在强烈地想独占小姐的我看来，却是无论如何不能把它看成是无可非议的。有时我甚至觉得小姐似乎在故意回避我，不到我房里来，专去K的房间。也许你会问，那为什么不让K搬出去呢？然而，如果这样做，我硬把K拉来的主旨就站不住了。我不能这样做。

三十三

“那是寒冷的十一月下雨天的事。我穿着淋湿的大衣，一如往常穿过蒟蒻阎魔堂（注：在东京都文京区初音町的源觉寺内，因供奉蒟蒻得名），走上狭窄的坡路回到家里。K的房间没有人，可火盆里却温暖地燃着新添的火种。我也想赶快在红炭上烤烤冰凉的手，便急忙打开自己房间的隔扇门。但是，我的火盆里只有一堆冰冷的白灰，连火种都灭了。我立刻不痛快起来。
这时候，听到我的脚步声走来的是夫人。她见我一声不吭地站在屋子正中间，便爱怜地帮我脱下大衣，换上和服。随后听我说冷，又赶紧从外间把K的火盆搬进来。我问K已经回来了么？她答道回来又出去了。那天按理说也是K比我晚归的日子，所以我又有点犯嘀咕了。夫人推测说大概是有什么事吧。
我坐下来看了一会儿书。家里静悄悄的，听不见任何人的说话声，我直觉得这初冬的寒冷和静寂，仿佛要渗进我的身体里了。我马上扣上书站起来，突然想到热闹的地方走走。雨仿佛刚住，天空仍然冰冷得铅一般沉重。我怕雨再下，便掮着伞，沿着炮兵工厂的后墙走下东坡。那时候路面还没有展开，坡度比现在陡得多，狭窄的小路也没有那么直。而且一走下坡底，南面有高楼阻塞，雨水排不出去，路面上泥泞不堪。特别是走过狭石桥去柳町的路上，泥泞得更厉害。就是穿了高齿木屐或长筒靴也不能随便乱走。行人们都在道路中央，小心翼翼地沿着泥浆自然分开的一条狭路上行走。这条狭路只有一、二尺宽，就如同踩在自然铺在路上的一条窄带上往前走似的，行人们排成一队慢慢行走。我正是在这条窄带上同K相遇的。我只顾注意脚下，甚至同他走了个对面还没有发现他。因为前面突然挡住，我偶然抬起眼时才看见K站在这里。我问他上哪儿去了，他只说到那边去了一下。他回答的语气仍同往常一样带答不理的。我们在这条窄带上错过身，接着，我看见他身后站着一个年轻的女人。因为我眼睛近视，一直没有看清楚，可是让过K之后，一见那女人的脸，她就