通往成名的路上。9月份，死神始终对毕加索若即若离，而埃娃却始终摆脱不了恶疾，他们搬到了舒勒榭尔大街（rue Schoelcher），在那里窗外惟一的景观就是蒙帕纳斯的墓地。
很快这个新的大画室就塞满了画完与未画完的油画、绳子、画板、制作画框的木材、堆积如山的颜料管——毕加索永远也用不完。曾经有些日子，他没有足够的颜料来完成脑海中栩栩如生的油画，毕加索后来决心永远也不能短缺颜料。有段时间他不能忍受任何空白的平面，于是他在雪茄盒子上作画，在墙上作画，在破条凳上作画——只因为他不知怎么刚好看见着条凳挡路。
毕加索现在成了蒙帕纳斯的艺术领军人物，在阿波利奈尔称为”未来人“的人群中引领着当地的视线。他穿着英式的休闲装，带着格子帽，不再是一副要靠着波希米亚的老套装扮来获得灵感的潦倒形象。莫迪格利亚尼 （Amedeo Modigliani）是大师毕加索鼓励过的、为数不多的青年画家之一。那时他还在穷困中挣扎，籍籍无名——仅因为桀骜不羁而被人所知。即使是毕加索富有创造力的想像，也不能想像出唬住别人的方法。于是他们在”环形“咖啡馆相遇了——这次会面无疑提高了莫迪格里亚尼的形象。毕加索告诉他要坚持绘画：”一个人怎么画也不会画完。没有人比我画得多。我记得我父亲说过：’我很期盼你成为一个画家，但你素描画得不好就不能开始画油画，否则会很难‘…… ……那时我15岁，能画人脸、人体，在没有模特的情况下也能画大幅作品了——我只通过练习画鸽子脚，就学会了如何捕捉线条，哪怕是人体画也不在话下。“
渐渐地，多亏了卡恩威勒的大力提携，毕加索的作品让毕加索声名远扬，穿越了法国国境线。光1913年就在慕尼黑、柏林、科隆、布拉格和纽约举办了画展。1914年3月2日，毕加索成功地在德路沃饭店（H？tel Drouot）举办了画家拍卖会。1904年成立的”熊皮俱乐部“（La Peau d'Ours），负责拍卖其10年来收藏的作品，媒体则热炒这次堪称当代艺术晴雨表的拍卖会。拍卖会的第一个高潮是：马蒂斯的一幅静物拍出5000法郎，这个出价甚至比高更和梵高的最高历史出价还超出了1000法郎。接着就掀起了狂热的气氛，在很多朋友和对头的作品的包围下，毕加索的《江湖艺人》（Saltimbanques）卖出了11500法郎的天价，买家是从慕尼黑前来的海恩里希·汤恩豪瑟（Heinrich Thannhauser）。《江湖艺人》这幅作品曾在1908年被人以1000法郎买走过。而当时的11500法郎对于一幅现代作品来说不啻天价。毕加索的才华终于换成了合理合法的钱。这是对他当前事业的最好肯定和褒赞，虽然说《江湖艺人》及出售的其他作品都创作于尚未成熟的立体主义阶段。
接着就是报界一哄而上的喋喋分析。在《巴黎…南方报》（Paris…Midi）报道中，当时丧失理智的排外情绪竟然下了这么一个结论：”不受欢迎的外国人，画的怪诞而臭名昭着的作品被天价买走了，德国买家把价格哄抬了上去。他们的用意很明显。“毕加索断然不肯加入这场混战闹剧。他说：”画家只作画，又不用把想法贴到画布上。“怀着奥林匹克的休战精神，他携埃娃赶往亚威农和布拉克夫妇、德兰夫妇会合去了。在亚威农，他创作了很多颜色鲜艳、招摇明艳的油画和招贴画。这个时期是诗情画意的时期，也就是他后来所说的”洛可可立体主义“时期（Rococo Cubism）。毕加索在抒发爱情，同时也在对抗日益严重的排外局势。然而就算是真的排外主义来了，也一点没影响到他的作品中来。8月之初，很多人认为在”当今的文明状态下“不可能打起来的战争，正式开战了。
对于某些人来说，战争是场投机的好机遇。对另一些人来说，战争则是”合法地返回到蛮荒状态。“战争爆发前夕，阿波利奈尔正在杜维（Deauville）的夜总会里看探戈表演，当时探戈就像野火燎原一样席卷了法国的舞台。他听到消息立即沐火重生地返回巴黎：”我感到心里很快滋生着新的东西，形成了一个全新的世界。“阿波利奈尔决心投笔从戎，第一次申请参军失败之后，他又跑到尼斯（Nice）去申请。这个连国籍都没有的大同主义者，一开始向加入瑞士朋友和西班牙朋友的行列，后来还是选择献身给挚爱的法国。他写道：”当尼斯的兵检站宣布我合格的时候，我高兴坏了。“＇图124＇，
这就是毕加索周围的热烈爱国的氛围。布拉克和德兰很快就响应了，8月2日，法国宣战的那一天，毕加索到亚威农车站给他俩送行。战后他对卡恩威勒说：”之后我就再也没见过他俩了。“他们后来都回来了，却都跟以前不一样了。
第三章 女神和破门垫（1）
1927年1月8日那个严寒刺骨的下午，毕加索在拉法耶画廊（Galeries Lafayette）附近无所事事的闲逛。这种漫无目的的状态就是超现实主义者所提倡的，以便让灵感随时将临，随时产生新发现、新的开始。地铁到站了，人群中出现了一位年轻漂亮的金发女子，她有个希腊式的高鼻子和蓝灰色的双眼。毕加索曾经在哪里见过这张面容——可能在想象里，可能在画布上。玛丽·特蕾丝（Marie…Thérèse Walter）后来回忆起这改变了她一生的时刻，说：”他只不过拽住我胳膊，说：’我是毕加索！我们俩在一块会非常不错。‘“对毕加索而言，这是一个冲破了年龄、婚姻、时间和责任的传统因素，意识到并且屈服于内心情欲的时刻。＇图935＇
要是玛丽·特蕾丝没有从前、没有过去、没有家庭，而仅仅只是个从地铁里走出来的女子，毕加索的美梦就不会被现实所困扰。可是特蕾丝却不仅有自己的成长历史，还有个瑞典裔、同她一起住在巴黎郊外阿尔弗社区（Maisons…Alfort）的母亲。她母亲喜欢阅读文学名着，喜欢用钢琴弹奏古典音乐。特蕾丝有同母异父的弟弟和妹妹，据说她父亲是个画家，可她从来没见过。她的出生证上写着：”父亲未详“。特蕾丝1909年7月13日出生在法国中南部的佩洛（Perreux），这一年正是毕加索和费尔南黛离开”洗衣船“寻求安定的时期。特蕾丝既不了解艺术，也不知道毕加索是何许人也。从小到大，她喜爱的是各项体育运动——游泳、骑自行车、体操和爬山。她的身上洋溢着青春的气息，她的面容和浓密的金发闪烁着户外运动的健康光泽。
年方17岁的特蕾丝可能还不知道毕加索是何许人也。不过她母亲爱米莉·瓦尔特（Amilie Marguerite Walter）却清楚得很。瓦尔特太太却没有采取行动，去阻止女儿对这个年长她差不多30岁的外国男人的好奇心，这个男人说话口音很重，却散发着魅力。两天以后，他们特意又约在圣·拉扎雷地铁站碰头。他俩没什么话可以料，于是毕加索带特蕾丝去看电影。特蕾丝后来说道：”我半推半就僵持了半年，可是毕加索是无法抵御的。你是了解我的——女人是抵御不了毕加索的。“7月13日，特蕾丝18岁生日那天，毕加索带她上了床。多年以后，毕加索还在信中特意提及这个生命中极其重要的纪念日。”今天是1944年7月13日，是你在我心中诞生了17年的纪念日，也是你的生日。你诞生到这个世界上，于是我活了。“＇图037＇
毕加索一生中最无拘无束、百无禁忌的一段爱情开始了。这段偷偷摸摸的地下恋情和特蕾丝的天真新奇感，都让毕加索的爱情之火燃烧得更烈。特蕾丝驯服听话，包括性虐游戏在内的一切性的尝试都想要接受，她对毕加索是绝对恭顺的。特蕾丝是毕加索的私有财产，是证明他能力和异性魅力的证据。
毕加索给巴尔扎克 （Balzac）的《无名的杰作》（Chef…d’？uvre Inconnu）配的版画插图，大多数都是这一年创作的。巴尔扎克这篇小说中写一个名叫弗兰霍菲（Frenhofer）的画家，花了很多年的工夫想要把作品中的女子画得栩栩如生：”我和这女子一起生活了10年，她是我的，只属于我一个人，她爱着我。我给她画的每一笔，她都冲着我微笑，不是吗？她是有灵魂的，那时我赋予她的灵魂…… ……我的油画不是一张画，而是感情，是爱情！她诞生在我的画室里，她在忠贞不贰地等着我…… ……“特蕾丝也就像弗兰霍菲画布上的那个女子一样，是毕加索的创作。反过来，创造者又对自己创造的尤物意乱情迷、神魂颠倒起来。情欲迷离是这段时期毕加索作品的主题。毕加索与特蕾丝相遇的当月创作的《扶手椅上的女子》（Woman in an Armchair），屈服和残暴中催生出情欲和恐惧，画的基调是情欲的畸变，以供人效尤。
5月11日，卡恩威勒给格特鲁德搭了张条子：”可怜的胡安快不行了。医生说挨不了多久了。“胡安·格里斯当天就在布隆（Boulogne）去世了，死时他才刚刚过了40岁生日零2个月。毕加索的所作所为在格里斯生前害惨了他，如今听了死讯，早早赶在第一批到布隆来吊唁。毕加索说：”我画了一幅大黑油画，本不知道这意味着什么。可我一看见躺在灵床上的格里斯，我便知道了。“格里斯生前的好友都看见了毕加索这个道貌岸然的伪君子。爱丽丝·托克拉斯描述毕加索是如何”进了门，呆了一整天…… ……格特鲁德声色俱厉地对他说，你没有资格来吊唁。而他说，你没资格跟我说这话。她愤怒地说，你根本就不知道他的价值，因为你没有他的价值。他反驳道，你很清楚我有。“两天以后，痛恨葬礼和一切葬礼相关仪式的毕加索，却跟人一起抬着棺材到布隆公墓下葬。格里斯大半生的宿敌，此刻护灵送他下葬。
毕加索的声望与日俱增。他又有了一个新的狂热追随者——希腊裔青年克里斯琴·泽尔沃 （Christian Zervos）。一年前泽尔沃创建了《艺术记录》杂志（Cahiers d'Art），他一辈子都在给毕加索的作品整理编目。泽尔沃在刚诞生一年的《艺术记录》中写道：”毕加索的油画就像是尤里克的头颅。他怀着焦灼的好奇心，把它捧在手上翻来倒去。谁也说不清他的焦灼不安，他拥有着全部绘画，他知道手上一无所有，他知道事物的真正含义，可是这也包含着全部答案和可能性。“同年，德国评论家卡尔·爱因斯坦（Carl Einstein）写到毕加索的作品，赞颂其”矛盾的因素形成和谐遗体…… ……强调矛盾中的紧张，也就能看见真实。“
可能真实会出现在艺术作品的矛盾紧张中，却绝不会出现在毕加索的生活里。他对格里斯怀恨在心，又哀悼他的早逝。他同奥尔嘉维系着婚姻，又热恋着特蕾丝。他蔑视社交的漩涡，却又情不自禁地卷入进去。对奥尔嘉、对生活、对上帝的紧张、怨恨和愤怒，统统都倾泻在他的画布上了。
7月中旬，毕加索去了当时的避暑胜地——戛纳。《海滩报》（Le Littoral）报道”毕加索夫妇及全家“抵达，并下榻在科瓦塞步行街（Croisette）的豪华一新的马加斯提克饭店（Majestic）。除了毕加索的太太、儿子、女仆一行之外，还有司机马塞尔·布丹（Marcel Boudin）开着依帕诺苏扎牌（Hispano…Suiza）的小汽车，载着毕加索在蓝色海岸间来来往往。毕加索说：”画家有了钱就得雇个司机。亲自开车对画家的手腕不好。“毕加索说这话时，肯定知道乔治·布拉克喜欢驾驶赛车。＇图044＇
这个旺季里，毕加索的活动和熙熙攘攘的望族和新贵们一起出现在当地的报纸上，其中有意大利的安贝托王子（Prince Umberto of Italy）、嘉里绮内公主（Princess Galitzine）、波旁皇族的帕玛王子（Prince Parma de Bourbon）、莫里斯·谢瓦利耶（Maurice Chevalier）、索默塞·毛姆（Somerset Maugham）等。饭店的花园里每周都举办奢华的晚宴。奥尔嘉尤其喜欢8月18日的那场宴会，因为管弦乐队中有很多大革命中流亡的白俄。
这就是毕加索的生活。这就使他画笔下完全不同于现实的东西。毕加索不仅仅记录了文明的光彩华丽，也记录下了社会报道歌功颂德之下深深的不满、黑暗和丑陋。艺术研究者威廉·鲁宾（William Rubin）说毕加索”可能是本世纪最伟大的心理学家，这个西班牙大夫可以取代那个维也纳人。“毕加索开始把维也纳的弗洛伊德在病人身上发现的痛苦和狂躁都发泄在了画布上，他把弗洛伊德在诊室里发现的暴力倾向用视觉方法表现出来。时尚可爱的女人被毕加索换成了夜叉般凶神恶煞的女人，马加斯提克饭店的华丽阳台也换成了原始粗犷的木屋。1927年系列油画中的第一座木屋，看上去不像是海滨度假棚，而像是个坟墓——他一生风光中途遇见的”死亡纪念“。
这个狂乱的夏天是一场绝望的舞蹈。马塔说：”他觉得被囚禁了。他对周围的事物没有兴趣，对自己的太太也没有兴趣，也不想着吃也不想着喝——他可能就住在厨房里，白天睡觉、晚上画画。“毕加索对笙歌艳舞的那一套没什么兴趣了，他对卡恩威勒说自己想要的是”像个穷人搂着一堆钱过日子“。曾经一度醉心的喧哗社交场，现在成了他痛恨的东西。他越来越察觉那些人不过是冲着他的名气来满足他们自己的虚荣心，他们大多数人不过是攀登到他山头一游的过客而已。这些中了邪的人们，此刻不管巫师手里拿出什么都会鼓掌叫好。他瞧不起社交场上这架自己不停蹬着的水车。他身边都是些嗡嗡叫的虫子，的确有些虫子很撩人、很漂亮、很优雅、甚至很有才华，可是嗡嗡的叫声却让他很反感。
1928年初，毕加索重新找回一个老友。虽然这位老友也像那拨人一样会说奉承话，但他能教给毕加索一些东西。这位故交就是雕塑师、铸造大师朱利欧·贡扎雷 （Julio González），他有能耐让毕加索在内心烦乱的时候找到支柱来支撑自己。在贡扎雷的帮助下，毕加索做了一个铸铁造型。一年后，他又在别人的提议下给阿波利奈尔铸了个碑，正好也打发了在戛纳的科瓦塞海滨的时光。如果说布拉克是”毕加索太太“的话，贡扎雷也算得上是天赐给他鞍前马后的小跟班了。
7月中旬，毕加索再次离开巴黎前往迪纳尔德。随行的有奥尔嘉、保罗和英国女仆。秘密出行的特蕾丝早被先行送到附近一个儿童度假村去了。这安排让毕加索洋洋自得，不仅因为整个秘密行程给瞒得密不透风，而且因为有点任性的刺激。一想着在儿童度假村里和小情人秘密约会，就让毕加索蓬勃火热的情欲更增添了冒险、超现实主义和假面舞会的刺激。这情欲让毕加索对这”小小情人“遵从自己的意思接受施暴游戏。毕加索看着儿童村里那些更年轻的女孩子，看着健美的小情人时而游泳、时而在海滩边欢腾不已，他会把小情人待到度假棚里去，让她的欢腾变得更加热烈。特蕾丝很明白自己要做些什么：顺从这个”非常可怕的“情人的每一个要求，百依百顺。”40多年过去以后，特蕾丝坦承：“我总是把头埋在帕布罗·毕加索的胸前，和他一起达到高潮。”
艺术研究者莉迪亚·贾斯曼（Lydia Gasman）曾经在特蕾丝晚年和她聊过天：“玛丽·特蕾丝的很多最生动持久的回忆，就是关于毕加索进行性受虐游戏的细节。她回忆起他俩初次云雨的情形，毕加索‘要求’她配合他的种种奇怪要求，她那时真是太天真了，他的这些要求让她笑�