毕加索曾经说道：”肖像画不是要求抓住形似、神似，它应该抓住心理的相似。“朵拉在小巷中心理相似之处就在于”生不如死“。毕加索曾对马尔霍说：”我绝对要找到那张面具。“现在他找到了。这不是一张”面容如神只般祥和……神圣庄严“的罗马式面具，也不是”令黑人雕匠又惧又爱、并且不了解他们刻画的魂灵“的黑人面具。毕加索的面具是行尸走肉。马尔霍回忆起当年与毕加索的聊天：”罗马雕匠想要表达出一线泄漏的天机，而毕加索表达的却是天机不可泄漏。他用全部感情来表达自己所知的一切，他感觉到的是没有祈祷、没有交流、不可理喻的‘行尸走肉’…… ……这就是我们现代文明的艺术，毕加索嘲笑地表达了现代文明的心灵空虚，就好像罗马艺术表达了心灵充实。“
时而嘲讽，时而暴力，毕加索表达起来得心应手，因为这一切他都已经亲身经历过了。格特鲁德曾经说过：”毕加索曾一度说我其实和他一样不幸福。“很少有人敢于像他这样生活在荒芜生疏的境界里，面对着心灵的空虚。在这片心灵空虚中，只剩下无情、邪恶的创作作品。偶尔他也会”陷入情网“，也会身为人父、也会建立友情，这些都会暂时让他在生活中缓和一下，可是他的心灵空虚最终只有在作品和日常小事的邪恶中才能释放出来。因此，愤怒、迷离、毁灭的怒火才能让他保持充分的创作力，才能成就他无所不在的暴劣脾气。格特鲁德说得对，她才不会像他一样惨呢。
当然毕加索的精神并没有沦丧，因为他生活和创作中只是装成精神已经沦丧的样子。毕加索的心灵常常引导着他去关注那些以精神为生活支柱的人，这些人的精神之路往往走得坎坷、痛苦而前途未卜。麦克斯·雅各布就是其中的一个。1943年初，毕加索决定上圣贝诺伊去看麦克斯。就在几个月前，麦克斯还跟朋友米歇尔·贝阿鲁（Michel Béalu）说到很少收到安德鲁·萨勒蒙的来信，而毕加索则更是音讯全无，他感觉自己已经被人遗忘了。麦克斯现在已经67岁了，现在清贫地住在教堂附近的一个村子里，每天去望两次弥撒，写作、绘画，心中明白盖世太保随时可能会前来把他抓走，就好像之前他弟弟、妹妹和妹夫的噩运一样。麦克斯带毕加索去参观了教堂，给毕加索看了他画的水彩画，他们沿着卢瓦尔河散步，谈论着他们的青春和年轻时的日子。毕加索走了之后，麦克斯到了教堂拿出签名簿，在上面写上自己的名字，以及他去世的那个年份：麦克斯·雅各布，1944年。＇图102＇
黑暗笼罩着毕加索，可是黑暗没有浇灭毕加索对生活的热情，也没有浇灭对爱的希望。1943年5月，毕加索和朵拉、玛丽·诺德（Marie…Laure de Noailles）一起在卡塔卢尼亚餐馆就餐时，演员阿兰·库尼（Alain Cuny）也带着两个年轻女人在那儿用餐。毕加索一看见那两个女人，生活的热情以及爱的希望又被重新点燃了。这两个女人，一个是黑发、黑眸，长着希腊人的面容，穿着一条长长的百褶裙。另一个女人，身材苗条，腰肢纤细，大眼睛绿眸子，绿色的头巾下是一张清新机敏的面容。前者名叫热内维耶芙·阿里格（Geneviève Aliquot），后者名叫弗朗索瓦丝·吉洛（Fran？oise Gilot）。
第五章 通往巅峰之窗（1）
弗朗索瓦丝·吉洛生于1921年11月26日，母亲名叫玛德莱娜（Madeleine Gilot）。此时距奥尔嘉刚刚给毕加索生下小保罗不到九个月。弗朗索瓦丝的父亲埃米尔（Emile Gilot）是个事业有成的生意人。埃米尔非常重视孩子的理论教育，他想把膝下惟一的孩子弗朗索瓦丝像男孩一样培养成一个有教养、有学识的人。因此弗朗索瓦丝才4岁上就能读会写，对希腊神话如数家珍，并且会运算代数方程式，知识程度远远超过了诺伊利（Neuilly）当地邻居的同龄小孩。弗朗索瓦丝从9岁起就不再去学校上学了，家里给她请了家教老师，在父亲的严厉监督下跟着家教老师学习。当父母外出度假时，外祖母就会过来照看弗朗索瓦丝，这是他最欢乐的时光。弗朗索瓦丝回忆外祖母”绿色的眼眸，灰白浓密的头发，做事敏捷，喜爱诗歌，具有独立精神。她像个磁石一样吸引我。在我心目中觉得没有她办不到的事，我觉得她什么都知道。“
战争开始时，弗朗索瓦丝正在学习法律，以期不辜负父亲的期望将来成为一名国际律师。可是随着战争和日渐壮大的抵抗运动，她也和朋友们一样思索着对自己来说什么才是最重要。弗朗索瓦丝回忆说：”我告诉父亲，当世界上已经没有法律、尤其是没有国际法了的时候，成为律师对我来说没有任何意义了…… ……因此，1941年我决定利用在法学院获取硕士学位的时间来研习艺术。“弗朗索瓦丝自幼就做着绘画的白日梦，她的绘画里全是猴子、恶魔和鬼怪。从小到大，她给家人每人送了自己画的画当礼物，可没人拿她的画当回事。不过，母亲还是同意给她当画中模特儿，还有好友热内维耶芙·阿里格也乐意给她当模特儿。
热内维耶芙是马约尔 （Aristide Maillol）门下的弟子，弗朗索瓦丝改变主意放弃法律去学绘画主要是受她的影响。＇图944＇卡塔卢尼亚裔的热内维耶芙既淳朴又有神秘感，这正好和弗朗索瓦丝理性的头脑和豁达的性情形成互补。两者女孩十分投契，这段友情不仅深厚而且牢固。她们在一起玩的时候，弗朗索瓦丝才12岁，热内维耶芙也不过才13岁半。按照弗朗索瓦丝的说法：”学年中期的时候，她转到了我们班上。她长得真是漂亮极了，当时穿着一件深红外套和一件紧身T恤，看起来根本不像是个中学生，而像个前来做访问的电影明星。她被安排和我同桌，我感觉像是坐在云端上，不停地偷看她。十天之后，她渐渐明白我对她的仰慕了，于是对我说：‘从今以后你替我写作业吧，作业对我来说太烦了。你看上去很聪明，一个人写两份作业应该对你来说没什么。这样我就可以写诗和画画了。’换了别人我才不会答应呢，可是我答应了她。“
弗朗索瓦丝看上去像个小男孩，一开始热内维耶芙把她喊成自己的小跟班。弗朗索瓦丝回忆道：”我一直到15岁都是男孩打扮，从来没想过要打扮成女孩子的模样。直到15岁那年我才花心思穿着打扮。那时我就没再当热内维耶芙的小跟班了，我们开始平等地互相欣赏。“与她俩一起学画的好友克劳德·布雷尼（Claude Bleynie）道出了这段友情的根本纽带：”这就是年轻人之间常有的高尚友情，这友情是不容许他人介入的。她们在一起的时候有着共同的小秘密。弗朗索瓦丝说话行事比较活泼，显得锋芒毕露。热内维耶芙则更柔媚一些，她的言谈举止处处都透露出温婉随和。“
弗朗索瓦丝画了不计其数的速写、素描和油画，来描摹热内维耶芙的美丽动人之处。与此同时，她自己在绘画上的天赋也一点一点表现了出来，也越来越了解自己在绘画方面的特色。弗朗索瓦丝后来说：”我画她那些画一直画了两三年，之后我才能够画别人。她的自由思想、她内心对真理的认知、她那大气的美丽，这些都是打开我艺术生涯最理想的试金石。“
弗朗索瓦丝另一位亦师亦友的朋友、匈牙利画家安得尔·罗茨塔（Endre Rozsda）也非常崇拜毕加索。从1941年到1943年这两年期间，罗茨塔指引着弗朗索瓦丝走进毕加索神秘的艺术世界。弗朗索瓦丝回忆道：”刚开始跟着安得尔·罗茨塔学画的时候，当时正痴迷于马蒂斯，正痴迷于描绘美感和欢愉的艺术作品。我那时的美学、技巧造诣还没高深到迷恋毕加索的地步。我曾和热内维耶芙一起去参观过西班牙展台的《格尔尼卡》——可是我对这幅画只有政治上的领悟，而并没有美学上的领悟。是安得尔·罗茨塔带我真正认识到了毕加索。“
可是一半犹太血统的罗茨塔不肯佩戴纳粹的”黄星胸章“，因此他在巴黎的处境很危险，尤其是在沦陷区的形势变得越来越严峻的时候。弗朗索瓦丝的父亲伸出了援手，想办法给他弄到一纸通行证，罗茨塔就决定回到匈牙利首都布达佩斯（Budapest）去。罗茨塔觉得，不管怎么说在家乡要比在法国容易藏身一些，尤其是他在法国不怎么会说法语。1943年，弗朗索瓦丝把罗茨塔及其画作偷偷地带到东方车站（Gare de l'Est）。弗朗索瓦丝心头浮起一片前途未卜的阴霾。她有很多朋友都不得不藏身各处，其中很多现在已经死了。现在她的恩师兼好友也不得不去流亡逃命了。当火车启动，要载着罗茨塔远去的那一刻，弗朗索瓦丝想到了”永恒“，她忽然感到了害怕和孤独。弗朗索瓦丝对他大喊道：”到底会发生什么事，安得尔？到底会发生什么事？“罗茨塔喊道：”你为什么会这么担心？不出三个月你就会认识毕加索。“罗茨塔的这番话就像是预言在空气中回荡，没有解释也不可能解释，火车一下子驶离了车站。
不出三个月，弗朗索瓦丝就认识了毕加索。在”卡塔卢尼亚“餐馆里，毕加索一整晚都在注视着她，自信自己的哲言警句都被邻桌的她一字不落地听在耳里。一切就仿佛他们之前就在一起吃过饭一般。最后吃完饭，甜点上来了。毕加索把朵拉撇在一旁，自顾自地端着一碗鲜草莓径直走到了她的桌子前面。
毕加索说：”啊哈，库尼，是不是把你的朋友给我引见一下啊？“
阿兰·库尼给他们做了一番介绍之后，说：”这位聪明伶俐的是弗朗索瓦丝，这位长得漂亮的是热内维耶芙。她长得像不像古希腊的大理石雕像？“
毕加索没有正面回答：”你说话真是个演员。那你怎么形容这位聪明伶俐的小姐呢？“
热内维耶芙抢先答道：”弗朗索瓦丝是佛罗伦萨的圣女。“
库尼补充道：”而且还不是平常的圣女，她是个还了俗的圣女。“
”若是个还俗的圣女就更妙了。她俩是做什么的，是搞艺术的吗？“
热内维耶芙说：”我俩是画画的。“
毕加索听了大笑，说道：”这是我今天听到的最有趣的是，你们两个小姑娘看起来一点也不像是画画的。“
弗朗索瓦丝觉得有必要就自己和热内维耶芙的艺术生涯郑重说明一下。于是她告诉毕加索她俩都追求着绘画艺术，并且她俩此刻在布瓦西·德安格拉大街（rue Boissy d'Anglas）上的玛德琳娜·德克雷画廊（Madeleine Decré）正在举办画展，画廊就在协和广场后面。
毕加索听了这席话之后，说道：”好吧…… ……我也是个画画的。你们到我画室来看看我作的画。“
弗朗索瓦丝急切地问道：”什么时候呢？“
”明天。后天。只要你们想来随时都可以。“
沦陷期间是不允许画廊展出毕加索那些”堕落的“作品的，因此毕加索的这个邀请相当诱惑人。于是，接下来的星期一上午，”长得像古希腊女神像的“热内维耶芙和”长得像佛罗伦萨圣女的“弗朗索瓦丝一起来到了奥古斯丁大街，在门口迎接她们的是萨巴特，萨巴特的脸色比往常任何时候都要难看。原来，萨巴特领着访客去毕加索画室的途中，路过马蒂斯的一幅《有橘子的静物》@，弗朗索瓦丝忍不住失声赞叹起来。没想到她的赞叹得罪了萨巴特，因为萨巴特忍受不了任何人夸赞除毕加索以外的画家，尤其是这次是当着他的面夸赞马蒂斯。萨巴特把这两个女孩领到毕加索跟前转身就走了，此时毕加索身边大约围了六七个人。
毕加索十分热情好客，不仅领着她们在画室里转悠，随口说些关于这栋房子的文学、历史渊源，而且还给她们一一展示了哪里是雕塑室、哪里是版画室，甚至还当着她们的面把版画室的热水龙头打开，让热水一直不停地流，直到房间充满了水蒸气。毕加索得意地说：”不错吧？就是在战争期间，我也有热水。只要愿意，你们随时可以过来洗个热水澡。“毕加索慷慨大方地带她们把所有的东西统统都看了个遍，只是没怎么让她们看画。就在两个女孩起身要告辞的时候，毕加索才给她们看了几幅画，不过也仅仅是几幅而已。毕加索对她们说：”要是你们下次还想来，只管来就是了。不过你们可别弄得像是来麦加朝圣那样。你们的是因为喜欢我这个人而来，得是因为觉得我这个人很有趣，想要结交我这个朋友才行。要是你们一心只想看我的画，那你们最好还是去博物馆好了。“
毕加索后来对弗朗索瓦丝说：”米诺托自己是没什么地方让人可以爱上的。至少他自己是这么觉得。对他来说，被人爱上是件不可能的事情。这可能就是他为什么这么荒淫纵欲的原因。“毕加索说的这个米诺托显然就是他自己。因此，他和弗朗索瓦丝的恋情从一开始就可能是毕加索在试探自己是否还有魅力能够让人去爱。弗朗索瓦丝和热内维耶芙再次上门的时候，她俩给毕加索带去了一盆千日莲。毕加索报之一笑：”从来没有人给我这样的老头儿送花！“接着他注意到了这盆花的颜色和弗朗索瓦丝裙子的颜色很配，他问道：”还有什么你想不到的么？“
毕加索去看过这两个女孩的联合画展，然而他对她俩只字不提。弗朗索瓦丝其实已经知道了，开画廊的玛德琳娜早已兴奋地告诉了她。不过弗朗索瓦丝不敢去问毕加索这件事，她在毕加索的画室里缄默地看完了毕加索展示的一幅幅作品。这次，毕加索实践了当初第一次见面的许诺，肯让她俩看自己的画了。临到最后，毕加索忽然转身，看着她说：”我已经看过你的画展了。你在绘画方面相当有天赋。我想你应当坚持不懈，每天都要努力。我会关注你的进步的。我希望你能每一次都让我看到一些新的东西。“弗朗索瓦丝飘飘然地走出了毕加索的画室，下定决心一定要每天努力坚持绘画，然后再回到这个地方来。
热内维耶芙回法国中部的老家去了。从此弗朗索瓦丝一个人前往奥古斯丁大街。每次来访，毕加索都会找个新借口把她单独带到一边去。第一次，毕加索的借口是要给她几管颜料。第二次的借口是要送给她一些特殊的素描纸。第三次，弗朗索瓦丝冒雨骑着自行车来的，于是毕加索的借口就是帮她弄干头发。毕加索对萨巴特说：”你看看这可怜的姑娘，我们可不能让她就这么着。你跟我到浴室来，我帮你弄干头发。“萨巴特说这事儿可以让伊内丝来做，毕加索对萨巴特说”就让伊内丝守好本分就行“，接着就把弗朗索瓦丝带到了浴室，亲自帮她弄干头发。
没过几天，毕加索给弗朗索瓦丝展示自己的雕塑工具时，突然转过身来吻了弗朗索瓦丝的嘴唇。弗朗索瓦丝接受了这个亲吻，正如之前她接受油画颜料、素描纸、弄干头发一样。她的接受无疑对毕加索来说是鼓励的表示。毕加索对弗朗索瓦丝说：”真讨厌。至少你得把我推开吧。否则你就是在暗示我可以为所欲为了。“
弗朗索瓦丝说自己听他的话。她的口气显然是说自己占据着主动，而不是被动地屈服于毕加索。毕加索又重复了一遍：”真讨厌。你这样子让我怎么去勾引？你都不抵抗一下——好了，现在已经是不可能了。我想这件事就这么算了吧。“
这事就这么算了。一周以后，毕加索想要采取比亲吻更为激烈的手段来让弗朗索瓦丝乱了方寸。毕加索又找了个借口把她带进了卧室。他给了她一本萨得侯爵的书问她是否读过。弗朗索瓦丝说没读过。毕加索得意地�