祖国的新气象〃，
受到了周恩来总理的肯定
他在总结七十余年的生涯时，认为自己长期在社会革命和国家统一这两
者之间彷徨苦闷，后来终于为谋国家统一而努力
九五六年秋，他致函胡
鲁
、
评传
适，动员这位实验主义大师回祖囯大陆去作一较长时期的考察，以肯定中共所进行的〃政治试验的正当〃。他曾建议让蒋经国和陈毅在福州口外的川石岛上直接接触，洽商国共的第三次合作事宜。他还想亲赴台湾说服蒋经〃易帜〃，说服蒋介石以江西庐山为〃优游山林，终老怡养之地〃。然而蒋介石表示，要他生前做李后主，这不可能。由于蒋经国身体不好，陈毅元帅又于一九七二年被〃四人帮〃迫害致死，他牵线未成，就含憾以殁。
由于他的复杂经历，复杂思想，复杂性格，人们长期对他褒贬不一。自视
甚高的柳亚子先生在一九三六年二月十三日的一封信中，表示舆论界中所佩
服之人除鲁迅之外，恐怕只有他。二十世纪五十年代他由上海移居香港之后，因对大陆形势的介绍有赞有弹而被一些自命为左派的人士迎头痛击。与
此同时，亲台湾的右翼人士也认为他〃非我族类〃。所以他在给女儿曹雷的信
中说：〃你们应该知道你们的父亲，只是一个不好不坏，可好可坏，有时好有时坏的人。
总结曹聚仁的文化业缋，不能不论及他的鲁迅研究。他在这方面做了三件事：一，经夫人邓珂云协助整理，于一九三七年在上海群众图书公司出版了史料汇编《鲁迅手册》。二，一九五六年在香港世界出版社出版了《鲁迅评传》，约二十六万字。三，一九六七年在香港三育图书文具公司出版了《鲁迅
年谱》，包括收录的资料，约二十万字。这三部著作，在鲁迅研究史上都有一定影响；特别是后两部著作，在海外的影响更为广泛。因此，作为一种重要的学术史料，复旦大学出版社决定将曹著《鲁迅评传》与《鲁迅年谱》合为一册， 重新整理出版，是很有学术眼光的。
曹聚仁认为他研究鲁迅有以下三个优势：一，他虽然从不说〃鲁迅是我的
朋友〃，但跟鲁迅也并非泛泛之交。而他所知的《鲁迅传》的作者都是没有见过鲁迅，不了解鲁迅的人。二，他有这方面的资料积累。三，他有史学研究的功底，既能鉴别史料，又能组织史料，可以写出比较合理近情的传记。不过； 曹聚仁也承认他无法成为一面镜子，并没有十足把握反映出鲁迅真实的形象来；他自以为很公正的批判，也许表达的倒是他的偏见。
曹聚仁与鲁迅确非泛泛之交。虽然他们年龄相差二十岁，文化活动的具
体方向也并不相同，但二十世纪三十年代在上海有一段时间经常交往：在鲁
迅曰记中，有关曹聚仁的记载达六十八次。据曹聚仁回忆，鲁迅致他的书信有四十四封，现存二十四封，其中二十封在太平洋战争爆发时被毁。虽然曹
鲁的直接接触始于一九三三年，但追溯起来，曹聚仁初识鲁迅却是在一九二七年冬天。当年十二月二十一日，鲁迅应邀赴暨南大学发表题为《文艺与政
治的歧途》的讲演，记录者就是以〃刘率真〃为笔名的曹聚仁。这篇重要的记
录稿，后经鲁迅校订，由杨霁云编入了《集外集》一书。一九三二年至一九三五年，曹聚仁曾主编《涛声》半月千〃协助陈望道编辑《太白》半月刊，与徐懋庸
合编《芒种》半月刊，都得到了鲁迅的支持。仅在《涛声》杂志鲁迅就发表过《论〃赴难〃和〃逃难〃》、《蜜蜂与〃蜜〃》、《关于连环画》、《祝〈涛声〉》、《论翻印木刻》、《悼丁君》等诗文。鲁迅说他是常看、爱看《涛声》的，读后常常叫'快哉，。
同时也指出该刊发表的文章中有些是〃赤膊打仗，拼死拼活〃，跟他的斗争策略很相反；而有的文章又喜欢引古证今，带些学究气，影响了刊物的销路。一
九三三年五月，曹聚仁受上海群众图书出版公司之约，请鲁迅为李乐光（即李
大钊之侄李兆瑞）编辑的《守常全集》作序，鲁迅欣然应命，于同月二十日撰写
了《〈守常全集〉题记》一文，后收入《南腔北调集》。
在曹聚仁与鲁迅交往期间也有过短暂的不快。一九三五年底，鲁迅支持
胡风、萧军、萧红、周文、聂绀弩等文学青年编辑《海燕》杂志。经聂绀弩征得曹聚仁同意，在刊物上印上了〃发行人曹聚仁〃字样。后迫于巡捕房的压力， 曹聚仁又在一九三六年二月二十二日《申报》上登出了《曹聚仁否认〈海燕〉发
行人启事》。事前曹聚仁将自己的苦衷函告鲁迅，以消除鲁迅的误会。鲁迅在二月二十一日的复信中表示〃这不过是一点小事情〃。鲁迅既委婉批评了
青年的不顾前后，激烈的热情〃，又对曹聚仁〃不能不有所顾虑的苦心孤诣〃 表示理解①。
正因为曹聚仁是鲁迅的同时代友人，本人也是文化名人，二十世纪五十年代初即只身移居到可以对中国大陆政治弊病持批评态度的香港，所以他多I 次对当时神化、圣化鲁迅的文化现象公开表示强烈的反感。曹聚仁对法国作
家法朗士的一句话感到强烈共鸣：〃人生而为伟大的人物，实为不幸事；他们！ 生前备受痛苦，及其死后，又硬被人作弄，变成与其自身亳不相关的方式。〃他自己在撰写史传文学作品时，力求做到对人物分析具体，褒贬得当。比如他笔下的陈望道，既老成持重，又优柔寡断；粘滞使陈望道减低了写作速度，坚韧又使得陈望道在学术研究中精益求精。他笔下的章太炎，对弟子平易谦和，对论敌却唐，吉诃德似的舞矛。即使描写父亲梦岐先生，曹聚仁也没有一意美化，而是既写出了他嫉恶如仇、以身作则的一面，又写出了儒家思想和宗法观念束缚他的另一面。鲁 反对神化鲁迅，是曹著《鲁迅评传》的一大特色，也是全书写作过程一以^ 贯之的指导思想。〃评传〃一开头就回忆了一九三三年冬天他跟鲁迅的一段传 对话。鲁问：〃曹先生，你是不是准备材料替我写传记？〃曹答：〃我知道我并不
①关于《海燕》出版一事，曹雷同志认为，〃我父亲是受冤的，据先父说，当初聂绀弩走过他家找他谈出版《海燕》杂志之事，他表示支持，但并未商定由他当发行人。后来见杂志
上刊出'发行人曹聚仁'觉得多少有点强加于人的意思，他登报申明却又被记恨，还一直背着罪名〃。一编者注
？^^8^^1｜1^1^？8！4^^ …/1「國1？ ^。。。國：
『毋求备于一夫』
是一个适当的人，但是，我也有我的写法。我想与其把你写成一个'神，，不如
写成一个'人，的好。〃接着，曹聚仁推崇路德维希（^：！！^ ！^^^轻）撰写的耶稣
传记。在路德维希笔下，耶稣是一个常人，但并不失其伟大。曹聚仁表示要
以这部传记作为楷范，正视鲁迅思想上的矛盾，而不是把这些矛盾掩盖起来， 或加以曲解。
反对神化鲁迅在原则上无疑是正确的，因为将任何历史人物宗教化、偶像化都必将导致对人物的绝对肯定，盲目信赖，致使崇拜者情感失控，背离事
实，丧失正常的独立自主精神。鲁迅生前也一贯坚持对历史人物〃有好说好， 有坏说坏〃的评价原则，经常亲手撕毁别人强加于他的一顶顶纸糊的假冠，如〃前辈〃〃导师〃〃战士〃〃主将〃之类。所以，如果神化鲁迅，也就从根本上背离
了鲁迅的思想和意愿。曹聚仁撰写《鲁迅评传》的时候，国际共产主义运动中
的个人崇拜思潮刚刚开始被清除，而国内的个人崇拜、英雄崇拜的现象却愈
演愈烈。曹聚仁在当时再三强调应将鲁迅〃人〃化，而不应将其〃神〃化，其意
义和影响无疑超越了鲁迅研究的专业范围，而成为了一种警世之音。
不过，在反对神化鲁迅的过程中，我认为至少有两点是必须引起注意的： 第一，必须正确区分宗教的崇拜心理和科学的崇拜心理的界限。第二，必须
准确区分历史人物的是非功过、成败得失。
崇拜的准确含义是尊敬欽佩。科学的崇拜心理是以客观事实为内在根据的。它反映了人们对于在不同领域将人类历史推向前行的杰出人物的仰慕、赞美、向往之情，反映了崇拜者渴望建功立业和追求高尚完美的一种健康心态。比如半个多世纪以来广大中外读者对鲁迅的尊崇，就是因为他是名副其实的中国新文化运动的前驱，中国二十世纪三十年代左翼文坛公认的盟主。他之所以能够作出众所周知的多方面贡献，除开因为他具有超凡的柬赋和付出了超常的劳动之外，还由于他能够准确而深刻地洞察旧中国的沉疴积
弊，能够相信人民群众（在鲁迅的作品中被称为〃老百姓〃〃无名氏〃〃傻子〃〃愚人〃）的伟大创造力，并能够在作品中反映广大民众的根本利益。鲁迅去世之后，上海民众代表敬献了一面写有〃民族魂〃三个大字的锦旗，这就是人民大众对他们在文学战线上的忠实代言人的崇高标价。完全可以说，对鲁迅的尊敬、钦佩也就是爱国主义和民族自尊心、自信心的一种具体表现。
提出反对神化的原则是一回事，将这一原则运用于历史人物评价的具体
，
鲁迅评传
过程是另一回事。前者相对简单，后者相当复杂。传记作者的功力也主要体
现在后一方面。
那么，在曹聚仁的眼中，作为〃人〃的鲁迅到底是什么形象？他有哪些成就和局限性？在曹聚仁笔下，鲁迅是一个认真的人，一个有趣的人，一个廉介方正的人，一个值得尊敬的人。他受过现代思想洗礼，头脑最冷静，能独立思考，不随声附和。他观察力强，对世态看得透彻，对人性理解深刻，擅长心理分析，对黑暗势力解剖细密。鲁迅的最大的贡献，在于解剖中国社会。他是一位冷静暴露中国社会黑暗的思想家。鲁迅的风格，一方面可以说是纯东方的，有着〃绍兴师爷〃的冷隽精密；另一方面又可以说是纯西方的，有着安特列夫、斯微夫脱的辛辣讽刺气息，再加上尼采的深邃。不过，鲁迅也有局限的一面，表现在他的接触范围大体上限于文艺圈，这样就影响了鲁迅的视野和对中国社会的了解。上述看法，是一个同时代文化人对鲁迅的认识，比较客观
公道，能成为一家之言。
读完《鲁迅评传》，还有一些论述给我留下了较深的印象。那就是曹聚仁重视吴越地域文化对鲁迅的濡染，强调鲁迅前后期对中国社会问题评价的一贯性。他还指出了王充的唯物史观和吴敬梓〃戚而能谐，婉而多讽〃的风格对鲁迅的影响，又指出不能把鲁迅批驳过的若干文化界人士等同于〃坏蛋〃。这些看法，在五六十年代的鲁研界都可以称得上是独到见解，对今天的研究者
也仍然不失其启迪作用。
在体例、结构和文风上，曹著《鲁迅评传》同样极具特色。该书第一节至第十七节基本上按鲁迅生平活动的阶段为主线，展示传主的心路历程和创作业缋。十八节至二十九节，从社会观、政治观、文艺观、人生观诸方面介绍传主的思想、性格、社会关系乃至生活细节，做到了脉络清晰，纵横交织，主次分明，重点突出，能多侧面、立体化地使传主的形象跃然纸上。在每节中，作者又将时代背景，传主自述，有关回忆、研究资料和作者的切身观察感受熔为一体，做到了
理论性、史料性与可读性的统一。文风也亲切自然，活波生动，的确是以平等的态度跟读者进行文化对谈，丝亳也没有摆出学问家的架子和教师爷的面孔。曹聚仁深知，他撰写的这部《鲁迅评传》只是〃一本通俗的鲁迅传记，而不
是一部专家的著述〃。因此，如果要求这部书对鲁迅作品进行全面系统的解读，对鲁迅思想的一贯性和阶段性进行深刻剀切的理论阐述，对鲁迅文化遗
『毋求备于一夫』
这种要求超过了这部著作应有的学术负荷。
在阅读曹著《鲁迅评传》时，我认为有一点应该引起读者充分注意，那就
是曹聚仁运用了一些传统概念来对鲁迅的思想特征、政治态度、道德取向等
方面进行概括，如强调鲁迅是〃同路人〃，是虛无主义者，是自由主义者，是个
人主义者……这些提法虽然并不是曹聚仁对鲁迅的有意贬损，在特定意义上
只不过是他本人的一种〃夫子自道〃；但这些提法在笔者看来并不尽妥，采用这种简单化的提法对鲁迅研究弊多利少。因为概念是人们对事物本质的认
识，它具有抽象性和概括性，而客观事物却具有具体性、丰富性、可变性，所以概念总会随着人的实践和认识的发展而处于运动、变化和发展的过程之中。这种发展的过程或是原有概念的内容逐步递加和累进，或是新旧概念的更替和变革。鲁迅是一个有着复杂人生经历的历史人物，他的思想是一种十分复杂的精神现象。如果不准确厘清曹聚仁所使用的概念的内涵和外延，读者就无法对他观点的含义进行正确理解，也无法对他文章的正误进行应有的
评断。
曹聚仁认为他对鲁迅的独特理解之一，就是得承认鲁迅自始至终是〃同路人〃^不仅指鲁迅后期是中国共产党的〃同路人〃，而是说鲁迅的一生， 〃无论对辛亥革命、五四运动以及后来的解放运动，都只是革命的《同路人，〃。
同路人〃是二十世纪二十年代前苏联文学界流行的一个名词，主要指那
些政治上同情并拥护苏维埃政杈但对革命的性质和意义认识不清的作家。
但这个名称在实际运用时却相当混乱。岗位派和〃拉普〃派的批评家对〃同路人〃作家基本采取否定态度，他们认为〃同路人〃作家在作品中对革命进行歪
曲和中伤，〃同路人〃文学在根本上是一种旨在反对无产阶级革命的文学。
拉普〃后期甚至提出〃没有'同路人，，不是同盟者就是敌人〃的极端口号。另一方面是托洛斯基等人的态度。他们则过高估计〃同路人〃作家的作用，否定无产阶级文学的存在，认为社会主义过渡时期苏联文学主要依靠〃同路人〃作
家。俄共（布）中央的态度比较折中，一方面承认〃同路人〃作家群中有许多文学技巧纯熟的〃专家〃，另一方面又认为必须注意他们的动摇和分化。一九三
四年苏联作家协会成立之后，〃同路人〃作家这个名称便随之消失。
在《竖琴，前记》中，鲁迅曾给〃同路人〃下了 一个定义：〃同路人者，谓因
革命中所含有的英雄主义而接受革命，一同前行，但并无彻底为革命而斗争，
虽死不惜的信念，仅是一时同道的伴侣罢了。〃（《南腔北调集》）鲁迅又概括了
同路人〃文学的特色和变化：反倾向性，没有明确的观念形态的徽帜，奉行〃纯粹〃的文学主义，持一种没有立场的立场。这类作品对革命和建设持旁观
态度，显示出冷淡模样，〃萆命〃在〃同路人〃作家眼中充其量不过是一种艺术的题材罢了。但在〃同路人〃作家群中，确有不少技术卓拔的出色的作家，如理定、毕力涅克、绥甫林娜等。在一九二七年前后，〃同路人〃作家中的不少人因受现实的熏陶，了解了革命，终于与其他倾向的作家合流。依据〃同路人〃 作家的原意以及鲁迅对〃同路人〃作家的理解和分析，我认为把鲁迅迳称为〃同路人〃、把鲁迅作品等同于〃同路人〃文学是不符合事实的。
对于曹著《鲁迅评传》的标新立异之处，周作人作了以下评价：〃鲁迅评传，现在重读一过，觉得很有兴味，与一般的单调书不同，其中特见尤为不少，
以谈文艺观及政治观为尤佳，云其意见根本是'虚无主义，的，正是十分正确。因为尊著不当他是'神，看待，所以能够如此。〃〔转引自曹聚仁《〈鲁迅年谱〉�