就像姊姊还没在家掌厨做美味的饭菜以前，我的灵魂食物，就是谷中银座的小菜。
父亲每天都去买。他代替体弱的母亲煮饭，菜色就是奶油炒猪肉、烤竹筴鱼、烫菠菜，还有买回来的小菜。冷掉的可乐饼、酥炸鸡蛋肉饼、维也纳香肠、马铃薯色拉之类。
现在，我很认真做饭，但没有父亲那种油腻和现在已经不存的谷中银座小菜的老练感觉。只是因为以前太常吃，身体已牢牢记住，但没有欲望。不过，偶尔还是会想回到那时候，大口咀嚼那些小店老板夫妻每天现煮、并不特别好吃、现在肯定已经没有的食物。
谷中银座的黄昏灯火灿烂。茶店门前煮着茶水，鱼铺桶子里的泥鳅窜来窜去，青菜铺的蔬菜堆得老高，老板大声吆喝。所有食物都被照得透亮，看起来好像在拜拜，感觉也一起吃掉了那个光景气势。
59
附近有家超酷的店，叫“大麻堂”，老板以麻枝耕一的名字写了一本关于大麻的书。他漫步街头的样子就像流浪世界的旅人。
他经营的大麻餐厅“麻”，东西好吃又健康，感觉很好，带小孩去也毫无问题，所以常去。所有的菜都有大麻种子，细细咀嚼后有坚果的味道。豆腐和青菜里都放，使用大麻油，甚至有大麻可乐饼和大麻咖啡。
大口喝大麻啤酒（Hemp Beer），大口吃大麻料理，有种似曾相识的不可思议感觉……大量食用大麻种子，也会有一点效果（假装不懂）吗？关于这点，不值一说。只知道特别能治便秘，不论情况多严重，都能立即见效。
我总是在想，虽说要好好摄取纤维质，但我摄取这么多纤维质，真的不要紧吗？如果每天不摄取这样的量，就真的排泄不顺吗？
60
吃生蚝中毒，即使体验过几次，依旧不能免疫。
刚开始时，感觉体内有不同种的生物在渐渐扩张势力，占据我的身体，有点像流行感冒。之后，就单纯是疱疹病毒活性化的时间。
通常，身体衰弱的时候，身体和精神会同步变得奇怪，但吃生蚝中毒时，先是身体无力，精神则在稍早前微妙地移到另一个世界。虽然不会留下后遗症，但那种茫然的超现实感有点可怕。
这次，是我们夫妻一起中毒。
记得吃完生蚝的那晚（只吃三个，很新鲜，还撒上橘子醋），我们踏着神宫的夜路回家。两天后，两人都陷入中毒状态，身体很不舒服，持续一个星期左右，我连着几天高烧，昏昏沉睡。
好不容易熬过生蚝震撼，坐车经过同一条路。
我：“那天，从这里走回家时，生蚝已经在我们肚子里了。”
夫：“在潜伏期中，感觉就像外星人的卵在我的肚子里。”
我：“虽然如此，我们还能悠闲散步回家，真幸运。如果是电影，那一幕就是导演、摄影师和观众都发觉了，只有主角本人没察觉。”
我们像突破某种难关似的，严肃谈论那事。
但往往就在经过那样严重的体验、自己也觉得已不要紧时，又不知不觉中了生蚝的毒。
过去最严重的一次，是在二月的巴黎一口气吃下20颗生蚝后袭击而来的状况。因为吃得太多而中毒，只有我和另一个人，不知道究竟是量的原因？还是体质问题？
那时的生蚝当然新鲜，确认过好几次，也下意识淋了很多柠檬汁。当天什么事都没有，隔天也精神抖擞，只是头脑有点模糊。
两天后，兴冲冲去朋友家吃晚饭，虽然美食当前，却兴奋不起来，觉得酒味有点不同。别的食物味道都对，就是酒味有点不对劲。我觉得有点奇怪，明明没有睡意，人却躺下来。虽然想要说话，嘴里却吐不出字来。
半夜开始严重呕吐，整整躺了三天，因为没吃东西，瘦了一点。
我在认真想，既然有那种体验，就别再吃了吧……
想到今后的人生是没有生蚝的人生？不禁深深感慨。
无忧无虑吃生蚝的时代哟，再见了。
61
本书一开始写到的“昆布屋之盐”停产了。
因为太爱朋子真传的炒饭，所以对我来说，是很大的打击，不觉追问Kaldi的人。可是得不到答案，我从包装盒上的厂商名称透过查号台，打电话到生产的“东昆”公司，听到答案，真是匪夷所思。
“因为师傅辞职，做不出同样的味道。”
无言……
师傅为什么没留下配方呢？是发生纠纷后辞职？还是别家挖角？
在想来想去都没意义的此刻，只能去找类似的盐。
找了又找，结果找到“六助盐”。
味道当然完全不同，但相当接近。尝试各种盐味的过程，也是搜寻、重现残留舌上风味的路程。不是化学调味料，有一点辣、昆布的味道……
那个过程，让我莫名感到愉悦。搜寻此刻眼前没有的味道，好像在推理。
62
泰国籍的汤君和小维来教我们做泰式咖喱。我很兴奋，心想这阵子将会勤跑新大久保采买各式各样的香辛料，没想到问过以后，他们竟然是用现成的泰式咖喱酱。感到有些失望，但只是一瞬间。
从他们那里，我学到许多新事实。
或许是大家都已经知道的事，但我完全不知。
首先，把椰奶放入热水中，不停搅拌煮到沸腾，熬出椰油，这很重要。椰油不是渣滓，不能捞掉，因为带有鲜味。可是身为日本人的我，想捞掉椰奶不断渗出的细密渣滓想到快要发疯。
然后，像冲泡速溶咖啡一样，放入咖喱酱，调整浓度。我无法相信这么早就放咖喱酱。材料还没放进去，就要先溶解咖喱块？
接着，加入适量的蔬菜、大蒜、鱼露等，最后才放生肉。
这也令我震撼。但这样做，肉才柔软好吃。
按照日本人的感觉，总是想先把肉炒一炒……
他们说，泰国也有人会先炒一下肉，但这样会变得太油腻。每天要吃的东西多半只用煮的。乡下地方是用香辛料做咖喱，但都市是直接用咖喱酱。
重要的是，绝对不把咖喱浇在白饭上。
知道这些我不懂的事情、不同于一般的事情，应该不错吧！
这样努力吸收他国的文化后，和一起学做菜的人围着小桌大快朵颐，感觉好幸福。
63
那间日本茶喫茶的姊姊泡的茶，风味完全不同一般。
不是因为她拥有日本茶艺指导的资格，也不是茶具精美，更不是因为茶叶很好。
我以前在朋友家中，也有过这种体验。
所有的使用说明书都写道，用大火燃烧水壶并无意义，只是伤害水壶，百害而无一利。可是在朋友家里，瓦斯烈焰熊熊燃烧，直把铁茶壶内的水滚滚煮沸。
房间里利用学校旧地板铺设的地板光亮耀眼，阳台吹进舒畅的春风。
“不急吧？有喝茶的时间吗？”朋友问。
我点点头，等着喝茶。她把茶叶放进烈焰燃烧沸腾的滚水中。茶的滋味和房间内井然有序的气氛一起渗入体内。眼睛先说：“好喝！”
就是类似那个情况。
那位日本茶喫茶的姊姊泡的茶总是清甘不热，醒目生津。
有一天，我带小不点去那家店，坐着等茶。
小不点来了一套有小砧板、小菠萝和奇异果的家家酒游戏，不停用那三厘米左右的小刀切那些水果。
姊姊端茶过来时说：
“哇，这个能切吗？让我试试。”
然后，用她灵巧的手把两厘米的奇异果放在三厘米的砧板上，用三厘米的小刀咔嚓切着。不知怎的，东西到了她的手上，突然扬起一股奇异果的香甜味道。
我想，这就是魔法之手吧。
64
母亲对吃没有兴趣。
整体治疗师野口先生说，身体衰弱的时候，不吃，正式身体所欲，是为了恢复健康，如果不吃，就会激起渴望，产生要求，涌现求生的气力。在那个时候能说出这番道理，真是了不起。
这个思想，带有一种放弃感，“如果这样还不行，那就听凭自然安排，死亡也是一种健康的意思。”那是还不会反驳他思想的人最多最大的争论点。因为，当时是死亡还很贴近身边的时代。
当时，大家都处于饥饿状态，“能吃就是好事，只要有吃就没问题”的想法是主流。
在某种意义下，母亲是那种想法的牺牲者，她罹患肺结核，身体孱弱，所以要吃，家人不断塞给她各种营养的食物，害她变得非常讨厌吃。
前一阵子，母亲住院两个月，到了后来，第一次主动表现想吃的意愿，“我想吃在我眼前做的食物，随便什么都好。”
我听了好感动。
啊，她的力气恢复了。
入院之初，她什么也不能吃，也没有吃的心情，什么都不想吃。
姊姊勤快地送美食到医院，也有杯面，最近医院的饭菜都是加热后才端来，不会冷冰冰的难吃。
听到母亲这样说，我松了一口气。
渴望有人在眼前做饭的风景，正是一直不想吃东西的母亲身体里面还在燃烧的生命促使她这样说。
65
朋子一来我家，就下厨做饭。
朋子进厨房，总是让我十分放心。虽然她也会像一般人那样手忙脚乱、自言自语，但是能做出厨师级的饭菜，感觉好可爱。
她做了意大利面。是鲔鱼和番茄的味道。没有橄榄和续随子，只撒上黑胡椒，也吃得津津有味。有点软的面条是日本人口味，家的味道。
啊，好想吃有人帮我做的普通饭菜啊！这样想的家庭主妇比比皆是吧？
想起前男友时，总是浮现他做的味噌汤味道。
食物真是很厉害的东西，带有某种决定性的力量。
男人虽然不说，但他们结婚后最震惊的是，每天吃的饭菜和妈妈的味道完全不同。离婚时最依恋不舍的，可能是乍然想起的家中饭菜味道，胜过那因为种种原因而离婚的前妻。
66
我在越南、日本还有自己家里，吃过无数次越南河粉。虽然好吃，但总觉得欠缺决定性的美味，只是一种轻食。
朋友说夏威夷“Hale Vietnam”餐馆的河粉非常好吃时，我心想：“会吗？河粉会有什么差异？何况是在夏威夷。”于是，去夏威夷时，大伙儿特别去瞧瞧。在没有特色的住宅区里，那家餐馆就像典型的美式餐厅，只是宽敞、冷淡，别无特点。我们千里迢迢而来，不无期待可能落空的气氛。
不过，河粉上桌后，大家吃了一口，便都沉默下来。
“好吃，真的好吃！”“美味极了！”“汤头真鲜！”“怎么这么好吃！”
吃完后，七嘴八舌发表感想。
儿子也拿着筷子，埋头吃下两碗。
是吗？这才是河粉的真正味道，以前吃的只是仿造品。
好吃得让我有这种感受。
用鸡骨熬出汤底，不添加化学调味料，只靠新鲜的薄荷、豆芽、辣椒和鱼露调味，产生微妙的味道变化。
我不知道他们何以能在夏威夷做出这样完美的河粉汤，也不知道我何以能在这里邂逅在越南许多餐馆都吃不到的味道，餐馆外面是夏威夷的朗朗晴空，阳光洒落地面，马路干爽。虽然一点也不像越南，但河粉就是好吃。因此，不是风土或气氛的问题。人生真是不可思议，这件事也是。
饭后在附近散步，看到一个奇怪的遗址。
是最早来到夏威夷的大溪地人烧菜做饭的厨房遗址。
我突然心有所悟：或许就是这个遗址的力量，让他们能够持续做出那样好吃的河粉。
67
最近，常在小车站附近或巷弄里发现别致的小酒馆和意大利餐馆。由年轻人经营，有手工感觉的装潢，厨师都到海外正式进修过，不那么贪功躁进（这是全体共有的现象，经营这种餐馆的人似乎少有适合做生意的），因此找不到雄厚的资金后盾，不能在青山、代官山、六本木一带开店。
即使如此，还是能做出相当不错的味道，毫无土里土气的感觉。他们也好好研究过酒类，不会让客人喝到不对味的酒。
不抱着特别期待，只想吃几样可口小菜，喝点小酒聊聊天时，这种地方可贵如居酒屋。
因为培育出来这样的文化，让我深深觉得东京也渐渐升华了。最重要的是，狼吞虎咽乱吃的时代渐渐结束了。罗马和巴黎没有超级大胖子（即使有，也不像美国那么多），是因为拥有这种吃少许精致美食就感到满足的文化。
我隐隐在想，今后的日本，会成为世界各地人们享受美食的亲切、便宜又健康的地球餐厅吗？
68
帮佣M为我做美乃滋。
蛋黄放进碟子，加一点点醋，用叉子搅拌的同时一点一点加入油。M的母亲是以前所谓的时髦人，都是在家自制美乃滋。
“必须向同一方向搅拌，否则会失败。所以左撇子不能在搅拌途中请人代劳。”M说。
她也不知道理由，只是以前就听人家这么说。
当美乃滋油水分离时，可以在碗中加入一小匙水，再把分离的美乃滋一点一点放入水中搅匀即可。这时也绝对不能颠倒顺序，把水加入美乃滋里面。
以前都用搅拌器做美乃滋而失败的我，莫名感到兴奋，好像抱着臂力强大，使劲搅拌美乃滋的M叫：“妈妈！”
我母亲身体病弱，几乎不做饭，所以我没有这种印象。虽然这样，但世人在这种时候，大概都会想到妈妈吧。
69
久住海外的U做起菜来，总是让我无限感动，她的香辛料使用方式和想法，已经完全不同于日本人。
白鱼肉撒上续随子和莳萝，用奶油和橄榄油煎熟。
比萨饼皮上放大蒜、茄子和鱼子酱，用烤箱烤六分半钟。
黄姜汤里放香菇和少许培根、奶油和大量酥脆的黄姜。
蘑菇加蒜泥、胡椒盐和柠檬汁调味。优格、小黄瓜、马芹和大蒜拌匀，夹在面包里吃。丝毫没有日本口味。真是厉害。
她用电饭锅煮古斯古斯（couscous），不用菜刀，全部用小刀削。她家没有酱油。
她在我家做菜时，厨房里飘飘升起一股不去外国就感觉不到的氛围。
70
春田总是说好想吃肉。好吧！我索性买了一千克的肉。
上次她也说：“一定要吃肉！”我炒了四百克的牛肉，还加上一个舞泉的猪排三明治，她却一副哀怨的表情说：“猪排三明治在家也可以吃，但炒牛肉只有在这里吃得到。”所以，这次增加了炒肉的分量。
春田几乎从不做饭。
她是那种前男友叫她做饭，便哭着说“为什么我必须做饭？”的难搞人物。
她从小爱吃肉，还说：“想吃生肉……”
她的体质肯定和肉类最合得来。
因此，我在PEACOCK超市买了一千克最好的、少筋的、很有嚼劲的肉。拿在手上时确实感到一千克的沉实重量。
一半炒酱油大蒜，另一半煮寿喜烧。
春田吃不完，打包回去，半夜时发电邮过来：“刚刚把肉全部吃光了。”连我也有莫名其妙的成就感。
儿子食量还小，让我做菜没有成就感。但他以后的食肉量恐怕也很惊人吧，到时，我还会有这样的成就感吗？不禁担心起来。
71
公公提着沉重的篮子走到闷热的牧场中央。
里面装着甜瓜和桃子。
外子像小孩似的生气说：“怎么拿这种东西来？”
我太清楚了，孩子们对父母亲做的蠢事都忍不住这样说。
我们错过了新鲜现摘现吃的机会，公公说：“拿去在新干线上吃吧。”外子嫌重，说：“不要。”我说：“这么重，爸还特地送过来，拿着吧。”这种时候，能扮演协调角色的也只有外人。
篮子放在新干线的行