。”他等待着，但是希特勒未作出任何回应。 不过，德国大使馆的工作人员在这段时间里不断离去。虽然当是时休假季节，但离去的人很多，太多了？？他这次又输了，他还是以为，希特勒不 可能现在开始行动，因为他不是疯子。夏末过后便是冬季，军队的冬装尚未 解决？？那他这是在干什么？是在吓唬人。可能他自己感到害怕，想得到某 些保障。那好，我们给他们保障，把一些师往后挪挪，以后再把这些师挪近 边界。被管教得唯唯诺诺的领导班子不敢说相反的意见。莫洛托夫知道什么 时候该与“当家的”争论（更确切地说，他知道“当家的”什么时候想让别 人与他争论。）。他此时的任务与驻德国大使杰卡诺佐夫及其他奴仆的任务 一样，是要证明领袖的想法正确。
驻德国间谍关于德国歼击机部署情况和未来俄国被占地区领导人任命情 况的情报，于 6 月 18 日转到了“当家的”手里。他作的批示是：“可以把你 们的情报资料送到？？”
恰达耶夫写道，国防人民委员铁木辛哥终于忍不住了，他在一次例行会 议上说：“德国的准备工作显然证明，战争将在今年爆发，而且很快就会爆 发。”可他得到的是严厉的回答：“您不要吓唬我们，希特勒德国只不过企图进行挑衅？？” 在这些日子里，他像往常一样过问各种事情。有一支科学考察队正在乌兹别克斯坦工作。能根据颅骨复原人脸的著名人类学家米哈伊尔·格拉西莫夫建议掘开帖木儿的陵墓，于是“当家的”同意了。他想看到伟大征服者的 脸。帖木儿被葬在撒马尔罕的古尔—艾米尔陵墓。
早在科学考察刚开始的时候，就有人把当地的一个传说报告给了“当家 的”：不能打扰战神，否则会灾祸临头，帖木儿将在第三天回来并带来战争。 撒马尔罕集市上的老人都这么讲。然而，他见过俄国的圣徒被人从陵墓中抛出，教堂被炸，神甫被杀。对这样的传说，他只能付之一笑。他本人就是东方之神，帖木儿的白骨在他眼 里算不了什么。1941 年 6 月 20 日凌晨，古尔—艾米尔陵墓的墓室被聚光灯照亮。重 240普特的巨大大理石板被人从墓穴中移开。黑色的棺材放在黑暗的大理石棺椁 中，棺材上面罩着一层已经完全腐烂了的金色覆盖物。帖木儿死在离撒马尔 罕很远的地方，就是用这具棺材把他运到安葬地的。在陵园工作的一位老人 哀求不要开棺，人们都嘲笑他。巨大的钉子被人从棺材盖上拔出？？格拉西 莫夫神情庄重地从棺材中取出了帖木儿的颅骨，并在摄影机前展示。摄影胶 片被送到了莫斯科。“当家的”看到，战神的颅骨看着人们。
事态在莫斯科发展着。他在 6 月 21 日被告知，有个投奔过来的德国上士 说，战争将在 6 月 22 日拂晓爆发。
坚信常理的他知道，这是挑衅行为。可是，关于德国军队在边境附近调 动的情报一整天不断从边境地区传来。他在夜间最后还是下达了慎重的指 示：
“德国人有可能在 6 月 22—23 日发动全线进攻。进攻可能会从挑衅行动 开始。我军的任务是不受任何挑衅行动的影响，同时还要处于高度的战斗准 备状态，以便迎击德国人及其盟友的突然袭击。整夜都要暗中坚守筑垒地域 的火力点。要将全部飞机分散到各野战机场，对飞机加以精心伪装。空军要 进入战斗准备状态。”
海军司令库兹涅佐夫海军上将得到如下指示：立即与各舰队指挥部取得 联系，舰队应处于战斗准备状态。
莫洛托夫在 21 点 30 分召见了舒伦堡大使，表达了本国政府的不安。莫 洛托夫问舒伦堡：“使馆工作人员大批离去的原因何在？如果德国不满的话， 那么对什么感到不满？为什么对塔斯社爱好和平的声明未作答复？”舒伦堡的回答令人费解。他显然一副沮丧神情。 看来，莫洛托夫明白了一切，并且感到害怕。他思忖：可别出什么事。当领袖还没明白时，莫洛托夫已经明白了。 于是，莫洛托夫决定不理会舒伦堡的张慌失措。 政治局开了一天的会。散会后己是半夜时分，黑色汽车将“当家的”及其亲密战友送到了别墅。他尽力想转移一下注意力。
莫洛托夫回忆说：“6 月 21 日大家在斯大林的别墅呆到 12 点左右，好 像还看了电影。”但他们没能快活起来。斯大林建议莫洛托夫给驻柏林大使发一封密码电报，让大使向里宾特洛甫提出已向德国大使提过的那些问题。 莫洛托夫马上去了外交部。零点 40 分密码电报发往柏林。凌晨 3 点半，德国飞机向白俄罗斯投下了炸弹。凌晨 4 点，德国人已经轰炸了基辅和塞瓦斯托波尔。 此时“当家的”还在近郊别墅中安睡。摘自朱可夫回忆录：“人民委员要我给斯大林打电话。传来值班员睡意很浓的嗓音：‘谁呀？’ “‘参谋长朱可夫。请马上给我接通斯大林同志。’ “‘什么？现在？斯大林同志在睡觉。’ “‘请立即叫醒他，德国人在轰炸我们的城市。’”大约过了 3 分钟，斯大林来接了电话。朱可夫报告了情况。回答却是沉默。“您听明白我的话了吗？”朱可夫又问了一遍。 还是沉默。最后，电话那头终于开了口：“人民委员在哪儿？请您和他一起到克里姆林宫来。请通知波斯克列贝舍夫召集全体政治局委员。”6 月 22 日凌晨，战争爆发了。 这是掘开帖木儿陵墓后的第三天。
第十四章 战争开始的头几天
“6 月 22，正好 4 点钟， 基辅遭轰炸。 我们被告知，爆发了战争。”（引自苏联歌曲） 黎明时刻？？
当斯大林的轿车驶进克里姆林宫的时候，街灯还在亮着。德国人是在星 期六开始进攻的，进攻了这个很会休息的国家。有多少在头一天寻欢做乐之 后己酩酊大醉的人们，此刻仍在沉睡，而他，则是带着恐惧的心情在等待着 有关损失的消息。
他第一个来到了克里姆林宫。很快，那些被波斯克列贝舍夫叫醒了的政 治局委员们，都走进了他的办公室。
我再次翻阅了在那可怕的一天，更确切他说，是在那一天温暖的清晨， 被斯大林接见过的来访者登记簿。
6 月 22 日，先是莫洛托夫，然后是贝利亚、铁木辛哥、梅利斯、朱可夫、 马林科夫、米高扬、卡冈诺维奇？？来到办公室的还有一个没有在登记薄上 登记的人，因为他不是来访者。
见证人
恰达耶夫是苏联人民委员会办公厅主任。在斯大林办公室里举行政府和 政治局会议时，“当家的”让他负责做简短的记录。恰达耶夫在自己的回忆 录里不只一次地提到，他是唯一被斯大林准许做记录的人。因此，恰达耶夫 关于战争戏剧性开始的回忆录手槁，有着重大的意义。恰达耶夫的回忆录是 在“当家的”死后才写的。这份手稿在恰达耶夫本人去世之后，曾在一些最 机密的档案库中保存，最后进入了十月革命档案馆的秘密档案库。只是到了 戈尔巴乔夫改革时期，我才有可能在那里读到了这份至今尚未发表的回忆 录，它被作者命名为《在严酷的日子里》。在严酷的日子里
根据流行甚广的传说，在战争开始的头几天，斯大林受到希特勒突然袭 击的震动，完全惊慌失措、意志消沉，他离开克里姆林宫，躲进了近郊别墅， 在那儿仍然处于慌张和无所作为的状态中。
我了解斯大林的性格，这种传说令我感到奇怪。我知道他的经历（国内 战争的经验是：布尔什维克失去了 3/4 的领土，但还是取得了最后的胜利）， 因此加倍地感到奇怪。只是在看了恰达耶夫的回忆录之后，我才了解了斯大 林的表现。这些回忆录与那本“冷静客观”的来访者登记簿，使我有可能从 另外一个角度去看灾难降临的头几天。
恰达耶夫写道：“清晨，政治局委员们，还加上铁木辛哥和朱可夫，都 聚集在斯大林那里。铁木辛哥报告：德国人的进攻已是既成事实。敌人轰炸 了主要的机场、港口、大的铁路交通枢纽。
“？？然后斯大林开始讲话，讲得很慢，寻找着合适的字眼，有时声音 被抽噎所打断。他讲完后，所有的人都不说话，他也沉默着。最后，他走到 莫洛托夫面前说：‘需要再和柏林联系一下，给大使馆打个电话。’”他还在抱着一线希望：或许，这仍然只不过是一种军事挑衅？ 恰达耶夫在回忆录中说：“莫洛托夫从办公室给外交人民委员会打电话。大家都在等。他有点结巴地对着电话向什么人说了一句：‘让他来吧！’然 后解释说：‘舒伦堡想要见我’。斯大林简短地说：‘去吧！’
“为了了解新的情况，第一副总参谋长瓦杜丁离开了办公室，几分钟后 回来说：‘在没有遇到顽强抵抗的情况下，德军迅速向我国纵深推进。’
“莫洛托夫回到他自己在克里姆林宫的办公室去了，学着伊凡大帝的模 样。德国大使舒伦堡就到那里去见他。”
恰达耶夫继续写道：“和舒伦堡谈完话之后，莫洛托夫回到了斯大林的 办公室说：‘德国政府向我们宣战了！’这在政治局委员中间引起了慌乱。” 是的，他们相信“当家的”。他们仍在希望这不过仅仅是一种挑衅，一种对我方力量的试探而已。而与德国大使的谈话把事情全弄清楚了。 恰达耶夫：“斯大林平静地说：‘敌人将在全线受到打击。’然后向军事统帅们发问：‘你们有什么建议？’ “朱可夫说：‘指示边防军全线出击，遏制住敌人。’ 铁木辛哥说：‘不是遏制，而是消灭敌人’。 “做出了决定：部队要竭尽全力、并用一切办法猛攻敌人，并在他们侵犯边界的地方把他们消灭。在未接到特别指示前不要越境。空军要轰炸被占领土上的敌军？？ “在这战争开始的第一天，大家都相当乐观，相信这仅仅是敌人的短时间冒险，他们很快就会失败。”
我认为恰达耶夫的看法并不正确。铁木辛哥也好，政治局委员们也好， 他们都不过是在讨好“当家的”，不敢说别的，不然以后他饶不了他们，他 会记住并和他们算帐的。“当家的”也是在“假乐观”。他当然明白：灾难 降临了。但这灾难究竟有多大？恰达耶夫：“我在走廊里匆匆见到了斯大林？？他看上去很疲乏、劳顿，他的麻脸消瘦了。上半天，政治局通过了《告苏联人民书》。12 点钟，莫洛 托夫宣读了它。”斯大林把莫洛托夫推到了前台：是莫洛托夫签署的（互不侵犯）条约——让他去应付吧！现在他和莫洛托夫一起起草告人民书，这两人都曾是党的 新闻工作者，都曾编辑过《真理报》。莫洛托夫后来写道：“斯大林不想第一个出面，他想先了解总的形势，找到合适的调子和所需要的处理办法。”
6 月 22 日中午，全国都听到了政府的告人民书。在许多城市里，人们是 在炸弹的爆炸声中听到的。莫洛托夫明显地有些不知所措，他讲话困难，有 点结巴。在结束讲话时，他引用了斯大林写下的话：“我们的事业是正义的， 敌人将被粉碎，胜利属于我们！”以后，在整个战争过程中，这段话被反复 引用，使之深入人心。斯大林把这段话变成了一种符咒。
恰达耶夫：“两点钟时，我被叫到了莫洛托夫的办公室。斯大林也在那 里，他对莫洛托夫说：‘当时你可够紧张的，不过讲的很好。’”
莫洛托夫深感庆幸。他了解“当家的”，知道“当家的”马上就要找出 对当时情况负有罪责的人，但很明显，不会是他莫洛托夫。
而全国都在等待全知全能的上帝将要说些什么。可是上帝当时仍在沉 默。他在等前线的消息，他还要找出首批应负罪责的人。
恰达耶夫：“当晚斯大林心情沉郁，他愤怒他说：‘帕夫洛夫（首先受 到德国人攻击的西线司令员）甚至同各军司令部都没有联系，他说什么上级 的指示来晚了？？怎么晚了？要是我们根本就来不及下指示呢？难道说没有 指示军队就不该处于完全的战备状态么？难道为了让我的钟表走动，我还得 给它们下指示么？’”第一个罪人就这样定下来了。 恰达耶夫：“斯大林继续说：‘要下令把居民和企业往东撤，让敌人什么也得不到。” 这句话的含义是：后撤的军队应把城市、村庄、工厂统统烧掉。这就是亚洲的焦土政策。在当时慌乱撤退的时刻，这仅仅是愿望而已。不过在其后 的不久就成了现实。那疯狂的一天仍在继续，前线传来了令人绝望的消息。 恰达耶夫：“铁木辛哥报告：打击是难以想像的严重。在战争的头几小时，敌人就对机场和部队进行了密集的袭击。 “斯大林问：‘难道许多苏联飞机还在地面上就被消灭了不成？’斯大林在办公室内走来走去，他的愤怒到了难以形容的程度：‘难道德国空军到 达了所有的机场？‘很遗憾，正是如此。’‘有多少飞机被消灭？’‘据初步统计，将近 700’”。 “事实上，”恰达耶夫写道，“多于此数的好几倍？？西部战线的损失最为惨重。”司令员帕夫洛夫再一次受到了诅咒。 恰达耶夫：“斯大林说：‘这是可怕的犯罪，应当砍掉罪人们的头颅！’他立刻命令内务人民委员会去调查此事。”
12 小时的工作日在 17 时结束。最后一个从办公室走出来的是贝利亚（大 概他在临行时又嘱咐了：负有罪责的人应该枪毙。可罪人们已同飞机一起倒 下了）。夜间，工作又恢复了。从 3 点半到夜里 1 点半，斯大林不停地接待来访者。就在这一天，成立了早在 5 月间他就已计划要成立的机构：最高统帅部——武装力量的最高指挥机构。像在被推翻了的尼古拉二世时代一样，他把 这个机构称为“大本营”。这不是偶然的，正像他不久以后又在军队中恢复 了革命者所憎恨的军官带肩章的制度一样，绝非偶然。国际主义，世界革命——这一切都已被束之高阁。突出了“俄罗斯国家”这一民族主义的概念， 祖国的概念。他决定谨慎从事，最高统帅部的首脑暂定为铁木辛哥。
6 月 24 日来临了。清晨 6 时，最后的来访者莫洛托夫和铁木辛哥离开了 他的办公室。清晨与白昼混为一体。
他丢掉了心爱的镇静面具，现在他是真正的斯大林。没有任何的沮丧和 软弱无力，他的常态是狂怒。为了自己的过错，他憎恨一切人。
恰达耶夫：“铁木辛哥报告：尽管我们的部队英勇作战，力图完成关于 发动反攻的指示，但暂时还没有得到所希望的结果。
“听完铁木辛哥的报告，斯大林狂怒不已。他把一切罪责都推给了西线 司令部？？然后他又责怪瓦杜丁和铁木辛哥。后两位面色苍白，强忍委曲，请求让他们上前线。
‘你们上前线倒是容易，可谁在总参谋部来应付这局面呢？谁来纠正事 态的发展呢？’
‘他们的请求恰似火上加油，更让他怒火中烧。然后，坦克工业人民委 员马雷舍夫被叫来开会。
‘您行动得太慢了！’斯大林打断马雷舍夫的报告，开始就如何扩大军 工生产与如何搞好装甲板供应提出具体问题。决定在乌拉尔和西伯利亚建立 新的坦克制造业基地。”
他明白，归根结底，就算德国人占领了俄罗斯整个的欧洲部分，还有幅 员辽阔的西伯利亚和资原富饶的乌拉尔，还可以在那里抗战。
恰达耶夫：“最后他打电话给副总参谋长华西列夫斯基：‘立刻通知各 线司令员，说我们对部队的后撤极度不满。’”
然而，受过进攻训练的，“最善于进攻的军队”在防守方面却无能为力。 部队急速地后撤着。
恰达耶夫：“等候在接待室中的莫斯科市委书记波波夫和各区委书记被 请�