（9）Georg Lukács，The Theory of the Novel：A Historico…philosophical Essay on the Forms of Great Epic Literature，trans。Anna Bostock（Cambridge，Mass。：M。I。T。Press，1971）。
（10）同前注。另见Tilottama Rajan，“Romanticism and the Death of Lyric Consciousness，”in Lyric Poetry：Beyond New Criticism，eds。Chaviva Hosek and Patricia Parker（Ithaca，N。Y。：Cornell University Press，1985）。
（11）沈从文，《论冯文炳》，《沈从文文集》卷一一。凌宇，《中国现代抒情小说的发展轨迹及其人生內容的审美选择》。
（12）沈从文，《论冯文炳》。
（13）同前注。
（14）参考凌宇对沈从文的访谈，《沈从文谈自己的创作》，《中国现代文学研究丛刊》四期（一九八〇年七月）；沈从文，《〈沈从文小说选集〉题记》，《沈从文文集》卷一一。
（15）沈从文，《新废邮存底，二三》，《沈从文文集》卷一二。
（16）沈从文，《新废邮存底，二一》，《沈从文文集》卷一二。
（17）Northrop Frye，Anatomy of Criticism；271…72；285…89。参考Jonathan Culler，“Changes in the Study of the Lyric，”in Lyric Poetry，eds。Chaviva Hosek and Patricia Parker（Ithaca，N。Y。：Cornell University Press，1985），pp。 38…54。
（18）沈从文，《〈从文小说习作选〉代序》。
（19）沈从文，《〈边城〉题记》，《沈从文文集》卷六。
（20）例如可参考凌宇，《从边城走向世界》（台北县：骆驼，一九八七）。
（21）沈从文，《从文自传》。
（22）同前注。
（23）王鲁彦，《柚子》，《柚子》（上海：良友图书，一九四七）。
（24）Ivan Turgenev，Sketches from a Hunter’s Album，trans。Richard Freeborn（Harmondsworth：Penguin，1967）。
（25）鲁迅，《〈吶喊〉自序》。
（26）Leo Ou…fan Lee，Voices from the Iron House。
（27）Tsi…an Hsia，The Gate of Darkness。
（28）Michel Foucault，Discipline and Punish：The Birth of the Prison，trans。Alan Sheridan（New York：Pantheon Books，1977）。
（29）同前注。有关福柯的规训与惩罚观念的详细讨论，可参考Frank Lentricchia，Ariel and the Police。
（30）屈原《九歌》的第九章题为《山鬼》。但在屈原笔下，“山鬼”是一个居住在山间的女鬼。
（31）Ivan Turgenev，Sketches from a Hunter’s Album。
（32）沈从文，《三个男人和一个女人》。
（33）同前注。
（34）Jeffrey C。Kinkley，The Odyssey of Shen Congwen，特别参考第一、二、四、七章。
（35）沈从文，《一九三四年一月十八》，《沈从文文集》卷九。
（36）同前注。
（37）同前注。
（38）沈从文，《一九三四年一月十八》，《沈从文文集》卷九。
（39）Hans Kellner，Language and Historical Representation：Getting the Story Crooked（Madison，Wis。：University of Wisconsin Press，1989）。
（40）沈从文，《一九三四年一月十八》。
（41）沈从文，《静》，《沈从文文集》卷四（香港：生活·读书·新知三联书店香港分店；广州：花城，一九八二—一九八四）。
（42）同前注。
（43）同前注。
（44）沈从文，《生》，《沈从文文集》卷五（香港：生活·读书·新知三联书店香港分店；广州：花城，一九八二—一九八四）。
（45）Gérard Genette，Narrative Discourse。
（46）Jeffrey C。Kinkley，The Odyssey of Shen Congwen。
（47）沈从文，《过岭者》，《沈从文文集》卷六。
（48）沈从文，《〈从文小说习作选〉代序》。
（49）关于沈从文对弗洛依德理论的接受，参考Jeffrey C。Kinkley，The Odyssey of Shen Congwen。
（50）沈从文，《凤凰》，《沈从文文集》卷九。
（51）沈从文，《说故事人的故事》，《沈从文文集》卷二（香港：生活·读书·新知三联书店香港分店；广州：花城，一九八二—一九八四）。
（52）例如吴立昌对《丈夫》的评论，见吴立昌编，《沈从文：与中国文学永生的大师》（台北：海风，一九八九）。
（53）老舍，《偷生》。
（54）沈从文，《萧萧》，《沈从文文集》卷六。
（55）同前注。
（56）沈从文，《巧秀和冬生》，《沈从文文集》卷七（香港：生活·读书·新知三联书店香港分店；广州：花城，一九八二—一九八四）。
（57）同前注。
第七章 想象的乡愁
——沈从文与乡土小说
沈从文作品的大宗是对故乡湘西的有情描写，他也因此一直被视为现代中国文学最重要的乡土作家之一。尽管他也写过相当数量关于城市生活的作品，对千万读者而言，沈从文最扣人心弦的还是描绘湘西风土人情的游记、传记、速写和小说。然而，沈从文不是遥想失乐园的浪漫主义者，也不是召唤乌托邦以讽刺现实的幻想家。在沈的作品中，浪漫主义和乌托邦都有重要影响，但他心中所怀的却是更为错综的家园想象。他所重构的故乡，不应仅仅看作是地理意义上的乐园，而且亦是拓扑意义上的坐标，是一种文本创造，务须以多种方式的解读方能厘清它的轮廓。
沈从文乡土话语的中心是湘西在历史上所形成的冲突意象。传统的湘西以地形崎岖、苗夷异俗、民风凶险而闻名——对于生活在“中国”（Middle Kingdom）的人们，这里不啻是蛮荒异域。但湘西的奇秀风光也启发了中国古典文学中的两大杰作：屈原的《楚辞》与陶渊明的《桃花源记》（1）。《楚辞》既是精妙复杂的政治寓言，也是边远南国文化/神话遗产的文学重现，恰与《诗经》所体现的传统相对而生，而《桃花源记》则被誉为中国乌托邦想象的重要源流之一。两部作品都有政治与历史的创作契机，但在切近的阐释层面以外，两者都召唤并复活了一种被遗忘的过去，被忽视的边缘文化，还有那已经消逝的故土家园。
沈从文相当自觉地意识到他是在《楚辞》和《桃花源记》的传统内写作（2）。但他对故乡的描述中，又含有一种对话意图。沈从文是土生土长的湘西人，他太知道故乡远非古典作品中所描绘的那样完美无缺；战争，动乱，无知与贫困才是存在已久的现实真相。作为《楚辞》和《桃花源记》的伟大传统的最新实践者，他明白自己对于故乡的印象与描摹，无论好坏，都脱不掉屈原和陶潜的影子。他的湘西乡愁不仅源于对出生地的眷恋，也出于对文学佳作的想象。由这两种因缘出发，沈从文展开对往昔和故土的独特阐说。正当中国作家大多忙于描述战争、饥馑和社会不公之际，沈从文进而创造出自己的田园国度，最精彩的例子非小说《边城》莫属。但沈从文亦由此揭示他的乌托邦其实就寄生在现实忧患之中，无非是持续思辨文学、历史对原乡、对泰初的无尽追寻。
在沈从文作品平静顺畅的外表下，我们因此发现一种激进的声音。沈从文明白写作是为了表达中国现实与书写现实的观点，但他也明白，任何此类企图都难免引发自我嘲讽的可能。如果湘西是个已经堕入现实的失乐园，重构湘西只能提醒我们乐园的难以复得，所产生的审美效果也就只能是美的残缺性和劫后感。沈从文的重游故地，无论是真实的还是文本上的，必将暴露其想象的根源。而他的乡愁，与其说是原原本本的回溯过去，更不如说是以现在为着眼点创造、想象过去。在本章里，我将依照这种“想象的乡愁”（imaginary nostalgia）的诗学，来读解沈从文的乡土小说。我或许不能回答自己提出的所有问题，但我希望我的讨论能打开观察沈从文乡土小说世界的多重视角。
“想象的乡愁”：构思一种诗学
乡土小说是现代中国文学最重要的文类之一。回顾五四以来乡土小说形成的系谱，鲁迅可以（又一次）被视作先驱者（3）。鲁迅不少小说以故乡绍兴为背景，使之成为充满象征意义的地点；他也是最早试图为乡土文学设定主题与结构的批评家之一。鲁迅的二十五个短篇小说中，至少有三篇，《故乡》、《祝福》和《在酒楼上》表现了他的原乡情结的不同侧面。尽管主题和风格有异，这些小说凸显出了一系列的题旨与意象，如对时光流逝的眷恋，新旧价值观冲突的观察，纯真岁月的追忆，地方色彩和人物的白描，风俗人情的体验，未来变化终将掩至的焦虑，还乡的渴望和近乡的情怯等等。这些题旨和意象在此后数十年间不断被作家延伸发挥，所形成种种苦乐参半的体验，成为我们常说的“乡愁”。
鲁迅也是最早使用“乡土文学”这个词汇的批评者。他以此描绘作家王鲁彦和许钦文等人的小说特色。对鲁迅而言，这些作家的小说展现中国乡村生活中面临的现代政治、经济局势的冲击，以及传统农业社会的伦理、文化结构衰败的必然过程。在为《中国新文学大系》小说二集所写的序言中，鲁迅陈述了他对乡土文学兴起与发展趋势的观点：
蹇先艾叙述过贵州，裴文中关心着榆关，凡在北京用笔写出他的胸臆来的人们，无论他自称为用主观或客观，其实往往是乡土文学……侨寓的只是作者自己，却不是这作者所写的文章，因此也只见隐现着乡愁，很难有异域情调来开拓读者的心胸，或者眩耀他的眼界。许钦文自名他的第一本短篇小说集为《故乡》，也就是在不知不觉中，自招为乡土文学的作者，不过在还未开手来写乡土文学之前，他却已被故乡所放逐，生活驱逐他到异地去了，他只好回忆“父亲的花园”，而且是已不存在的花园，因为回忆故乡的已不存在的事物，是比明明存在，而只有自己不能接近的事物较为舒适，也更能自慰的——（4）
鲁迅看到乡土文学在一九二〇年代发展的趋势，也试图描绘这一写作形式内蕴的矛盾。顾名思义，乡土文学源自作家对故土的深切关怀，但只有当作家被从他所挚爱的土地上连根拔起，而且理解到他失去了追本溯源的可能，他才能强烈地体会到乡愁的滋味。鲁迅把乡愁和异域情调相对照，正点出了“故乡”似近实远的吊诡。但鲁迅的批判仍不免有残留的本体论痕迹。鲁迅认为，只有当我们失去了以往熟悉的人或事，乡愁才会出现；相对的，异域情调则来自我们对前所未闻的事物一种陌生而好奇的想象。这一对照看起来清楚明确，其实不然。当我们考虑到想象与经验，文本与现实间的繁复互动时，乡愁的界域必须重新评估。
把鲁迅的观点再引申一步，我想说明“乡土文学”在实践与修辞两方面其实都是“无根”的文学；这种文学的意义恰恰系于我们对“故乡”这个美好意象的同步（再）发现与抹消。乡土作家写出的，不论好坏，恰是他们在现实生活中所不再能体验的。他们的想象与他们实际的经验其实同样重要；他们追忆往事的姿态与那些被追忆的往事往往互为表里。既然逝水流年只能通过写作行为才能追回，追忆的形式本身或许才是乡土文学的重点。由此我们可以探讨乡土文学所遵从的模拟准则，及其对写实主义的辩证。在有限的篇幅里，我不可能穷尽这些命题。我只能重点勾勒我的讨论范围。
首先，乡土小说的特征在于它对于乡野人物、地方风俗、俚俗言语、节日传统、礼仪风俗等等的记述，这些特征构成所谓地方色彩（local color）的效果。乡土作家或要声称这些地方色彩来自他耳熟能详的事物和时代，但在表现这些事物和时代时，他们却必须着力于将其“陌生化”（defamiliarization）；也就是说，他们得采取一个外来者的视角，在对照的基础上重新观察这些事物，才能点出它们的特色。这就像一个导游为了提起观光客的印象，将自己熟得不能再熟的景物加强描述，仿佛是从观光客的眼光捕捉前所未见的异乡情调。乡土作家之于故土形象因此采取的是一种双重视角。有别于鲁迅的将乡愁/异域情调对立，我们或许会得出不同结论。当乡土作家把故乡描写得既熟悉又陌生，把所见所闻视若平常却又另眼相看，地方色彩和异域情调已经互相动摇对方的预设。
与此相应，乡土文学中的时空图式框架也比我们寻常所想远为复杂。乡土作家在处理一些传统主题——诸如新旧交替、失去童真，追忆往事——时总是不得不提及时间的无可挽回。的确，在乡土文学话语中，时间有着关键作用。于是在直线进行的时间之外，乡土作家努力另起炉灶，重整时间的顺序。他们借助记忆、想象和书写等仪式，扭转、丰富，甚至变更过去与现在。他们游走今昔，从一个时间点定义另一个时间点；他们立足现在重构往昔，又情牵往昔投射现在。可以说在乡土文学中，时间是被有意重组、“错置”了（anachronism）——因此或解放或抑制了作家与读者的绵绵乡愁。
正如“时代错置”的观念左右乡土小说的时间图式，“移位换型”（displacement）的观念则可用来描述其空间图式。前面已经提及鲁迅对“乡土”文学的反讽观察，即作家想念乡土的先决条件是他们的离乡背井。事实上，“移位换型”不仅指出作家的身体远离家园，也指出其人社会位置与知识/情感能力的转换。换句话说，作家的乡愁不仅来自家园的睽违，也来自一种曾经有过、于今不再的神秘“氛围”（aura）——叫作“家”和“乡”的氛围。更进一步，在神话学与精神分析的层面上，“移位换型”指向一种叙事手段或心理机制。借着这个机制，作家对无从追溯或难以言传的事物、信仰，或心理状态做出命名或诠释，但也正因为这个机制本身的文本性和权宜本质，任何的命名和诠释又必须付诸再命名、再诠释的过程中（5）——形成无尽的演绎和延异。因此，“移位换型”暗示着乡土作家所处的状况，他借以寻觅已逝时空的方法，以及他在语言锁链中必须承担的命运。既然已逝的时空只能以中介的——因而是错置的、移位元的——方式召唤、弥补，乡愁变成一种总也难以满足的欲望，只能引生出更多回忆和更多叙事。
对于时空图式的重估使我们获得以下两个观点。第一，“原乡”作为一种文学符号，与其暗示地理学上的真实所在，只对土生土长的作家有着特殊意义，不如说它是拓扑学意义上的坐标——或用巴赫汀的术语，时空辐辏点（a chronotope）（6）——你我皆可借以安置文本的根源。地点（site），如文本（text）一样，是回忆的核心所在，是个投射复杂人生经验的场域。因此，沈从文的湘西不仅是他的出生地，更是他的原乡话语借以萌生、他的社会政治观念借以表达的所在。更重要的，文本中呈现的湘西既是沈从文的原乡，也是读者如你我的原乡，无论我们实际的故乡究竟在哪里。
第二，以上论辩让我们重新思考乡土文学的写实范式。乡土作家的文学之旅或许始于一个明确的目标：通过时光隧道，追回逝去的人物、事件和价值；勘破现实的迷障，回到意义原初的所在，而故土和家园作为象征正是此一所在的最佳象征。这里关键所在，是对于文学超越时空、重现“真实”的信念。然而在经验和象征两层意义上，乡土文学的追寻都揭露了语言与世界、记忆与欲望、历史与本源之间的裂隙。
乡土文学对童年或故土的追