总要抢着帮人拉风箱。一边听风箱拉动时呼呼吼声，一边看炉口喷吐出的碧色火焰，他的心也轻轻地欢愉地跳着。
从熔铁厂回去，路过修械处，便见那个主任，黑着一脸麻子，高坐在一堆铁条上，一面唱歌，一面调度指挥手下几个小工人。时间一长，沈从文也成了他们的熟人。入冬后，每当工作告一段落，师徒几人便常常围着一大钵狗肉喝酒，凡沈从文到场时，也总忘不了邀他入伙。有一次，大家一面吃喝，一面谈论狗肉如何补人，吃了身上如何发烧，纵是落雪绞凌天气，也不觉冷。那主任正喝得满脸麻子通红，便斥责几个徒弟：
“没出息的东西，男子汉大丈夫怕什么冷？”随后又大喝一声：
“有种的跟老子下河泅水去！”
几个徒弟要作男子汉大丈夫，沈从文也不愿在人前丢脸，便一齐扒光衣服，同了麻子主任，从后门下到小河里，相互嘻嘻哈哈乱浇一阵水，再光着上身跑回来。尽管每个人冷得上下牙齿作对儿格格厮打，皮肤也密织起鸡皮疙瘩，却不缺少强刺激下生命能量获得发泄后的那份畅快。
狗肉是个好东西。这些山民出身的军人，无论军官或士兵，都不缺少吃狗肉的嗜好。沈从文任司书后，住司令部秘书处，便和周围那些“长”字号人物在一处吃饭。每当他们想吃狗肉时，必有人打哈哈说：“天气这样坏，若有狗肉大家喝一杯，可真不错！”“上次真对不起身小师爷，害他忙了一天！”
“想不到身小师爷还有这一手，狗肉炖得真好吃！”
这时，沈从文必自告奋勇，从他们手里接过钱，跑到街上去买狗肉。有时，他还瞒着大家，自己出钱，到街上买一腿狗肉，拿到修械处打铁炉上，将狗肉表层烧焦，再和副兵一道，下河将焦处刮去，洗尽，剁成小块。再上街买作料，然后将狗肉、作料放入有铁丝穿耳的砂罐内，悬在打铁炉上，再哼哧哼哧拉风箱，将狗肉炖烂。到吃晚饭时，他便出其不意地叫副兵将狗肉端上桌子，去收获每人脸上露出的惊讶。其实，这些军官见沈从文出去，从楼上早已觑着他提了狗肉跑来颠去，已清楚他演的是哪出戏。这时，却故意装作事出意外样子。那军法长还要故作矫情：“怎么，怎么，身小师爷，难道你又要请客了？这次可莫来了，再来我们就不好意思了。”
沈从文知道他们的做作，军队生活的无聊正需要这点幽默作佐料。但他仍喜欢这样作，每五天逢镇上赶集日子，他总要炖一回狗肉，反正这些“长”字号人物手里有钱，每次罚款、逢赶集在街上摆赌抽头，他们照例都有一份。沈从文每月领了很少一点薪饷，也不知道如何去花。既然炖狗肉可以收获许多乐趣，这钱似乎也找到了相宜的去处。
怀化多阴雨天气。这一日，天气依然阴沉沉的。秘书处出现了一位自远道而来，新上任的秘书。他叫文颐真，湘西沪溪人，曾留学日本。小小的个子，皮肤白净，穿青缎马褂，举止斯文，一来便到各“长”字号人物处拜会，开口便是“请多关照”。见他那彬彬有礼的样子，即使同副兵说话，也是轻言细语，沈从文感到十分别扭，自己惯熟的生活里梗进了一样不协调的东西。他心里想：“稀罕事呢，一个二气角色！”①难怪沈从文有这种想法。那时，这支军队上下官兵是不知“文明”为何物的。这不只表现为他们杀人如麻，视人命如草芥，就连平时交往，也是满嘴脏话野话。鲁迅有一篇杂文，论及积淀在“他妈的！”这句“国骂”上的国民劣根性。可是，这一句“国骂”较之这些军汉们口头习惯称谓，简直是小巫见大巫。他们与人说话，总自称“老子”；对方若年龄相当，必以“狗肏的”相称，年龄小点的，便喊作“小屁眼客”；谈及第三者，少不了以“那杂种”开头。还有许多富有想象力却脏污到不能明说的用语。奇怪的是，越是熟人，这些野话用得越是自然捷便，仿佛其中含有一种亲热，不这样作反见生疏。这已成为惯例。谁听了也不作兴生气。好在机会均等，亏了的可以用同等方法找补回来。可是这姓文的秘书，偏偏与众不同，好像不是这个世界里的人。别人说野话，他只是微笑，从不作等价交换。他与沈从文认识后，总是对沈从文说：
“啊呀呀，身小师爷，你人那么一点点大，开口就老子长老子短，好意思！”
“老子不管，这是老子的自由！”
文颐真听了，并不生气，只是一面摇头，一面看着沈从文微笑。终于看得沈从文不好意思起来。
“莫玩那个。你聪明，应该学好，世上有好多好事情可学。”他规劝沈从文说。
沈从文却把头一歪：“那你给老子讲讲，老子看什么好就学什么。”
……不知不觉中，沈从文觉得和文颐真亲近了几分。不久，两人就成了好朋友。文颐真便给沈从文讲述了在外面见到过的种种，讲火车、轮船、电灯、电话是什么样子，英军美军军服的式样如何，鱼雷艇、氢气球为何物。沈从文感到十分新奇，仿佛被带到了另一个世界，心里起了一种朦胧的向往。
文颐真到来的第二天，天气转晴。沈从文见文颐真将行李箱打开，晾晒箱内衣物。衣物取出，箱子里剩下两本书，封面上写着“辞源”两个大字。文颐真随手将书翻翻，对沈从文说：
“这是宝贝，你想知道什么，上面都写着。”
书是那样厚，字又那么小，沈从文心里吓了一跳。听文颐真说及此书的好处，沈从文有点不信，便提出诸葛孔明卧龙先生要他找。文颐真立即给他查找了出来。沈从文既觉惊奇，又十分快活。
文颐真问他：“你看过报纸没有？”
“老子从不看报。”沈从文回答。
文颐真笑笑，从《辞源》中翻出“老子”条给他看，他才知道太上老君原来叫老子。
他忽然对书和报纸起了兴趣，便和秘书处另外两个人商量，每人出四毛钱，订了一份《申报》。等这报纸送到后，他在那上面认识了许多生字。
但使他神往的，仍是文颐真那两本厚书。可是文颐真对这两本书却极爱惜，轻易不拿出来给别人翻，看时也要先洗手，沈从文只能从别人那里借《西游记》、《秋水轩尺牍》看。偶而，文颐真也让他翻翻《辞源》，在那上面，他才懂得“氢气”、“参议院”、“淮南子”为何物。
可是不久，队伍撤退到沅陵，又从沅陵开过川东，沈从文和文颐真分了手。那时，文颐真已升作了秘书长。几个月后，这个文静平和，嗜书如命的读书人，却惨死在鄂西来凤那场军队和“神兵”的冲突里。
尽管和文颐真相处的时间不长，沈从文却感到自己生命里揉进了一点新的东西。在沅陵留守的那段时间，他的下意识里，总是晃动着文颐真的影子。
我喜欢辰州那个河滩，不管水落水涨，每天总有个时节在那河滩上散步。那地方上水船下水船那么多，由一个内行眼中看来，就不会有两只相同的船。我尤其喜欢那些从辰溪一带载运货物下来的高腹昂头“广舶子”，一来总斜斜的搁在河滩黄泥里，小水手从那上面搬取南瓜、茄子，成束的生麻，黑色放光的圆瓮。那船在暗褐色的尾梢上，常常晾晒得有朱红裤褂，背景是黄色或浅碧色一派清波，一切皆那么和谐，那么愁人。
美丽总是愁人的。我或者很快乐，却用的是发愁字样。但事实上每每见到这种光景，我总默默的注视许久。
我要人同我说一句话，我要一个最熟的人，来同我讨论这些光景。①
沈从文开始感到了寂寞。虽然无事可做时，他仍到处跑去，看考兵棚士兵上操，妇女们在井边洗衣、发豆芽菜，或登上教会学校旁边的城墙，看那些中学生玩球。当球无意中踢上城墙，下面便有人喊：“小副爷，小副爷，帮个忙，把我们的球抛下来。”
想到别人把他当作副兵，不知道自己其实已是司书，沈从文心里起了几份得意，且加上一份在人前保守住了秘密的快乐。但不知怎的，同时心里又感到十分孤独。有时，他正在城墙上，前面走来几个穿红着绿的女孩子，其中年纪小点的便喊：“有兵有兵。”意思是要预作防范，或赶紧掉头避开。每逢这时，沈从文瞧瞧自己身上的灰色军衣，心里感到一点惭愧，便假装伏在城堞缺口处，向远处看风景，以便让这些女孩子从身后走过。同时，心里又有了委屈：我是读书人，和别的兵并不完全相同，不应当被别人厌恶。眼前忽然浮起文颐真和他的两本厚厚的《辞源》，浮起曾订阅了两个月的老《申报》，浮起《秋水轩尺牍》等种种影像。就在这一类隐隐约约的刺激下，我有时回到部中，坐在用公文纸裱糊的桌面上，发愤去写小楷字，一写便是半天。①
沈从文传……神魔之争
神魔之争
寒冬腊月，朔风一阵紧似一阵，吹得山间林木呜呜地吼。枝上的积雪不时被抖落下来，溅起一团团白雪。天气奇冷，层云阴沉沉压在山头上，遍地积雪毫无退却意思，仿佛正等着它的下一批伙伴的到来。山野一片清寂，路上少有行人，只有一些鸟雀，在雪地上跳来跳去觅食。
此刻，在凤凰通往芷江的山道上，有几个人正在赶路。走在前面的是一个挑行李的脚夫，中间两个轿夫抬着一顶坐人轿子，后面跟着一个背包袱的年轻人。这年轻人依据雪地行军经验，脚上包着棕衣，深一脚浅一脚地走，步履蹒跚。他就是沈从文。前面轿子里坐着的，是他的七舅娘。他们正一路作伴，从凤凰过芷江去。
蓬松的积雪已抹平了山路的崎岖，表面看来，仿佛银装玉砌，一线平坦。可是，路表下面，却潜伏了种种危机。山道一会儿从小溪堤面过，一会儿擦着深壑边走，行路人稍一疏忽，便会跌得人仰马翻，轻者受伤，重者送命。有时明明是平路了，也会猛不知一脚踩空，跌入陷坑。即便不擦破皮肉，也会弄得人狼狈不堪。
一行人正走着，前面的忽听后面“唉呀”一声，接着便传来沈从文大声呼救声音。那脚夫赶紧卸下行李，拿扁担向后跑去。只见沈从文已滑入一个丈余深的大坑，虽在努力向上攀援，却因脚底打滑，怎么也爬不上来。那脚夫一面让他抓住扁担，用力将他拉上来，一面笑笑地说：“沈家少爷，走路眼睛莫打野，心思要放到脚杆上，看景致以后有机会！”
其实，沈从文何尝有心思看雪景，此时他心里正像这远近积雪山野，一片茫茫。
自沅陵留守处撤销，自己被遣散回家，差不多又有了半年。家里的景况同两年前出门当兵时相比，更觉艰难。父亲仍然没有回家，哥哥北上也还没有回来。田产已经典光，家里正坐吃山空。母亲成天在愁云里转，不得已对外放出口风，看有什么合适人家，愿意将家里的房子买去。年龄大了两岁，沈从文较前懂事了点，明白了母亲的苦处。他自然不能再像早先在家那样，成天到外面去野，也不能闲着在家里呆下去。他感到心烦，得想法找点事做，继续到世界上去谋求生存。
军队里已不能再去。熟悉的人，一个一个相继死去，一切来得那样平常，又那样触目惊心。虽然他们业已躺在黄土下面，可留在沈从文心中的影像，再也无从抹去。——堂兄沈万林教给他的那份作人要自强的勇气，连同凡事学会忍耐的脾性，一齐揉进了他的生命；军法长肖选青和秘书文颐真，恰似为他生命发展的两面作出的安排。尤其是文颐真那样一个文弱书生，被卷入到这世界一小角隅的战乱中来，其生命行为与环境的不协调处，真正令人感慨。仿佛冥冥中真有一位神灵，在预为安排这一切。文颐真在沈从文生活中的突然出现与消逝，恰似专为点醒沈从文沉睡的理性而来，又仿佛为沈从文理性的完全苏醒还有一段路要走匆匆而去。——他只觉得人生有点稀奇，有点神秘，让人眼目迷乱。他无法弄清各种事变的前因后果，“一切都是命，万事不由人”。湘西老辈人用以解释人生变故的话语，此时正苍凉地爬上他的心头。
家里呆不住，先前所在的军队已名实俱亡，沈从文只能另谋生路。他这次随七舅娘到芷江去，就为的是寻找机会。芷江是湘川黔边境的重要通道，机会自然较多，加上沈从文又有一些亲戚在芷江，凡事可得他们照顾。
四天后，一行人到了芷江。沈从文暂住在刚从县长任上下来的五舅家里。
不久，机会果然来了。这位五舅担任了芷江警察所长，由他安排，沈从文在警察所里作了一名办事员。办事处设在旧县衙内，沈从文的职责是每天抄写违警处罚的条子。旧县衙旁边是关押犯人的典狱署，每天晚上，狱中老犯人殴打新犯人的呼喊声清晰可闻。警察所也有一些抓来暂时未曾发落的小偷寄监在那里，每逢黄昏收监点名时，沈从文照例跟在一名巡官后面，一手捧着点名册，一手提盏马灯，去典狱署清点这边寄监的人犯。
不久，警察所的职权有了些调整，原属地方财产保管处负责的本地屠宰税，划归警察所征收。于是，沈从文便兼任收税员。芷江在湘西算得上一个大码头，地当官道，过往人多，商业兴隆。肉行方面每天都有２０头猪肉和一两头黄牛肉生意可作。照规定，每只猪抽税６４０文，每头牛抽取２０００文。沈从文每天填写税单，还常常陪着另一位查验员到各处肉案桌上去查看。这份职务于沈从文极相宜，因为他每天都有机会将芷江城各处都跑到，还可以走过那座长约４００米的大桥，到对河黄家街去。由于职务和舅父所长的关系，芷江城里各店铺老板总要和沈从文打招呼，不久，他便和本地人混得很熟。
那时，正是１９２１年，发祥于北京的五四运动已经波及湘西地方。一次，沈从文正站在一些屠夫旁边，一面欣赏他们表演“庖丁解牛”技艺，一面看街景，几个本地在桃源师范读书回家休假的女学生从街上并肩走过。她们都是芷江大小地主的女儿，各人头上剪去了辫子，留起短发，身穿短裙，旁若无人。这份打扮与神气，很受当地人的詈议。果然，一见她们远远走来，几个屠夫便议论起来：“听说，她们在学校里正经事全不做，只知道唱歌、打球、读洋书。”
“读什么书？只会用钱。一年用的钱可以买１６条水牛！”“花钱还是小事，听说她们男男女女混在一起，人熟了，想和哪个男人睡觉，不要媒人，不要财礼，就钻到一个被窝里作戏，这是‘自由’！”
他们一边说，一边“咕咕”笑着。沈从文也觉好笑，便跟着哈哈大笑。到他明白这些女学生当时正接受一份新的信念，后来又大都勇敢地投入革命漩涡，去领受各自命运中搀有血泪的人生苦乐，其生命有着令人眩目的庄严，那是以后的事了。
在芷江，除了作警察所长的五舅，沈从文还有一家在当地名望最高的亲戚。这就是担任过民国政府总理的熊希龄的家族。那时，熊希龄已和母亲、妻子儿女迁居北京，其四弟壮年病逝，四弟媳（即当年给沈从文父亲提过亲的田应诏之妹）也已回老家凤凰作四姑太去了。座落在芷江青云街的熊公馆，此时正由熊希龄的七弟熊捷三照管。熊捷三的妻子，便是沈从文的七姨——沈从文母亲的妹妹。熊捷三本人也曾作过第一