谢小北笑道：“我一知道消息，就赶着过来看我侄子了。”她拿过殷思源手上的盒子，“定制了个婴儿锁，宜冰看看，好不好看？”
宋宜冰道：“你这么急做什么？刚四周呢，一年后才能戴。”
“那就先放着，又不会坏。”谢小北看着床上的小衣服，“怎么把这些找出来了？”
谢亭西道：“宜冰手闲，改日我得好好想想，给她找点事情做。”
谢小北拿起小衣服一件件看，“我房间里也有呢，我去找找。”
谢亭西忙拉住她，“你们一个两个，都省点事儿好吗？不知道的还以为我儿子没衣服穿。”
一不小心说漏嘴，被宋宜冰捏住了耳朵，“你说儿子就是儿子？我偏就要女儿！”
“不是我说的，是爸爸，爸爸想抱孙子……喂喂，轻点啊，我怎么都是孩子他爹。”
谢小北笑笑，靠着殷思源道：“我们家里还有好多小孩子的衣服，下回给你们带来。”
“留着吧。”谢亭西道：“你又不是不生了，我还等着抱我小外甥，哦不，外甥女，女儿多好，是吧宜冰？”
“都好都好。”宋宜冰笑笑，看窗外阳光很好，提议道：“早上刘婶带了很多花树的幼苗来，我们去院子里种树吧？”
谢小北和她一拍即合。
四人来到院子，果然看到很多树苗和种子，谢小北看到角落里有几株蔷薇细苗，不禁欣喜，“思源，我要种蔷薇。”
刘婶在旁笑着说：“果然是父女齐心，蔷薇花苗是你父亲说要买的，还嘱咐每个品种都要。”
谢小北看着手中花苗，轻声说道：“这是妈妈最喜欢的花。”
容雪生前最爱蔷薇花，曾经一年中多半的时节，各色蔷薇长开不败，繁花似锦。后来容雪过世，满枝灿烂，却是看朱成碧，自此家中只留一种蔷薇，名白玉堂，常年只开白色的花，华丽异常、但十分清冷。
谢小北想起小时候，每年夏天，她都和谢亭西在院子里玩耍，蔷薇灼灼，满眼光华。
她拿起小铲子，“我们一起种吧，明年这个时候，满院子都是香香的。”
四人忙活了一上午，中午一家人在一起吃饭。
谢仲城看着孩子们，感慨道：“你们都结婚了，现在最让我担心的，就是斯南。这孩子，自小就不在我们身边，结婚之后，又是这样。”
谢小北问：“怎么不见二嫂？”
“斯南走后她紧接着就回颜家去了。”谢仲城连连摇头，“早知道会这样，就不该催着他们结婚，我当初真以为他们合适，这斯南啊，从小就这样，有什么心事都是不会说的……”
谢亭西道：“爸，你别担心，他现在每天教书，生活充实着呢，你要是想他了，我让他回来看你。”
谢仲城长叹一口气，“不说这个了，思源和小北难得来一趟，不说不高兴的事情，好好吃饭。”说着给谢小北夹了一块鸡翅膀，“你小时候最爱吃这个。”
谢小北眼睛一热，“爸爸好久没有给我夹过菜。”
“那是你回来少了。”谢仲城关切道：“身体好些没有？”
“好多了。”
“那我等着明年再抱外孙。”
谢小北吃着饭，低低应一声，“哎。”
过了许久，谢小北道：“爸爸，我去把哥找回来。”
饭桌上，顿时安静了下来。
谢小北笑笑，“都是自己人，话也不藏着掖着了，他心里的结，我最清楚，我有办法让他回来的。”
见众人都沉默，殷思源紧了紧谢小北的手，对谢仲城道：“我也觉得，小北去合适。”
谢小北道：“那就这么说定了，思源，你明天送我去西炊吧。”她边说边起身盛汤，将碗放到谢仲城面前，“爸爸，喝点汤，刘婶照着我给的食谱做的，很好喝。”
谢仲城没说什么，只是沉默地喝了口汤。
众人便也都放下心来。
每一个谢家人都能明确的感觉到，谢小北变了，变了太多，他们那个无忧无虑没心没肺的小北已经不在了。这个谢小北让他们既熟悉又陌生，像是被岁月磨砺而成的珍珠，温润美丽。
作者有话要说：
☆、十七 借我一瞬，地老天荒（1）
谢小北第二日启程，早早收拾了东西，前往西炊。
西炊还是那个西炊，坐落在无人问津的角落里，山明水秀，向后望去，依依青山连绵不绝。
殷思源把谢小北送到小客栈就准备离开，谢小北拉着他的手，“思源，你干嘛急着走，我劝完他就和你一起回去了。”
殷思源俯下身，亲亲她的脸颊，“我怕你在家闷，这里比我想象中好很多，你要是喜欢，多住几天也没关系。我回A城，等你回来。”
“谢谢，思源，你总是这样信任我。”
殷思源抱紧她，“你是我的妻子，除非我承认自己有眼无珠。”
谢小北笑道：“那你等我回家。”
“我等你，有事给我打电话。”
谢小北送殷思源离开后，就往谢斯南教书的小学走去。
青石板路还是记忆中的样子，从脚下一路延伸，通向前方。
小学就在这条路的尽头，白墙朱瓦，书声琅琅。
她往里走，被门卫老大爷拦下来，“姑娘，你找谁？”
谢小北道：“请问谢斯南是在这儿教书吗？”
“哦，你就是谢老师的爱人吧？他在呢，往里走，直走到底，左转第一间教室就是了。”
谢小北有些尴尬，想解释一下，却又觉得没有必要，跟老大爷道了谢，便直接往里走去。
学校很旧，一砖一瓦都朴素干净，她看着这个他平日里生活的地方，不由得嘴角上扬。
到了那间教室门口，正听到他的声音从里面传来。
“有个楚国人坐着船过河，不小心把剑掉入河中，他在船上用刀刻下记号，说：‘这就是我的剑掉下去的地方。’船停下后，他沿着记号跳入河中寻找，却怎么找也找不着。这个寓言是要劝勉为政者，需明白世事变故，如果不懂得跟着万事万物的变化而变化，就无法治国。这个成语到后来就引伸成不懂变通的意思。”
谢斯南讲课的样子很认真，同学们也都仰着头，端正着，听得十分仔细。
谢小北微笑着，倚在后门，透过那小小的后窗户，看他认真授课，时而在黑板上写下字迹清晰的板书。
蓦地听到下课铃声，谢小北匆忙后退两步，果然，教室门很快就被打开了。
门口挂着串小风铃，叮叮当当的响，她正欲探头张望，却被从里面出来的人轻轻撞了一下。
“对不起，你没事吧？”
她抬头，对上他的眼睛。
谢斯南震惊地看着她，满是不可置信的语气，“北北？”
谢小北未料是这样的见面方式，有些局促将手背在身后，“嗨，榕树先生。”
谢斯南笑笑，“怎么想到过来了？”
“怪我没提早通知你？”
“当然不是。”谢斯南将书本拿在一只手里，“正好下午没课，带你四处走走吧？”
“好啊。”
谢斯南的目光停留在谢小北的肚子上，有些疑惑，“不是在信里说……有宝宝了吗？”
谢小北低垂着眼睛，悠悠答道：“身体不好，医生建议做了手术。”
谢斯南痛吸一口气，顿时觉得心中涌出了无尽的悲凉，他沉默了许久，吐出一句，“疼吗？”
“当时很疼。”她不想继续这个话题，抬起头道：“带我去看看你住的地方。”
谢斯南点点头，“好。”
到了谢斯南的教师宿舍，谢小北惊讶地看到，桌子上摆了好多小孩子的玩具，拨浪鼓、九连环、布娃娃、拼装木偶、甚至遥控船……
谢斯南忙将东西收起来，却还是晚了，谢小北拿起拨浪鼓，来回摇了几下，发出咚咚咚的声音。
“北北，”谢斯南低低道：“对不起，不该让你看到的。”
谢小北看着拨浪鼓上的双面图画，是一个小女孩抱着条大鲤鱼，问道：“是给宝宝买的？”
谢斯南应了一声。
他自从知道谢小北怀孕的消息，就不经意地留意起这些小孩子的玩具，看到总要买下。他是无比期待着那个孩子的到来，期待着这个世上将会有一个男孩或者女孩，长着和她的北北相似的模样、牙牙学语、蹒跚学步……只要想一想，就觉得心尖上是温暖柔软的。
谢小北收起拨浪鼓，“谢谢哥，我回去的时候，把这些都带回去。”
谢斯南的声音有些沙哑，“打算什么时候回去？”
“那就要看你，什么时候愿意回去了。”谢小北道：“爸爸想你了，全家人都想你了，哥，你打算在这儿住一辈子了吗？”
“北北，我在这里，过得很开心。”
“不，你不开心，你不开心但是你自己都不知道。”她看着他的书架，道：“你不知道，其实不知不觉的，就成了那个刻舟求剑的人，小舟早已日行千里，你却还在原地低头寻找。”
“北北……”
谢斯南心中发颤，忍不住后退，是吗？是这样吗？一切都已经过去，只有他还在原地固守着年少时那段暧昧朦胧的情感，原来在不知不觉中，时光已然呼啸而过，敲击着变幻莫测的河岸，弃他而去。
昨日之日，当真是，不可留。
一时头脑中千头万绪，纷纭杂乱，胸中鼓胀着酸涩，眼中溢出了悲伤。
“都过去了，”谢小北的声音柔柔的，像夏夜的徐徐暖风，“这里还是西炊古镇，但我们已经长大了，我们都已经各自结婚，之后，还会有自己的孩子、自己的家庭。”
谢小北抬手，揉开他紧蹙的眉头，“你不用期待着我和思源的孩子，你也会有，以后会有小孩子叫你爸爸。”
“北北，”谢斯南转过身去，语带哽咽道：“够了，别说了。”
谢小北跟着转过去，看着他，伸出略微有些颤抖的手，抹去他眼角的泪痕，“哥，回家吧，我求你了，回家好吗？”
谢斯南终于点头，“我把这学期教完吧，教完我就跟你回去，也就两个星期了。”
谢小北笑道：“那好，这两个星期，我就在这边陪着你。”
西炊仅有的一个教堂，建于上世纪中期，如今已然破旧，小小的屋子，平日里只一个老到看不出年龄的修女在打扫。
谢小北无意间走入，见她年迈，恻隐心起，“您这儿是否需要义工，两个星期。”
老修女轻声告诉她：“这里已经没有人了，这小镇太老，所有人都信仰佛祖，不信仰上帝。”
谢小北环顾四周，听到老修女又问：“孩子，你信仰上帝吗？”
谢小北看着顶上的琉璃碗，道：“我什么都信的。”
老修女沉默了许久，突然微笑着，“那时常过来玩。”
谢小北果然没事就往这边跑，偶尔给老修女带些好吃的糕点。
时间长了，老修女对她也直言不讳，“姑娘，你心好，但活得不开心。”
谢小北道：“我从小长在一个幸福的家庭，现在又有一个对我很好的丈夫。”
“但是你不开心。”
谢小北疑惑地问：“你怎么看出来的呢？”
“上帝告诉我的。”
双休日的时候，谢斯南也帮着小北做义工，说是说义工，其实只是和老修女聊聊天。
谢小北搬到谢斯南斜对面空着的教师宿舍里住，每晚睡前都会去谢斯南房里看书。
谢斯南房里没有电视或者电脑，也没有任何可以消遣的东西，只有满架子的书可以打发时间。
她那本不知道什么时候失踪的《虞美人草》也在其中，难怪怎么找都找不着了。一打开就发现里面夹着一张照片，还用一张透明的小袋子包了起来。
照片上，是几年前的谢小北和谢斯南，女孩儿微微侧过头，吻上男孩的脸颊，几分窃喜、几分慌乱。
这是他们的唯一一张合照，背景也是西炊。那一年，他们自私地选择了逃避，虽然只有短短几天，却酿成了终生都不可挽回的大错。
谢小北以为这张照片早已不在，不料他保存至今、珍藏完好。
她将照片放回书里，又将书放回书架。
很惊讶的是，在这本书边上，竟然还有一本中文版的《虞美人草》。谢小北拿下一看，原来是在容雪去世的那一年，夏目漱石的这本书首次以中文版在大陆上市。
谢小北坐在书架底下看出，从中午到傍晚，看完一整本，深深吐了口气。原来，原着小说中从没有提及过藤尾和钦武的感情，他们只是一对平凡的兄妹。
谢小北想，亏得自己把日文版的书藏了那么久，其实什么都没有。
她偶然在书架最底下的角落里找到了几本熟悉的杂志，有榕树先生专栏的杂志。她又在其中看到几本陌生的文学杂志，上面有榕树先生写的短篇小说，她一篇篇看过，字字句句，都让她陷入沉思——这是她不曾看到过的谢斯南。
一本杂志里掉出一张纸，似乎是谢斯南随意写下的手稿。
谢小北拿起来看，是一段简简单单的对话：
一日，南南对北北说：“我给你讲个故事，从前有两个人，说好再也不见，一个往南，一个往北，但最终他们却遇到了，因为地球是圆的。”
北北回答：“我也给你讲个故事，从前有两个人，往南往北分开走，即便地球是圆的，也再也没有遇到，因为他们一个跨不过北极的海洋、一个跨不过南极的冰川。”
南南说：“你可以不是我妹妹。”
北北答：“我必须是。”
南南很固执，“可不可以不是。”
北北也很固，“我必须是。”
南南说：“你明明也喜欢我的。”
北北说：“所以我错了。”
谢小北忍不住笑，在谢斯南这个臆想的空间里，他自己成了被抛弃的那个。
她将纸片放进杂志，随手翻开的那个页面，正好有一个榕树先生的小专访，其中有一个问题问到：“你想对最爱的人说什么？”榕树先生的回答是：“你永远是最特别的存在，胜过无边光景、亿万斯年。”
谢小北反反复复摩挲着这句话，只觉得心尖上起了微微震颤，充满了一种难以言喻的哀伤。她看着窗外，双眸中像是在望向远方，又似空无一物。
谢斯南拎着水果从外面回来，正见她看着杂志发呆，“北北，我给你洗个苹果好不好？”
谢小北这才回过神来，双眸中兴起一点微弱的涟漪，很快又散去，“好啊。”
谢斯南拿过她手里的杂志，“别看，不好看。”
谢小北急忙抢过来，“谁说不好看的？我喜欢看。”
杂志的封面不好看，但谢小北抱在手里，仿佛抱着最珍贵的东西。
只因为那一句——
你永远是最特别的存在，胜过无边光景、亿万斯年。
作者有话要说：
☆、十七 借我一瞬，地老天荒（2）
谢小北又开始嗜睡。
她不去教堂，也不去学校，更没有心情去看外面的古镇风景。
离约定回家的日子还有四天，谢斯南忙着最终的期末复习，很晚才回到宿舍。每天回来，一打开门，就看到房间里开着盏昏黄的台灯，谢小北蜷缩在他的床上，睡得很安稳。
谢斯南抱她抱回自己的房间，一路上她竟然也毫无知觉。
一夜过去，第二天早晨的时候，谢斯南一开门就看到谢小北站在门口，甚至极为少见地化了妆。
“北北，怎么起这么早？”
谢小北道：“我今天就回去了。”
谢斯南有些错愕，“就还有三天了，怎么突然想回去？”
“我无聊。”谢小北背着手，孩子似的，“回去可以