乌婆愣住了，脸上很快积着笑。“大头虾！”
附近不少正在开店的人们纷纷望过来。那一张张脸，似乎都是面熟的。
张书与走近陈文朔，轻轻的声音在他耳边传来：“咱们去走走？”
作者有话要说：
☆、寂寞（1）
陈文朔回来以后，戴秋远离去已然。
许伯从里面出来扬扬手道：“走掉了啊！”
陈文朔“喔”一声，心里失落满满。照理，戴秋远的离去对他应该也是不痛不痒的。他想，这个戴秋远给他的失落似乎也是超过“任何人”的！
这一天他自个儿到处玩，去谭公庙，去戏院，去逛玻璃厂……最后回到许伯这儿来，吃了饭，匆匆跑上楼睡觉去了。
他躺在床上，盯着那西洋挂钟，一会儿睁开眼睛，心想：十分钟了罢？一会儿闭上眼睛，心想：十五分钟了罢？果断地又睁开眼睛，发现一分一秒都过得那么慢！他索性坐了起来，把眼睛睁大——不眨眼睛几近一分钟，他的眼睛已经累了，忍不住合了上去。
他像死尸那样往后倒，张开双臂，没有隔壁的人的阻扰，动作多大都可以。他忽然就大吼一声：“啊——为什么我这么苦闷啊！”
于是他想起早上他与书予的那段话。那时他们刚走到码头，面朝大海，迎着风，刚好整个人可以精神起来。
“文朔，你……”
“对你不住。我思考了很久，发现我对你，不是那种感情。”
“你还在等施小姐？她一家自从大罢工以后就不见头不见尾了。”说罢，张书与轻笑一声，以轻松的语气道：“我不过是借你的名义来用用——不然，我爸就要我嫁去英国了。”
“你当真？”
“珍珠都没那么真。”
“英国有钟塔，听说风景挺漂亮的。”
“是吗？我喜欢三家村和筲箕湾。”
“你的眼光得远一些。”
“去了，我就有乡愁了。”
这次轮到陈文朔笑了起来。“这个我信。不过，最重要的是你不喜欢那个你嫁的人罢？什么样子的？说与我听听。”
“一个银行家！在美国读大学回来。”
“你真的不喜欢？一点好感呢？”
“我爸就很喜欢他。”
“那你喜欢的是……”
“如果有一个人叫梁约礼，我或许会喜欢他那一种人。”
“谁是梁约礼？”
“一篇小说里的男主角。”
陈文朔皱起眉来，故作惊讶道：“唉！我以为是谁呢！”
张书与“嘘”了他一声，叫他别那么引人注意。她的脸上有红晕，尴尬道：“这些话我只跟你说说，你可别说出去！”
陈文朔的左手右手各伸出食指来，叠起来弄成一个“叉”，放到嘴前，猛地点头，意思是他会守口如瓶。
张书与觉得他们真的亲如姊弟一般，没有一些别的可能。她不由得问：“你喜欢什么的人？”
“要体贴人的。能够不生我气的。做饭好吃的。会收藏各种精致的小东西的……”
张书与听着无法理解，打断道：“为什么要收藏小东西？”
“因为我喜欢。”
“为什么？”
“就是觉得它好，没什么理由。”
“哎……你啊！”张书与生气地转过身来，看了陈文朔一眼，便决意不再追问他什么了。
陈文朔反复思考这段话，他当然看不出也听不出张书与在生气。事后他只觉得他说的那几个择偶条件其实都是虚无缥缈的——哪里会有这样的一个人！
这种人，他还真的没有遇见过。勉强符合条件的，只有施琴迎一个。大罢工以前，他们在一个交际场合上认识。之后多了交往，常常互相串门。
施琴迎是个典型的大家闺秀，念过书。虽然不是做饭好吃，但她特别钟爱西式糕点，甚至会自己一手一脚地做出来，给家人尝。刚开始她不过是弄来玩玩，后来事情传了开去，倒变成人人都慕名而来了。陈文朔也不例外。
大罢工期间，施琴迎举家搬到上海。陈文朔也打听不到个地址，他想恐怕是一辈子再也见不着的了。
他黯然地想着，终于有了困意。
第二天清早，他决定搭早班的电船，回到中环去。临走之前，他问许伯：“您要不要也一起来？我带你逛中环！或许您会喜欢到庙街去听南音？”
许伯还是那样的态度：“我老了喔！走不动了。我怕累。”
“搭个电船有什么难的？”
“说出来你可别要羞我，我晕船。”许伯指指地板，“做人要脚踏实地！”
陈文朔突然语塞。
少顷，他露出理解一般的神情，轻声道：“我走了。改天再来拜访您老人家。”
电船一路开到中环，他踏上了新的旅途。
不知道时间过了多长，他一觉醒来，忽然瞧见西边夕日已徐徐依山而下，远方的山色已成话剧的布景板，单薄而纤弱，感觉不到里面的实在。他伸了伸懒腰，意识到自己是在先施公司的天台游乐场。
先施的宣传做得好，每日来游乐场的人多不胜数。
四周一片热闹，一对嘴里会吐火的双胞胎姊妹引起了人们的欢呼声。这头刚表演完，后头又来了一个容貌俊美的双头男子。在陈文朔看来，这种怪诞之中又有一点新鲜的不自然的美感。先施为了取悦观众而请来这些天生就不自然的人，他的心里会有些不安。
陈文朔仍呆呆地坐着一边喝咖啡。
他身后的一张圆桌子坐着何惜惜。刚过了十八岁的生日的她，难得换掉过往的蓝袄黑裤，穿上借回来的银杏色旗袍，出来逛逛。她的腿上懒洋洋地摊着一本书。今早一位卖花姑娘硬塞给她的花，被她当成书签。拈着一朵，撕开一瓣瓣，夹在一页。她不大识字，看一页几乎是“一目十行”，而且还要运用想象力增补其中的缺憾。
每个人都有一两个伴坐在附近。没有伴的她，心里很安静，开始“看”书。
这里很热闹，而且还是许多有钱人会来的地方——只有这里，是她的父母绝对想不到的！越危险的地方就是越安全的地方。
她一抬头，竟然瞧见一个弯着腰，在众表演人员穿来穿去的中年妇人。母亲怎么会到这里来？连放假也要来找她？她是真真怕了母亲的，恨不得马上钻到地洞去。可转头一想，她今天可是换了衣服和发式，是光明正大的，要钻，也得找个整齐而干净的地方！
何惜惜拿书遮住脸，不忘抽起边上的五枝花，不动声色来到前面的圆桌。她边坐边往远方瞧，等瞧到母亲被看双胞胎姊妹的人们挤到一边去了，她才缓下心来。
她对面的陈文朔刚刚又伸了一个懒腰，见有陌生人坐下，他的动作就忽然僵住了。
陈文朔睡眼朦胧，揉着一只眼睛说：“你好。”声音有叫人慵懒的魔性，何惜惜更觉得他说话很慢。
何惜惜点头，难以露出一个自然的微笑，但她心里一处是亲切的，因此脸上并没有教人害怕的神情。
陈文朔瞧到何惜惜怀里的书，又见她穿得如此光鲜，想必是在放假的女学生，笑道：“嗯……你来看书的。”
何惜惜低头看看，发现自己抱着书和花。她抬头，就在那一刹那笑了。“是的。这里高，空气好，表演——也很不错。”
陈文朔又呷了一口咖啡，没什么味道的。“你在哪里读书的？”
“拔、拔萃女书院。”她很不容易才想出一个女学校的名字。
陈文朔喜悦了，说：“我妹妹也是！你在第几班呢？”
何惜惜注意到他的情绪高涨起来，愣愣地编着谎言：“我在大罢工以后就没再读了。”
“为什么不读？”
“因为……准备到英国读书去了。”
“不会有乡愁吗？”
“啊？”
何惜惜被他突兀的问题问倒了，用尽她的理解，才说：“你说的是寂寞罢？”
陈文朔笑笑，等待何惜惜的回答。然而，她一直很警惕地看着后方，留意着母亲的举动。她是专心的，陈文朔以为她在看表演，就不在意了。
何惜惜的母亲原是混进来凑热闹的。她马上被前方那对双胞胎姊妹的喷火表演给吸引住，眼睛竟是离不开。站着久了，也渴了，她想找个位置舒舒服服地坐下。远远看到女儿坐在最末一角，她招手大喊：“死女包！原来你在这儿！三姑妈叫你去工厂做替工啦，你将就点不放这一天的假罢！”
何惜惜被母亲这一招手给吓得半蹲了下来，赶紧收拾东西。一手抄起书遮住脸，一手拿着花束。
想了一会，何惜惜把花束递给陈文朔说：“你要吗——你喜欢花吗？送给你。”
陈文朔不知道她在想干什么。他看不见何惜惜的表情，但那花是让人喜爱的。
“呃——谢谢你。”
他接住花束，放到鼻子前嗅了嗅，花气袭人。
何惜惜起身就跑。
何惜惜的母亲挽起袖子，“杀”过来时，嗓门尤其响亮：“不是新年穿得那么漂亮干嘛？诶诶诶你别跑！”
陈文朔瞧着的时候，已经是下楼时的侧影了。回家的时候，他刻意地在大街上张望。
他流连了很久，直到看到煤气灯亮起，终于死了心，赶着最后一班小轮回家去。
在小轮上他眺望了海域和天际许久许久，嘴里弱弱地喊出了一个名字：“秋远啊……”
他虽然不曾离开，却也有了愁。
回到家来，陈文朔熬了一顿责骂。幸好今晚他的父亲和二妈都要出去参加宴会，挨骂的时间并不长久。现在只剩下他一个人在家吃饭——他的妹妹在学校住宿，几乎都不会回来。
饭桌前的他显得十分雍容大雅，吃饭的速度适中，不制造额外的声音。
娥姐走过来，端上汤，又走回去。空间残余些许叮叮咚咚的声音。陈文朔专心听着，听觉与视觉连在一起时产生了错觉，让他以为那碗汤也跟着叮叮咚咚的声音，上下跳动，一碰就会泻满一桌子。
娥姐的声音远远传来：“唉哟！叫你手滑就别拿碟子，来了这么久还是这样！”
“抱歉……”年轻的佣人很快就赔不是。
他专心于佣人的交谈声，口里一尝——汤水凉了。
作者有话要说： *三家村：近鲤鱼门，九龙十三乡之一。
☆、寂寞（2）
有时候，当杂志刊社的窗帘子紧闭着，所有的人都外出工作，只剩下戴秋远一个人在写字，他就会心慌。他知道这一份安静很难得，自己可以专心在眼前的事情。做着做着，他又有别的怪心思突然跑出来，脑海的声音忽然问自己：我正在做什么？
下班以后，戴秋远会看时间的早晚决定去不去保护儿童会帮忙看孩子。那是由热心人士以及教会出钱新建的一座两层楼。
孟修女在门口处老远地看见了他。“戴先生，你好。”
戴秋远向她点头道：“您好。”然后他把刚才买来的蛋糕递给孟修女。孟修女惊讶地接过去道：“又是他们硬是叫你买来的罢？”
“他们喜欢吃。”
“所以如果你一天没买的话，他们以后就要怪你的了。”
“不怕，他们总会吃厌的！”
孟修女忽然沉声道：“今天不一样。蛋糕恐怕要浪费了——今天只剩下云喜。”
“她一个人能吃得完。”戴秋远补充道，“她永远吃不厌。”
戴秋远如常进入那个放满软垫子的房间。
大大小小的被子东歪西斜地堆在一旁，成了一个“小山”。另外有一张被子孤零零地被丢在对面的角落，似乎在“颤抖”着。他很有心机，把被子一张一张地拿出来，抖两下，对着角叠着。如是重复了十五次。他往最后一张被子走过去，刚伸手过去，忽然停下来，竖起耳朵留心被子里面的动静。
他猛然抓起被子，往上一掀，同时站了起来，假装很意外。
“捉到你了。”
戴云喜抱着头蹲着，见到戴秋远看着她，她几乎是跳起来说：“哇哇哇！阿远哥哥吓不到我。”
戴秋远一边整理被子一边道：“吓你做什么？”
戴云喜愣住了，以为他在生气，又蹲了下来抱着头。
戴秋远败给她了。“我是说我的本事没你这么强，你吓人的本事强大多了。”
年仅七岁的小女孩听了，软软地站起来问：“蛋糕在哪里？”
戴秋远心想：恢复得真快。
等戴云喜吃完蛋糕回来，软垫子也收拾得一干二净了，整个的房间都很空荡荡。戴云喜见了，心里很是畅快，以地为床，狠狠地从这边滚啊滚到那边去，中途会停下来躺着。两只小手不停往外伸，对这个宽大的空间很满足。
“阿远哥哥！我想骑膊马！”
这时戴秋远刚坐下来，伸着懒腰，揉揉两个肩膀道：“不行，你重了。”
“那么我想骑牛牛。”
“唉……”
戴秋远挽起两只袖子，伸展一下手臂，感觉自己大概是准备好了，趴下来道：
“小心跌死你。”
“我不怕跌死！”
戴云喜冲着戴秋远的腰走过去，一跨腿轻易地坐了上去，嘴里模仿汽车“隆隆”的声音，指示戴秋远一直往前“驶”。在戴秋远背上看到的风景，格外显得新奇有趣。同时，她久违地感受到了属于大人的安稳——只要他们一张开手，一个动作，就可以扶起她。
她不由得加把劲投入其中，严肃地说：“车子前面有分岔路！往左走！往左走！”
戴秋远听着头也晕了，而且戴云喜似乎还想跟他聊天，他的气几乎要断了。
孟修女领着李婆婆来的时候，戴秋远没力气地躺在一边。戴云喜顽皮地把被子踢倒了，整个“小山”统统压在戴秋远的身上，只露出他的一只手臂出来。
戴云喜在上面继续滚啊滚，一面忍着笑一面把被子拉出来，熟练地抖开被子，把它盖在“小山”的上面。
孟修女说：“云喜，李婆婆来了。”
李婆婆粗着嗓子道：“看看你搞成什么样子？那边的是谁？”
戴云喜扭头看了一眼。“阿远哥哥冷。”
李婆婆赶紧带戴云喜走了，怕会有人在背后说她们似的。
戴秋远好不容易从被子堆里面钻出来，看着一地狼藉，无奈地抚摸着额头，再低腰下去继续捡被子。孟修女也来帮忙，她很欣赏戴秋远的忍耐力。
“云喜平时没那么疯的。”
“小孩子特别一点。”
“因为你们凑巧都姓戴，她应该把你当做是哥哥罢。”
戴秋远的动作开始慢下来。他刚才一蹲下来，腰背就有一阵阵的疼，但感觉不碍事。他的手抚了抚柔软的被子，每抚一下，那种疼仿佛就减少了一些。
“她的外婆不来接她了？”
“之前被洋车撞了——还在医院里躺着。李婆婆是她的邻居。”
孟修女留下来锁门，戴秋远跟她道别以后，独自踏上回家的路。
他出门时会赶时间，回家却不然——能有多慢就有多慢。他走到一个路口，看到一只狗或者一只猫，他就停住观察它们，想着下一秒它们会不会叫。他一路低头走，不知不觉碰到一根灯柱，潜意识中他以为撞到了一个高大的外国人，糊里糊涂地从口里溜出一句英文的抱歉——抬头看个清楚，四周安静，远处只有一个扫街的老婆婆，拄着扫帚无聊地看着他。
他脸红着飞奔而去。
他在途中雇了一辆人力车，回到上环的家——他父亲租回来的唐楼，下面是做着送货生意的商铺，上面是住的地方。
商铺赶着打烊，戴秋远看见何惜惜从左边走过来，搬着一个沉重的木箱。他认识何惜惜，是把楼上租给他们的何大叔�