爸爸指着那堆烂枣问道：“妈，这是干什么？”
奶奶看了一眼盒子里面继续说：“你还记不记得你二姐走后的第二天，你把一个枣交给我，说是给你二姐留的，妈就把那个枣放起来了。打那儿以后啊，每年秋天我都给她留下一个枣，就盼着她早晚有一天回来时还能吃到。”
大姑和小姑听到这里早已是泪流满面了。爸爸忙说：“妈，这些年我不是一直在找吗？就是找不到有什么办法。”
奶奶长叹了一口气说：“俩儿人这些年也不跟家里联系，怕是……我到现在也死了这条心了，万一我走了以后，她回来了，你要把这个盒子交给她，告诉她，那时候家里太穷了，也是没有办法，让她别再恨我们，要是知道她……也到我坟前送个信。你现在条件不比从前了，就不要再为这事儿花钱了。听老天爷的安排吧！”
爸爸的眼圈也早已红了，听完奶奶的交代后哽咽地说：“妈，我知道了。”
奶奶又看了看其他人，顿了顿才说：“老小儿摊的事儿你们也都知道，说什么也得帮他过了这坎儿。以后就看他自个儿的造化了。”
看到众人纷纷点头答应着，奶奶这才闭上眼睛不说话了。奶奶躺下后，除了大姑和小姑，其他人都悄悄退到了堂屋说话。刚喝了两口茶，忽然听到东屋传来小姑的一声尖叫，大家唰得都站了起来，知道奶奶终于与世长辞了。享年七十八岁。
作者有话要说：
☆、故土难离
年根子底下村里人正多，消息传得也快，因此在大门口挂出白幡没多久就来了不少前来帮忙的乡亲。在一个本家主事人的张罗下，人们报丧的、盘灶的、缝孝服的，剪纸钱的，很快就有条不紊地忙活了起来。每到冬天，村里总会过世几位老人的，大家对此已是司空见惯，这种场合俨然成了一个小型的聚会，所有的人都是边干活边闲聊，一时之间，屋里院里好不热闹。妈妈虽然哭得两眼通红，但仍抽了个空儿，悄悄嘱咐方菲把她和方程的房门锁好，免得有人进去弄乱了。
到了下午，送去火化的车回来后，一家人哭哭啼啼地把奶奶的骨灰盒迎到搭在堂屋的灵棚里，接着就是等接到信儿的亲戚们前来奔丧了。来个亲戚大家就哭一阵儿，再来一个又哭一阵儿。方菲是女孩子，除了跟着大家哭，倒也没什么摔碗砸盆之类的任务。
第三天就是发丧的日子，浩浩荡荡的送葬队伍从村口缓缓地移到方家的祖坟里，把奶奶还有她那平凡而艰辛的一生埋葬在远离村庄的一抔黄土里。随着时间的推移，奶奶终会被人们遗忘，等村里这些满地跑的孩子们长大了，或许根本不会知道有一个人也曾经在这片同样的土地上生存过，她也有过欢喜，有过悲伤，甚至梦想，只是所有的一切注定都要被时间的洪流所淹没。人这一辈子，也不过如此吧，风光无限也好，寂寂无闻也罢，到头来还不是尘归尘，土归土。
也许天地间唯有精神才是永恒的，而这种精神正是靠你我般平凡如草芥的人一代一代流传下来的，即使我们终不能留下什么让世人记得我们曾经来过，但活过不就是一种精彩吗？奶奶走后的好长一段时间里，方菲都觉得异常空虚和压抑，对什么也提不起兴趣，直到有一天终于想明白了这一点，整个人才慢慢恢复了生气。
正值丧期，更不便出门了，方菲于是彻底打消了年前进城的想法。奶奶的丧事办完后，二姑的事也就没什么可隐瞒的了，方菲这才知道爸爸十几年来到过许多地方打听二姑的消息，光车船票就攒了一大抽屉，可惜没有任何线索。也许正如爸爸所说，最大的可能是二姑真地已经不在世上了，要不这都什么年代了，她不可能还不跟家里联系。事到如今，二姑的下落也只能成为一个解不开的迷了。爸爸把奶奶珍藏的那张全家福包好了，也放到装枣的小木盒里，然后合上盖子，“啪”得一声落了锁。
按照当地的风俗，家里有老人去世后，前三个年是不能放鞭炮也不能拜年的，因此这个年倒也过得清静。方菲本来跟姜诚约好了初六在县城中心公园的门口见面，没想到初五那天天就一直阴沉沉的，夜里果然下起了鹅毛大雪。第二天早晨，方菲睡得正香，就被一阵电话铃声吵醒了，刚一睁开眼睛忽然觉得房间里格外的亮堂，又赶块闭上了。这时电话已经不响了。过了一会儿，听到隔壁的方程敲了敲暖气管子说：“姐，姐夫又来电话啦，说取消你们今天的约会！”方菲躺在被窝里大声说了句“知道啦”，接着又苦笑了一下，这些天常常就近用方程房间的分机接电话，方程再傻也看出门道来了。
方菲又在床上赖了一会儿，听到妈妈喊他们吃饭时才懒洋洋地穿上衣服起来。推开门一看，嗬，好大的雪啊，院里，屋顶，树上，到处都被厚厚的积雪覆盖着，短短一夜之间外面已经变成了一个银装素裹的世界。看来，几天之内都不好进城了，村里人多嘴杂，她又格外地引人注意，当然也不能这么快就让姜诚到家里来，那就只好再忍几天了，好在两人几乎天天打电话，想见面的愿望也没有那么热切。
转眼又到了初十，地上的积雪已经化了一多半。前一天，小姨已经打过电话说要来看望方菲，因此方菲早早就起来和妈妈一起把家里收拾得干干净净，准备迎接小姨的到来。结果，正上初中的小表弟也来了，小表弟早就迷上了方程的电脑，这次当然也是专程为此而来的。大家都邀小姨多住几天，小表弟当然是一百个愿意，小姨便答应了。方菲想到再过一周就要开学了，也没必要再进城了，不如提前两天回学校，于是就给姜诚打了电话，让他提前去买票，正好学生证还在他手里。
小姨走后不久，姜诚就打来电话说，所的坐票都卖没了，只有十五晚上的还有几张，所以赶紧买上了。方菲一想年也不过如此，在不在家过十五就更没多大意思了，于是就说幸好买上了。
母亲知道后，只是唠叨了两句，就忙着去给方菲准备开学要带的东西了。等到了开学那天，把东西摆在茶几上一看，除了路上吃的，还有一瓶豆瓣儿酱、一大袋红枣、一包枸杞子、几包当地的特产酥糖什么的。方菲把东西全都装到手提袋里拎了拎，顿时皱起了眉头，就想再掏出点儿来。方程却接过去说：“这才多沉，我拎着就行。你不是还有壮劳力吗？考验他的时候到了！”
因为火车是在夜里到站，所以方菲下午就和方程先到了小姑家。姜诚和他父母果然也早已等在那里了。姜诚的父亲长得浓眉大眼，高大魁梧，是那种典型的不怒自威的人，原来在公安系统工作，后来下了几年海，现在在当地办了一家小型的皮衣加工厂，但方菲知道其实他私下里非常和蔼，常常被姜诚的母亲抢白得无话可说。小时候，姜诚用石子打坏了人家的玻璃，她做为唯一的目击证人却帮着姜诚说谎，姜伯伯还打过她的屁股一下，从那儿以后，方菲每次看到他都会变得规规矩矩的，其实心里并不十分怕他。姜诚的母亲和小姑一样，早就不出去工作了，致力于照顾家人和享受生活，看似能说会道，其实心机很少。
虽然跟姜诚的父母都已经很熟悉了，但是首次被两位老人家用看儿媳妇似得眼光盯着，方菲一开始还是很小心地做出一副端庄的样子，乖巧地叫了声姜伯伯和李阿姨后，坐下认真地回答长辈们的问话。过了一会儿，又发现大家好像还是和从前一样，便又放松下来，把注意力转移到旁边的姜诚身上。一个月没见，姜诚白了，也胖了，整个人看起来比以前更有风度了。方菲恨不得一个子就扑到他怀里再也不分开，姜诚的眼里也充满了炙热，但是当着众人的面，两人反倒不好意思太过亲热，只好不停地用眼神进行交流，或是乘人不注意彼此碰一下，那种幸福与甜蜜不言于表。
说了会儿话，姜诚的父母便起身说要回家做饭了，小姑忙约他们一起吃，说家里都准备好了。姜诚的父母推辞了两句，就答应了。姜诚乘机站起来说有个东西要让方菲看看，必须得回去一下。李阿姨意味深长地看了他们一眼，点了点头说：“时间不要太长了，一会儿我过去叫你们。”方菲脸上一热，姜诚却耸耸肩说了声“知道”，就拉起她走开了。
方菲已经好长时间没进过姜诚的房间了。小时候也没觉得怎样，大了反倒有了距离，大家都刻意回避着这一点。现在一看，原来姜诚的房间已经完全变了样，换了一套原色系的组合家居，配着深蓝色的窗帘和床单，显得深沉大气。方菲还没细看，姜诚已经拉好窗帘，转身朝她走了过来，她知道接下来要发生什么，忙闭上了眼睛。忘情中，姜诚一脚把门关上，带着她移动了几步，又停了下来，原来已经到了床边。两人身子一软，同时倒了下去。方菲觉得姜诚压在自己身上的感觉跟以前大是不同，还没来得及细想，他的吻已经暴雨般落了下来，一阵阵酥麻中，一只大手已经滑入她的衣服里，顿时失去了理智。正在这时，门铃突然响了起来，方菲忙睁开眼说：“坏了，你妈来了！”
姜诚也抽出手，拉好她的毛衣说：“别怕！”说着就拉着她起来，又在她绯红的脸上亲了一下，才抚了抚褶皱的床单说：“我去看看。”
方菲心里咚咚直跳，胡乱整理了一下头发，赶快跑到窗前拉开了窗帘，这时已经听到表哥和方程“妹夫姐夫”的乱叫起来，忙稳定了一下心神，跟了出去。方程一看到她出来了就问：“姐，我姐夫给你看什么好东西了。”
方菲忍俊不禁地指着他说：“你也跟着瞎叫！没什么好东西，就是他新装修的房间。”
“什么新装修的，这都多长时间了！我看你真正看到的东西是不是远在天边，近在眼前啊？”方程指手划脚地说。
“胡说些什么，姜诚怎么能是东西？”方菲忙解释说。
“这我知道，他本来就不是东西。”表哥也笑嘻嘻地说。
“去你的！”姜诚闻言马上推了他一下。
“好好好，你是东西，你是东西！”表哥用双手护住胸口笑道。
几个人闹了一会儿，又来到姜诚的房间。方菲这才得以仔细欣赏了一番，干净的木质地板，一尘不染的书桌，整齐的书橱，虽然完全变了样，但仍然保持着姜诚一贯的洁净风格，一点儿也不像自己，每次出门时都把身上收拾得油光水滑，其实有时候连被子都懒得叠。好在姜诚早就知道她丢三落四的毛病，虽然有时候也会无奈地说句“你这个小迷糊”，但从来都不生气，还经常不声不响地帮她处理好因为她的一时迷糊而造成的被动局面。
大家品头论足地看了一会儿家居和摆设，就把注意力集中在挂在墙上的一副毛笔字上。只见上书四个大字“天道酬勤”，字体浑厚，笔力刚劲，给人一种强烈的震撼。方菲仔细一看落款，果然是姜诚，不禁点头感慨道：“真有水平，看来以前小看你了。”另外两人也纷纷附和。
姜诚笑道：“一年前写的，当时心里就有一种想表达的欲望，估计这就是我的巅峰之作了。”
正在这时，门铃又响了起来，外面传来李阿姨喊他们过去吃饭的声音，表哥和方程这才记起他们此行的目的。方菲想起小姑最拿手的油炸汤圆，不禁咽了咽口水说：“走，赶紧吃汤圆去！”
吃过晚饭，又坐了一会儿，小姑便对小姑父说：“赶早不赶晚，要不这就动身吧？”小姑父穿上羽绒服先去车库开车后，大家这才一起下了楼。因为有年轻人，长辈们反而跟在了后面。到了楼下，把行李放好后，方程就坐到了前排。姜诚和表哥互相拍了拍肩，一切尽在不言中。方菲和每个人都告了别后，也打开车门上了车。离别的滋味总是无限伤感的，更何况对于这里面的每个人来说，这很快就成为了一次此生再难忘却的诀别。
到了车站，时间还早，小姑父在站外等着，剩下的三个人就进了候车厅。方菲拉着行李箱在熙熙攘攘地大厅里找了个空位坐下后，忽然间就觉得周围那些熟悉的乡音和熟悉的装束都变得那么亲切，好像听也听不够，看也看不够似得，一时间也说不上心里是一种什么滋味，原来自己根本就没有在家待够，但是离开已经成为定局了，而且关于家乡的一切都将成为过去，即使半年后还会回到这里小憩一阵，也终将无法走进她的心里充分感受到她那份独有的美丽和温情了。
终于还是到了检票时间，三个人一起站起来加入到缓缓前行的队伍中去。方菲一边挪动着脚步一边对并排而行的方程说：“家里以后就靠你了，别光玩游戏了，啊！”
“姐，我知道，你放心吧！”方程说完后，就把手里的袋子递给了身后的姜诚。
姜诚于是说：“没事了，你先回去吧！”
方程又深深地看了一眼方菲才说：“姜诚哥，我姐可就交给你了！”
姜诚郑重地点点头说：“放心，我会照顾好她！”
方菲的心里顿时翻起一阵滔天巨浪，忙转过头去，不敢再看方程一眼。
列车呼啸着离开站台，驶入冰冷的月色中，很快就把家乡那些星星点点的灯光远远地甩在了后面。方菲靠在姜诚肩上，再也止不住滚滚而出的泪水。姜诚大约心里也不太好受，只是默默地搂着她，用纸巾为她擦了又擦。
作者有话要说：
☆、重返校园
虽然还没有正式开学，但是已经有不少提前返校的学生了，当然也有跟王钰一样寒假期间没有回家的。王钰唯一的亲人——爷爷也在去年冬天病逝了，尽管她没说什么，但是中途回了趟老家后，就一直带着一个黑色的袖章，那个白色的“孝”字是那么扎眼，不用问大家也知道发生了什么。不过方菲回到宿舍的时候并没有看到王钰，十有八九她又去打工了。
方菲收拾好行李后，看了看时间还早，就先去学校附近的一个小澡堂洗了澡，回来后又一口气洗完了所有衣物，这才感到有点累了，于是给姜诚打电话说不吃午饭了，便爬到床上进入了梦乡。
一觉醒来，已经是傍晚了，夕阳照得满屋通红，朦胧中方菲还以为又回到了家里，还有妈妈洗衣服的声音呢。等完全清醒过来，才发现是王钰支了个凳子在洗头。王钰看到她坐起来了，才擦着头发说：“醒啦，中午看你睡的那么香都没敢叫你。”
“嗯。”方菲揉了揉眼睛，又打了个哈欠才问道：“假期过的怎么样？挣着钱了吗？”
“挺好啊，也挣了点，尤其是过年那几天，工钱都翻了几倍。你过得怎么样？”王钰一向是记好不记坏的。
“我呀……”方菲想起家里的情况，觉得还是不说为好，于是长叹了一声说：“一言难尽啊，我奶奶去世了，别的还凑合。”说完就穿上衣服下了床。
两人又随便聊了一会儿学校寒假期间水电暖供应之类的情况，方菲看看天色不早了，才给姜诚打了电话。在电话里，方菲好像听到有人在低声地说话，于是问道：“你们宿舍有人回来了吗？”
“没有，我看电影呢，要不你晚上也过来一块儿看吧，我给你介绍部最经典的。我跟看宿舍的阿姨很熟的，经常帮她干活，她保准让你进来。”
“那好吧！你吃过饭了没有？”方菲感到饿了。
“没有，就等你电话呢，我这就过去。”姜诚说。
挂了电话，方菲不紧不慢地梳洗了一番，跟王钰打过招呼之后，就到楼下等姜诚了。