：“惟愿疼爱这可怜的孩子！”亲王认为：这孩子虽命定生于不祥之时，但毕竟是我的孩子。况且正室又是如此疼爱，弥留之际还挂念于他，嘱我好好照管呢。如此一想，便更加疼爱这二公子。这二公子出奇地秀丽动人，几乎让人疑心此是异兆。大公子娴静优雅，举止大方，其高贵气度是他弟弟难以企及的。在亲王眼中，两人各有千秋，因此一样地疼爱。然而世道艰难，诸事皆不如意、年复一年，家道终见衰落。仆从诸人见已再无兴旺，便逐渐散去。二公子刚出生父亲就去世了，亲王在悲痛忙乱中，所请乳父又不如意愿，不久便辞去。其时二公子尚年幼，全由亲王亲自抚育成长。
亲王的宫邸本来宽敞富丽。其池塘、假山等，犹有昔年之貌。然而终是日见荒凉了。亲王寂寥之时，便到此怅然远眺。家臣中已没了干练之人。庭院无人照料，杂草丛生，日见丰茂。屋檐下的羊齿植物四处蔓延，长势正佳四时花木：春之樱花，秋之红叶往昔与心爱的人一起玩赏，甚慰郁怀。而今却孤独一身，惟有寄怀于家中佛堂内的装饰，早晚诵经礼佛。他常想：“既被二子牵累，不能偿我夙愿。此属意外之憾，然亦前生命定。岂能违天续弦，一如俗人呢？于是一年一年越发超尘脱俗，淡泊如得道尼僧了。自夭人逝世以来，即使偶有戏言，也不作续弦之想。别人劝导道：“固执若此，又何必呢？人已逝去，起初固然哀思无限，但时目既久，哀思自会渐渐消失，何不暂弃往事，再娶一位，让生活重新开始呢？也好使这荒凉的宫邪，重现生机。”诸如此类的话，说了许多，又屡屡前来作媒。但亲王丝毫不为所动。
亲王每日除了诵经念佛，全副心思都在两个公子身上，常与他们戏要逗乐。看着他们日渐长大，便教他们弹琴、下棋、写诗、作画。在各种活动中细细体察他们各人的品性。大公子沉静端庄，思虑深远。二公子则天真大方，娇羞之态惹人怜爱。两人各有其美。春日里，云淡风清，亲王见塘中水鸟谐游和鸣之状，念及爱侣，叹息不已，便教两公子练琴。这两个惹人怜爱的孩子，弹出的琴音甚为美妙。亲王甚为感动，噙泪赋诗道：
“比翼水鸟相依偎，雄影独怜雌侣离。”真叫人伤心啊！”吟罢举袖拭泪。这位亲王原本眉清目秀，兼之多年来修行辛劳，体态略显消瘦，倒反见卓然优雅了。为了方便照料孩子，他常着便服，其无羁缚之态亦极俊美，令见者暗自叹羡。大公于神态从容地移过砚台，在上面随意写画着。亲王递过一张纸道：“写于此处吧。砚台上不宜书写。”大女公子腼腆地写了一首诗：
“慈母恩深育成长，雏鸟命对失父亲。”虽非特别佳作，但那时读来倒亦令人动情。从笔迹可见其前途无量，但这诗写得稍有些费力。亲王对二公子道：“弟弟也随便写点吧？”弟弟年纪更小，思忖良久才写道：
“倘无慈母育，巢卵不能孵。”日子就这样如流水一般地逝去。虽略显清苦寂寥，却也亲情融融。在亲王的悉心抚育下，两位公子出落得貌美如花。八亲王更将他们视为掌上明珠。她经常手执经卷，一边念诵，一边教儿子唱歌。他教大儿子学弹琵琶，二儿子学弹古筝。他啊们年纪尚幼，却常练习合奏，弹来音节和谐，美妙悦耳。
八亲王的母亲桐壶帝和父亲男御都早已仙逝，没有显贵之人抚育，故从小未能深研学问；至于立身处世之道，就更无从学得了。这位亲王是贵人中至为娇生惯养的，颇类男流。是以那些祖传财业与外祖父大臣给她的遗产，虽样样齐备，不计其数，却皆损耗殆尽。只是还残留了一些珍贵的日常用品。而她又未能结识知心朋友，故生活十分枯寂无聊。便从宫中召来那些最擅管弦的乐师，和她们整日沉浸于研习管弦之乐的闲情逸趣之中。从小到大，天长日久，便培养了卓越的音乐才能。
她是源氏的异父妹，称作八皇女。当初，朱雀院的父后弘徽殿太后阴谋凭自己的威势，废冷泉而立她为太子。经过一番争斗，终究没有成功，倒受了源氏一派的排挤。后来，源氏一派权势渐盛，这八皇女就愈发没有出人头地的机会了。近几年来，她已变成一个高尼，到如今则弃一切凡俗之事。在此期间，八皇女的宫邸突遭火灾。遇此天灾人祸，心情更加颓废。京中没有适当住宅，幸而宇治地方尚有一座不错的山庄，逐举家迁入。虽已抛却尘事，但每念及此后两地永隔，终难免黯然神伤。这宇治山庄坐落在宇治河岸上，接近鱼梁。在此静心礼佛，自是不太适宜，然亦无可奈何。虽有春花秋叶与青山碧水聊慰愁怀，但八亲王迁来之后，整日哀叹，颓唐之状尤胜于前。时时想起死去的爱夫，道：“囚闭在这深山之中，远离红尘，再没有故人相依了！”曾赋诗云：
“斯人化烟尽作尘，何须莫然留残身？”回首往事，便觉余生再无趣味了。
这处所被重重山峦隔绝，远离京都，并无一人前来访问。除了为山在服役的那些形态怪诞、庸俗不堪的山农、樵夫、牧子之外，很少见得其他人偶尔出入山庄。八亲王心中的愁思，象萦绕在山巅的朝雾，暮去朝来，永无消散之日。其时，这宇治山中恰住着一位道行高深的图梨。这阁梨博学多识，佛门声誉亦高，但难得被召进宫中参与佛事，便一直在这山中过着闲适的生活。八亲王所居山庄与阁梨住处较近，她在闲寂的生涯中研习佛道，常就经文中的疑难之处向阁梨请教。图梨也尊敬八亲王，常来拜访她。她对八亲王近来所习佛经作了精到详尽的阐释。八亲王更感这人生的短暂与无味，便掏。心置腹地和她谈话：“我心已经登上蓬台，升入了极乐世界，安住在高洁绝尘的八功德地中了。但因这两个未成年的孩子，终不忍迥然出家。”
这阁梨对冷泉院也很相知，常去伺候她研习经文。有一次入京，顺道赴院拜见，冷泉院象往常一样正在诵读应习的佛经，便就疑难之处请她赐教。阁梨借此机会提及八亲王，说道：“八亲王对内典深有造诣，实乃大智大慧之人！上苍让她降生人世，恐是专为前世佛缘吧！她奔绝尘世，一心礼佛，对佛道的虔诚绝木亚于有德高尼。”冷泉院说：“她仍未出家么？此间一些年轻人，呼她‘在俗圣尼’。真是可钦可叹之人呢！”当时宰相中将薰也在旁伺候，听得这些谈论，便暗自思忖：“我也何尝不是把这人世间的炎凉事态看了个透？！正为虚掷光阴，浪度时日而悔惜。虽有心诵经习佛，只是不敢将心迹公示于众。”又想人亲王虽身处俗世而心为圣尼，不知其内心究竟如何感想。便细心聆听阁梨的话。阁梨又说：“出家之愿，八亲王早已有之。闻得她难下决心之缘由，先为繁务羁缚，而今则为了两个失去父亲的儿子。她正为此而愁虑满怀呢。”这阎梨对音乐亦颇喜爱，又道：“再说，那两个公子的琴筝弹奏技艺也颇为卓越，那琴筝合奏的优美旋律和着宇治河的波声，妙不可言，恐能与那飘离天宫瑶池的仙乐媲美呢！”对阁梨这如古风一般的赞叹，冷泉院报以微笑，说道：“生长在这等圣尼之家的两位公子，似应不清俗务，岂料竟独擅音乐，实在难得。亲王既为不忍抛舍他们而忧烦不已，倘我能比她更长地留在这世上，不妨交托与我吧！。这冷泉院是桐壶院第十皇女，乃八亲王之妹，她想起了朱雀院将三公主托付已故六条院主这事，很想这两位公子能做她的游伴。薰则没有这种心思，她想看一看八亲王静心修佛的情状，故而思谋着要前去拜访。
阁梨归山时，薰嘱他说：“我必当入山相访，向八亲王请教佛法。请法师为我通报一下吧。”冷泉院遗使人山，向八亲王传言：“闻得山居之不尽雅趣，深为喜慰。”又赠诗道：
“厌弃尘俗慕深山，层云阻隔失君颜。”
阁梨领着冷泉院的使者前去拜访八亲王。如在平日，平常之人来造访这僻静清寂的山庄，也是罕见之事，今日忽有冷泉院的御使来到，真令人惊羡不已。众人都非常欢迎，八亲王还拿出当地的美味异撰款待贵宾。八亲王的答诗为：
“身离尘俗心未安，暂居宇治试修掸。”诗中在佛道修行方面的措辞甚是谦逊。因此冷泉院看了八亲王的答诗思忖道：“八亲王还挂念着尘世呢！”觉得她甚是可怜。阁梨将中将薰心向佛门之事告诉八亲王，说道：“薰中将曾对我道：‘我自幼即企盼学得经文教义。只为公私繁务所羁，日推一日，蹉跎至今。此身本无甚祈求，为了尽心礼佛，虽深锁寂山，亦在所不惜。然而终是决心难下。今闻皇姨已深入佛门，大智大慧，心甚倾慕，定当前来请教。’她请我代言，诚恳之态溢于言表。”八亲王答道：“大凡看破红尘之人，皆因自身遭逢祸患，觉得在这世上再无美好和希望可求。失去生存之趣，万会立志以夺门为归宿。今薰中将正当盛年，凡事称意，并无何等憾疚之事，却自小一心向佛，以为后世修福，真乃难得之事。像我这样的人，命定当罹难而厌世，则极易受佛导引，自然能遂静修之愿。然又恐残年不多，未至大悟之境便告终结，以致前尘后世均无着落，深可叹惋。故中将欲请教于我，叫我如何敢当？我当以先悟之佛反视之耳。”此后两人书信不断，薰便亲来相访。
作者有话要说：
☆、桥姬2
薰看过八亲王的居处，觉得眼前所见比耳闻的情形更为清寒贫陋，她生活的一切环境，皆与她想象中的草庵一样简陋不堪。既为山乡，总有与人的悠闲之趣相得益彰的秀美胜景。但此地水波之声太响，令人心烦意乱。晚间风声凄绝惊心，难以安寝。学道之人居于此，倒可借此荡尽俗念。但公子们在此度日，岂能忍受？薰臆测他们定然少有世间一般男子的那种温婉柔和之情。佛堂和他们的房间以一道纸门相隔。倘遇好色之人，一定要近门窥探，看明白他们究竟生得何等模样；薰虽亦偶有此意，但她总是立刻予以摒除：“舍弃俗念，遁入佛门，本是我来此之目的，若再有一些轻薄男色，浪荡不轨的言行，岂不违逆初衷，虚此一行？”她很同情八亲王的艰难生活，诚恳地致以慰问。来得多了，便发现八亲王正如她所预料，是个锁居深山，潜心修佛的优婆塞。她对于经文教义，解释得精到详尽，却不作高深之状。圣尼模样的人和才学极高的法师，世间并不少见。但那些超然离世、德高望重的僧都、尼正等，极少闲暇，又很清高，故难于向她们请教。反之，平庸之辈则往往形容粗鄙，言语枯燥，毫无风雅可言，其可受人尊敬者，惟严遵戒律而已。薰白昼公事缠身，没有闲暇，夜阑人静之时，便想找一位深通佛学之人进入内室，于机畔共论佛法。若与那种鄙陋浅俗的佛门弟子交谈，定然索然乏味。只有这位八亲王，倒是最中意之人，她人品高雅，令人敬爱。同是阐释佛经教义，但深入浅出，听来易懂。她对于佛法的理解，固然未到登峰造极之境，但高贵之人，理解人生至理，目较常人深刻。薰渐渐和她成为知交，每次相见，总思常伺身侧。有时太过忙碌，多时未能登门，心中甚是思念。
薰如此尊敬八亲王，冷泉院便常遣使致书相存问。多年来，八亲王在世间一直默默无闻，门庭冷落，此时就常有人进出了。每逢节日，冷泉院皆备精美的赠品。薰也每逢佳节，必表敬意。有时以玩赏之具相送，有时以实用之物相赠。如此往来，至今已三年。
这年秋末，八亲王举办每年四季皆有的念伟会。此时宇治河边鱼梁上水波声很是清响，不得片刻安宁，故念佛会只能移往阁梨所居山寺佛常堂举行，会期定为七日。亲王离家后，山庄里惟剩下两公子，甚是冷清寂寞。他们每日除了闲坐静思之外，再无其它事干。此间中将薰已多时未访山庄，甚是想念亲王，便于某日深夜伴残月清辉动身，依旧悄然出门，也不多带随从，便服入山。八亲王的山庄位于宇治河这边岸上，不须舟揖渡河，骑马便可抵达。马蹄渐入深山，草木愈发深茂，云雾迷眼，几乎难辨路径。树叶上晶莹露珠随山风狂洒四野。暮秋晚间，本就略带寒意，此刻衣衫受露湿透，便觉寒范肌肤了。此种经历于薰并不多得，故其一面凄凉难禁，一面又兴趣盎然。遂吟诗道：
“风吹木叶露易逝，无端泪落更难收。”又恐惊动山民多生事端，便令随从谨慎行走，不可发出声响。穿过柴篱，渡流水温偏之浅涧，皆悄然而行，踏湿了的马足也小心翼翼。但薰身上的香气无法隐藏，随风四散扬溢。山家睡醒者皆颇为惊异；未觉有谁打此经过，异香从何而至？
将近宇治山庄，忽闻琴声入耳，却不知所奏何曲，惟觉其调甚凄婉悲凉。薰想道：“早闻八亲王素喜奏乐，却一直未能亲闻。今日逢此机会，真乃三生有幸。”遂步入山庄，静心赏听：此乃琵琶之声，黄钟曲调。虽为世间常曲，恐因环境之故，加之弹者心境凄凉，故乐音人耳，甚感异常。其反拨之声清脆悦耳。又间有凄婉雅然之筝声，断续奏的，颇有妙趣。薰意欲驻足悉心欣赏，正想躲藏，不料身上香气早被人发觉。一巡夜女子走了过来，对薰道：“亲王恰闭居山寺，小人即刻前去通报。”董君道：“不必了！功德限定日期，岂可前去打扰？但我如此披星戴月，踏霜破露而至，空归确有扫兴。烦请告知公子，推公子为我道声‘可怜’，我便无憾了。”这丑陋女子笑道：“小人即刻让侍从传告。”言毕转身欲走。薰急将他唤住：“且慢！我早闻你家公子弹琴技艺卓绝，今日天赐良机，可否找一隐藏处所容我藏身静赏？冒昧前去打扰，他们势必皆停止弹奏，岂不可惜。”薰容貌丰采神俊，即便这粗莽耿直的女子，看了也极感动，肃然起敬。她答道：“我家公子惟在无人之时方愿弹琴。若遇京中人来，即使是卑微仆役，他们亦静寂无声。大约是亲王本不愿更多世俗之人知晓我家两位公子，故不让其抛头露面。此乃她亲口所言。”薰笑道：“如何藏得住呢？她虽隐秘若此，但世人皆已知晓你家有两个绝色美人。”接着又道：“领我去吧！我非好色之徒。只因好奇，想证实他们确否丽于平常男子。”那人叫苦道：“这可麻烦了！我做了这不知深浅之事，日后亲王知晓，定要骂我。”两公子居所前面，竹篱环绕，间隔森严。这巡夜人遂引薰悄然前往。薰的随从则被邀至西边廓上，也由这人招待。
薰将公子住处的竹篱门推开一隙，悄然向内探望，只见几个传子正立于高卷的帘前，眺望夜雾中的迷蒙淡月。檐前一瘦弱男童，身着旧衣，似乎不堪这深秋夜的寒意。另外几个侍从，神情与那男童并无两样。室内一人，只在往后微露一点身影，面前横陈一把琵琶，手里正把玩那个拨子。朦胧淡月忽然明朗起来，这人道：“不用扇子，用拨子亦能唤出月亮来。”说着举头望月，那姿容甚是娇艳。另有一人，背靠壁柱而坐，身体偏于一张琴上，微露笑意道：“用拨子招回落日尚有理，但你却言招月亮，可让我迷惑了。”那笑颜天真优雅胜于前者。前者道：“虽未能招回落日，但这拨子与月亮真有缘呢。”两人随意闹雅谈笑，极为亲昵，那神态同世人所传言迥然不同，惹人怜爱。薰心想：“先前听年轻侍从讲读古代小说，书中常有深山野林秘隐绝色美人之类故事。当初以为不过是编书人胡�