特别想吃鱼，而根本没有鱼吃，所以叫无渔吗？她打定主意就说是水清则无鱼的意思。林无渔的入学成绩，是相当靠后的，点到她的时候，像一幕剧到了尾声，观众和演员都有些倦了，老师没问她名字的含意，也没有几个人看看这个叫林无渔的人是谁，所以当秦晋回过头，对她笑笑，她记住了他看她的表情。
名字点完了，又排座位。按大小个，男生站一纵排，女生站一纵排，站在同一横排上的男生和女生就是同桌。李蔓琪个子中等，站在队伍中间，秦晋个子高，站在后面。李蔓琪一心想跟秦晋同桌，也不避讳，拉着秦晋，让他往前站。唐琳个子又比李蔓琪高些，站在李蔓琪后面。纵排越走越短，唐琳回过头冲林无渔笑了一下，算来算去，唐琳很可能和秦晋同桌，谁知，李蔓琪却突然退到唐琳身后，说道：〃我好像比你高一点，你坐前面吧。〃唐琳心怀不满，也无可奈何，李蔓琪的得意，也只维持了两秒钟，老师过来对秦晋说道：〃秦晋，你个子高，你到后面去。〃李蔓琪低声咕哝道：〃前面也有大个子不管，偏到我这就眼尖了。〃秦晋倒显得满心高兴，竟然和林无渔同桌。
点了名，排了座位，发了新书，就回家了。路上，唐琳说道：〃要不是李蔓琪把我推到前面去，老师也许注意不到秦晋，其实谁高一点，矮一点根本就看不出来。〃林无渔白她一眼，说道：〃我就见不得你们这样，一个秦晋，不就是分数高点吗？白不呲咧，瘦不拉叽的，怎么就成了唐僧肉了？人人都想跟他同桌！你看那个李蔓琪，她要是嘴再大点，准能一口把我吃了。还有你〃林无渔一根手指点着唐琳，说道：〃你瞒得了别人，可瞒不了我，快说，你是不是也特别恨我跟秦晋同桌。〃
开学只几天，同学之间就混熟了，相互之间你家、他家乱串起来。林无渔对这类事是相当漠然的，她不去别的同学家，更不邀请同学到自己家，常来常往的只有唐琳一个人。
星期六下午，学校里放假半天，唐琳气喘吁吁地来到林无渔家。林无渔穿着水绿色宽脚长裤，头发刚洗完，还没干透，衣服后面披了一块白毛巾，洇湿了一大片。唐琳一进门，低声问道：〃阿姨呢？〃林无渔说道：〃去买菜了。〃唐琳这才大声说道：〃你们家没有电话太不方便了。〃林无渔说道：〃当面说，不是更好。〃唐琳说道：〃刚才秦晋给我打电话，要你家电话号码，我说：'她家没有电话，有什么事，我给你转达好了，反正我们住一个大院里。'他不说什么事，一定问你的地址。〃林无渔说道：〃你告诉他了？〃唐琳说道：〃我知道你不喜欢别人到你家里来，没办法，他一定要来，我也拦不住，就先跑过来跟你说一声。〃林无渔说道：〃就这点事，也值当你火烧屁股似的跑来？〃
林无渔的母亲回来了，一手提着菜篮子，一手把半张报纸搭在前额上挡太阳。唐琳起身招呼道：〃阿姨回来了！〃她母亲边把菜篮子里青枝绿叶一样一样往外拣，边对唐琳说道：〃什么大不了的事，学校里说不完，大热的天，又巴巴地跑到家里来说？〃唐琳笑道：〃也没什么事。〃唐琳一向怕和她母亲打交道，站起身要走。林无渔拉着唐琳坐下，她自己有时冷淡唐琳，不觉得，可是她母亲冷淡唐琳，她心里却十分不愿意，说道：〃唐琳，你不是顶喜欢看琼瑶小说吗？我这里有一本《烟雨蒙蒙》，看完再走。〃唐琳拿起书翻了一翻，说道：〃我还是拿回去看的好。〃林无渔不便勉强，只得让她走了。
林无渔从窗户往外望去，四周这几幢水泥板楼，也有十几年了，显出老旧相来。院子中央有一棵大柳树婆婆娑娑地垂下枝枝蔓蔓，几个小男孩蹲在斑驳的阴凉里弹玻璃球。向阳的地方，不知谁家晾的被单，有格子图案的，也有动物、花鸟的。一会儿唐琳走了出来，低着头，绕过花花绿绿的被单，进了对面楼，到家了。
玩玻璃球的小男孩，争执起来，推推搡搡的，一会儿又好了。她嘴角不禁浮上笑意来，她想起来，她和唐琳也是这么大就在一起玩的。
好像也是这样的下午，她七八岁吧，刚刚上学。那一天，一个人在家玩。那时她常常一个人玩，院子里的孩子大都被家长警告过不许和林家的孩子一起玩。柜子顶上的一只花瓶让她着迷，长颈大肚绿釉缠金枝，平常是不用的，她母亲只在过年的时候拿出来插上几支塑料花，应应景。她把小木凳垫在脚底下，晃晃悠悠地伸长胳膊去拿，一失手，花瓶掉在地上，碎片崩了一地。她母亲回来，劈头盖脸打了她一顿，她哇哇大哭。她母亲也给气得大哭，边打边说道：〃我怎么这么命苦，我这一辈子都被你害了。〃她趁她母亲一时不备，跑出门。她母亲余怒未消，喊道：〃你滚出去，就别回来。〃她边跑边哭道：〃我再也不回来了。〃
可是她能去哪儿呢？站在楼根底下哭。天黑了，唐琳和她妈妈回来了，唐琳妈妈问她：〃为什么不回家呢？〃她不答话，只一声递一声地抽搭，唐琳妈妈把她带回家，又问她：〃到了阿姨家，你就别怕了，谁欺负你了？告诉阿姨，阿姨给你做主。〃唐琳妈妈是个温和的女人，每次看见她和她母亲，总是微微笑一下，从不像别人那样，一抬头，一翻眼睛，就过去了。
她告诉唐琳妈妈是因为她打碎了妈妈的花瓶，妈妈打她的。唐琳妈妈说道：〃为着一只花瓶也值得把孩子打成这样？〃她对唐琳妈妈说道：〃我恨我妈妈，我妈妈不喜欢我，我妈妈也恨我。〃唐琳妈妈把她搂在怀里，也抹起了眼泪，说道：〃你妈妈只是一时心气不顺，才这么下狠手打你的，你可不许恨你妈妈，她也够难的，天底下没有母亲不喜欢自己的孩子。〃
她在唐琳家吃过晚饭，唐琳要求她哥哥把收藏的小人书全部拿出来给林无渔看。后来，唐琳妈妈说道：〃天太晚了，咱们把无渔送回家。〃唐琳跟她玩好了，不叫她走，她也不愿意回家。唐琳妈妈好话说了一堆，才说通了，把她送回家。她母亲碍着唐琳妈妈的面子，说了几句客套话，当真没再打她。从那以后，唐琳时常来找她，两个人一起上学，一起写作业。大院里的孩子也渐渐同她玩了，可是她从来都只和唐琳最要好。
她一点点长大，从大人的只言片语里，知道了一些她和她母亲的事。大致情形是，她母亲和一个有妇之夫生下她，那男人可能相当有地位，因为她们现在住的房子，就是那个男人从院子里一户人家手里花了二百元钱买的。那男人专门有一辆黑色的伏尔加小轿车，每次来，都给她母亲送很多东西，吃的，穿的，用的，应有尽有。后来，她母亲大了肚子，男人却很少来了，人们才开始怀疑他们之间的关系，再后来，那男人就无声无息地蒸发了。她母亲靠给人做缝纫活为生。有人传说，她母亲先前在那男人手里弄了不少钱，要不一个女人带着孩子，又没有亲友接济，专靠打零工是很难维生的；也有人说，她母亲一边做缝纫活，捎带脚也同那些男主顾手脚不干净，不尴不尬赚些钱。
从小，她母亲跟她说得最多的一句话是〃我这一辈子都被你害了〃。直到有一天，她在屋里洗头发，她母亲从外面回来，心气不顺，踢盆踢碗。她从头发缝里看她母亲，突然觉着奇怪，像她母亲这样的人，这样不清不楚的背景，她自己也算出生在文化大革命时期，她母亲竟然领着她一路活下来，从未发生过电视剧里游街示众一类的事情。
她母亲瞪视她，眼神厌恶道：〃看什么？水泼了一地，鞋都湿了。〃半晌，又恨恨道：〃我这一辈子都被你害了。〃她把头发从盆里一甩，水淋淋地披了一脑袋，对她母亲怒目相向道：〃你还好意思说，我都不好意思听，这一辈子到底是谁害了谁？你说说看，谁让你把我生下来的？你为什么生下我来？为什么？是我自己一定要你生下我来的？是我求着你的吗？是我求着你做我的妈的吗？〃一字一句，像条醮血的鞭子，乱扫一气。她母亲的脸由白变红，由红变成苍灰色，眼神也一点点暗下来，像纸堆里燃尽的火苗，〃噗〃的一声委顿下去。后来她母亲再也没说过这句话。她母亲知道她是长大了。
林无渔坐在窗台上，脚有些麻了，正要换一个姿势，忽然看见秦晋站在大柳树底下，正往楼上张望。她跳下窗台，到镜子前照照，拢拢头发，打开衣柜，换上一条葱白色到膝盖的裙子，又觉得老气，找来找去，也只是这么几件衣服。她忽然觉着可笑，天天坐在一个座位上，她这是怎么了？竟这么样地在乎起来！索性把柜门关上，照旧穿着原来那条水绿色的宽脚长裤。
秦晋上来，是她母亲开的门。等听到她母亲喊道：〃无渔，你同学找你。〃她从房间里出来，秦晋已经坐在小饭厅的椅子上，喝着她母亲倒的白开水了，白开水装在干净的白瓷碗里。她母亲正问秦晋道：〃你家住在哪里啊？〃秦晋答道：〃淮河小区。〃她母亲说道：〃喔，那里住的好像都是一些当官的，你爸爸妈妈做的是什么官？〃秦晋说道：〃我父亲是物资局的副局长。〃林无渔觉得她母亲的话过于露骨了，拦住话头说道：〃秦晋，你有什么事情吗？〃秦晋说道：〃学校不是要成立课外活动小组吗，我参加了写作小组，组里有好几个同学想请你也参加。因为咱俩同桌，他们特别叫我来问问你。〃林无渔笑道：〃就这事啊！〃她母亲在一旁问道：〃都有哪些课外小组啊？〃秦晋说道：〃那可多了，写作、画画、生物、篮球、钢琴，每个小组都有专门老师辅导。〃她对秦晋道：〃我还得想想，不是到下周报名才停吗？〃秦晋点点头。
她觉着，既然秦晋是为这事来的，她已经回答他了，他就可以走了，可是秦晋坐着喝水，并没有要走的意思。她母亲笑道：〃你们两个到房间里去说话，免得我在这里，你们年轻人拘束得慌。〃她只得把秦晋让进房间。秦晋指着墙上的一个风筝说道，〃这个风筝挺特别的，不知道飞上天，是什么样子。〃风筝是一只大手的形状。林无渔说道：〃前几天在地摊上买的，还没放过呢。〃秦晋笑道：〃今天外面有风，不如把它放上天。〃林无渔也一时来了兴致，说道：〃行啊，反正，我这几天也总想找个好天气把它放起来呢。〃
两个人当真拿着风筝，到院子里，放了起来。手形的风筝越飞越高，变成了一个小黑点。在收线的时候，晃晃悠悠刮到院子里的大柳树上，林无渔用力一扯，〃嘶〃的一声，破了一道口子。秦晋说道：〃我拿回去修修。〃
她母亲特意下楼喊秦晋吃饭，秦晋说道，〃不在这里吃了。〃她母亲说道：〃饭已经做好了，只是家常菜。〃秦晋随着她母亲又上楼来。肉丝芹菜，鸡蛋炒黄瓜，凉拌土豆丝，甩袖汤盛在大汤碗里。秦晋一边吃一边说道：〃阿姨，你做的菜，味道真不错。〃她母亲笑道：〃愿意吃，你就总来，我做给你吃。〃林无渔看着这两个人谈笑风生，觉着奇怪，她母亲何时对她的同学竟这般周到起来？
秦晋走后，林无渔坐在沙发上看电视，电视在她母亲房间里。她母亲正在缝纫机上轧一件上衣前襟，抬头在她脸上溜了一眼，说道：〃秦晋倒真是个不错的孩子。〃林无渔说道：〃你才见了他一次，说这话，也太早些了。〃她母亲笑道：〃你懂什么？你才多大？才见过几个人？我可是看出来，他对你可是不错。〃林无渔起身把电视机声音调小些，又问道：〃你说什么？〃她母亲笑嘻嘻道：〃说什么？说正经话，他喜欢你，这个可瞒不了我。〃林无渔听清了她母亲的意思，冷笑道：〃别人家的父母防孩子早恋跟防贼似的，你倒好，外人没吱声，自己先把屎盆子往身上扣，操起这份心来了。〃她母亲并不气恼，慢声道：〃女人，说到底，最要紧的是找个好归宿，秦晋这孩子，模样、脾气、家庭样样都不错。话又说回来了，男人啊，也只有这会儿，还没经历社会上那些险恶的事，感情是最真的。〃林无渔不想再跟她母亲谈论这件事，〃嘭〃的一声把门关上，回屋了。她母亲自顾自说道：〃你先别恼，你这一辈子要是真能跟着他，倒算是你的福气。〃
第二天是星期天，一大早，她母亲拿着铁钳子鼓捣饭桌腿上的一小截铁丝，说道：〃昨天不是说要参加课外小组吗？参加一个得多少钱？〃林无渔答道：〃没听说要钱。〃她母亲说道：〃那你就参加钢琴小组你的手没一个女孩子比得上，谁见了你的手，都说这双手应当去弹钢琴手就是女人的第二张脸，手相就是一个女人的命运，这话不假。〃林无渔的手的确有些与众不同，手掌纤薄，十指细长而直，如葱白，不像她母亲说的那么夸张，总遇见人说这孩子的手长得好看也特别，倒也是事实。
她母亲从里怀掏出一叠钱，用一条红手绢包着，说道：〃我不指望你能成钢琴家，只要你能弹上两三支消遣的曲子，会一点皮毛功夫，以后对付男人够用就成了。〃林无渔冷笑道：〃你自己这一生受尽了男人的骗，吃尽了男人的亏，竟还是这样执迷不悟。〃她母亲并不理会，说道：〃你也不用尽挑我不爱听的说，反正你得去学钢琴。〃她母亲边说，边用力地扭铁丝，这让她的脸有些变形，声音也一字一顿的。林无渔走过去，说道：〃我来弄。〃她母亲把她推到一边，说道：〃去去去。〃从手绢里拿出钱，给了她两张十元的，顿了一顿，又拿出两张五元的递给她，说道：〃虽说参加钢琴小组不要钱，可是买琴谱什么的总归是要自己掏钱的。〃
她最恨的就是向母亲要钱，大多时候母亲拿不出钱来，这让她对金钱培养出一种特别的感情。她没有接母亲的钱，语气却和缓了许多，说道：〃那要到学校里去问一下，不知道我这种没基础的能不能参加钢琴小组？〃她母亲手一抖，给断铁丝扎了一下，流出血来。林无渔急忙说道：〃我去拿纱布。〃噔噔跑进房间。
林无渔拿纱布的时候，一个男人敲门进了小客厅，笑道：〃我的衣服做好没有？〃她母亲笑道：〃你想什么呢？不是昨天才送来，你就这一件衣服啊？这么等不及要穿。〃那男人笑道：〃是啊，我就这一件衣服，你不给我快些做好，我就只得光着身子。〃她母亲笑道：〃去去去，光着你就光着。〃林无渔冷着脸走出来，把纱布往她母亲手里一塞。那男人涎着脸笑道：〃无渔在家呢！〃林无渔只当没看见，扭头就走。那男人粗声说道：〃这演的是哪出戏啊？乌眼鸡似的，跟谁斗气呢？〃她母亲赔着笑脸道：〃跟我呢，刚才我说了她两句。〃那男人说道：〃看看，现在这孩子都成了什么样了！〃又冲着屋里喊道：〃你别真拿自己当大小姐了。〃她母亲拦着他，好说歹说，把他劝走了。
林无渔刚刚对她母亲产生的一点感情又消失了。她母亲进到她的房间，她扭过脸。她母亲手上已经包了纱布，拿了衣柜上的剪刀，把长出来的一截纱布剪掉，走了。
过一会儿，小客厅里又来了一个男人，她母亲的声音像一只在风里翻飞的蝴蝶，捏细了嗓子说道：〃哎哟，这是怎么说的，怎么您就亲自来了？回头，我给您送去不就得了。〃林无渔往门外扫一眼，那男人摘掉帽子，她母亲顺手接过来。男人说道：〃我怎么能劳动你大驾，我正好从这里经过，上来瞧瞧你。〃平时来她母亲这里的男人大多萎萎缩缩，上不了台盘，这位倒算是仪表堂堂，怪不得她母亲对他格外看重些。
林无渔一整天没同她母亲讲话，这在她们母女之间是常有的事。傍晚，林无渔到她母亲房间看电视，她母亲斜着身子倚在床上，缝纫活堆了一地。这些年来，林无渔看尽了她母亲在各种