线》第477页。这是1963—1964年中国共产党为批判苏联共产党的“修正主义”所发表的
九评中的最后、也是最重要的一评。这些文献对理解毛泽东在文化大革命前夜所关注的问
题，是十分关键的。
中国政治的军事化
1969年4月的中国共产党第九次代表大会，是林彪个人和人民解放军的一
次胜利。1966年8月十一中全会上林的地位已经仅次于毛，九大又肯定了他的
这一地位。九大通过的新党章，正式规定他为毛泽东的接班人。主席的一位亲密
战友获得这种殊荣，这在中共历史上是第一次。①林彪在军队中的同事，如第二
章所指出的，在这次大会上十分突出，中央委员会里，军队代表由19％增加到
45％；②在九大之后的九届中央委员会第一次全体会议的选举中，进入政治局的
现役军人人数也显著增加。③
林彪和军队的上升，在某种程度上也是中国革命一个合乎逻辑的顶点，实际
上也符合中国历史上反复出现的一种权力更迭模式。在中国历史上往往出现这样
的情况：每当政治控制由于经济灾难的影响而垮台的时候，起义便爆发了。以暴
力对抗暴力的结果，导致了政府高层的军事化。最后，某个更具雄才伟略、雄心
表4 1969年4月中国共产党第九次代表大会政治局委员名单
勃勃的起义领袖，有时是一位农民，更多的时候是一个贵族，乘机用暴力推
翻旧的王朝，并消灭其他起义领袖，建立新的王朝。而那些在开国皇帝夺取政权
斗争中立下汗马功劳的将军们，在新王朝里，就会掌握重要的职位。①
通常，新王朝取代旧王朝需要经过几十年的时间，这是一个充满战乱的时期，
但表面上却是干净利索地选定某年为新天子登基的开国元年，君权就此交替。这
种做法掩盖了战乱的实质。这一点，在清朝走向衰落以至最后灭亡的相当长时间
里，以及随后几个政权的争夺权力过程中，表现得尤其明显。这场长时间的斗争，
以1949年中国共产党的胜利为标志达到顶点。
在清王朝于第一次鸦片战争（1839—1842）中被英国人打败之后，几十年里，
满人同时受到了外国侵略和国内起义的困扰。清王朝的最初反应是按照传统方式
重新武装起来，但实践证明，这样做是相当无效的。地方勤王大员因此不得不建
立他们自己的武装，以此来补充无能的帝国军队。①最后，清王朝开始实现国防
近代化，这方面的成功，促成了新军的创建者袁世凯的崛起，使他成了政权经纪
人和政权执掌人。作为政治权力的经纪人，他导演了1912年的末代皇帝退位，
同时，作为政治权力的所有者，他支配了中华民国初年的中国政治，②军人执政
的时期开始了。
袁世凯错误地估计了形势，妄图建立一个新的王朝，但仅做了83天自称的
皇帝便一命呜呼。此后，中国便进入军阀混战时期（ 1916—1928）。在这个时
期里，无论袁世凯从前的部下还是他的竞争对手，都未能取得足够的优势，替代
袁世凯的角色。③北京政府已名不副实，政府控制权又走马灯似地从一个军阀转
移到另一个军阀手中。那些曾经密谋推翻清王朝，接着就被袁世凯排挤在一边的
革命党人，由此越来越清醒地认识到，如果没有自己的军队，就会一事无成，或
受制于军阀的不可靠的支持。就在那时，孙中山开始转向莫斯科。1924年，在
苏联顾问的帮助下，他的军事助手蒋介石建立了黄埔军官学校，以培养忠于国民
党的革命军军官。④
如果孙中山不是在1925年过早逝世，改组后的国民党就可能发展为一个强
有力的政治组织，能使它的军队为其革命目标服务。他逝世以后，国民党内部发
生了一场争夺继承权的斗争。由于蒋介石握有军权，他很快取得了这场斗争的胜
利。当蒋于1928年建立国民党政府时，虽然国民党在其中发挥重要作用，但军
队却是政权的最终力量来源。①
按照莫斯科的指示，新生的中国共产党与国民党建立了统一战线，共产党的
军官和干部参加北伐，使蒋介石得以取得打倒军阀的战争的胜利。但是，当蒋在
1927年向共产党人举起屠刀时，毛泽东同当年的孙中山一样，清醒地认识到，
没有自己的军队，中国的政治运动就没有前途，枪杆子里面出政权。②在井冈山
根据地和江西苏区，他和他的同志们创建了革命军队，并形成革命战争的战略，
依靠这些，20年后，他们在内战中打败了国民党。③
在共产党领导的、后来称为人民解放军的军队和蒋介石军队之间，存在着根
本的区别。毛坚持认为，党应该指挥枪，而枪绝对不能指挥党。④人民解放军不
能再是另一支军阀部队，甚至也不能像国民党与其军队的关系模式（即军队占支
配地位的党军关系模式）那样，而应该是一支共产党领导的、为实现党的革命目
标服务的革命军队。
但是，事实并不是如此简单。在战斗最激烈的关键时刻，当生死取决于军事
指挥员的决心时，党领导军队的理论原则就难以付诸实施了。⑤如果谁像毛泽东
那样，既要依靠将军们支持来夺取政权，又过分强调要将军们服从，那就不是明
智之举了。①确实，毛泽东的政治权力出自枪杆子；他的方法是保持对军队的政
治控制，因为从1935年直至他逝世的40多年时间里，他一直担任中央军委主席。
而且，当将军们立下了汗马功劳，打下江山以后，怎能拒绝他们分享胜利果
实呢？当然不行。50年代中期，当高岗谋取毛的接班人位置时，他就努力寻求
那些他认为在解放后的权力分配中所获甚微的将军们的支持。②虽然高岗失败了，
但党的领导层却从中获得了某种信息。林彪，一位似乎已经被高岗的观点所吸引
的军人，很快被提拔进入政治局。1956年八大以后，十大元帅中有七人进了政
治局。③
1959年，在庐山会议上，当国防部长彭德怀对毛的大跃进路线明确提出挑
战时，军队在政权中的重要地位得到进一步证实。彭愿意出头可能归因于许多因
素，但它的意义在于，只有军队的现任首脑——国防部长具有这样的结构性权力
基础，去发动进攻，非难主席的能力和权威。毛一直以为，军队是自己的稳固堡
垒，彭却从这里发起突然袭击，使毛感受到了极大的威胁和伤害。这一点，可以
从他猛烈的反击中衡量出来。在庐山会议上，只是当他最后把问题上升到要求大
家在他和脾气暴烈的国防部长之间做出选择的程度时，才终于迫使其他元帅接受
了彭的辞职。④
具有讽刺意味的是，彭德怀虽被贬黜，但解放军在政权中的地位却提高了。
林彪取代彭担任了国防部长。林从30年代初开始就是毛的信徒，这使主席更加
坚信军队对他和他的思想的忠诚。当林彪提倡学习毛泽东思想，并且向军队发行
第一套毛语录的“红宝书”时，人民解放军被称为榜样，甚至是中国共产党的学
习榜样。①
这样，当毛在文化大革命一开始对党的领导人发动突然袭击的时候，他可以
相信，另一个主要的革命机构将会支持他。后来，当红卫兵发现打倒省里领导人
比预料的要困难时，毛又能够号召人民解放军支左。而当因胜利而得意洋洋的红
卫兵陷入内讧，发生武斗，中国的许多城市成为武装冲突的战场时，1967年夏
天，陈再道将军弹压了武汉的武斗。虽然陈将军本人因此受到纪律处分，但极左
派干部也被清洗了。一年以后，毛号召红卫兵上山下乡，中央文革小组的群众基
础被瓦解了，林彪和他的将军们在九大取得胜利的道路畅通了。②
对毛来说，问题仍是十分明显的，即使他在同事们中说苏联攻击中国是“军
事官僚专政”简直不值得一驳。③在其一生中，他始终坚持党对军队的领导；但
在他逝世以后，前景却是军队将支配党。共产党可能走国民党的老路。他能接受
这种前途吗？
① 实际上，这在各国共产党历史上也是唯一的一次，只有中国共产党曾把接班人写进党章。没有公开出版
的周恩来在九大的讲话中对林彪的过分吹捧，证明了林彪的新的地位；周的讲话收在一个16页的（九大）
大会讲话汇编中，被迈克尔舍恩哈尔斯译成外文并加了注解。 一位党史学家称，在任命九大主席团时，
毛提议由林当主席，他当副主席，这只受到了林彪高呼“毛主席万岁”的干扰。 这位党史学家还说，毛早
在1956年初就有意提议林做他的接班人。似乎在1956年9月中共八届一中全会投票时，毛只差一票就是
一致通过了。据确认，毛没有投他自己的赞成票，也没有投二号人物刘少奇的赞成票，而是投了林彪的票！
见谭宗级：“林彪反革命集团的崛起及其覆灭”，载《教学参考：全国党校系统中共党史学习讨论会（下）》
〔以下称《教学参考（下）》〕，第40、42页。作者非常感谢米切尔舍恩哈尔斯让他使用这两条资料。
② 参考第二章。鉴于中央领导班子里的每一位老同志在他革命生涯的某个时刻实际上都参加了武装斗争，
因此计算中央委员会里的军队代表人数，常常是一个占多少比例的问题。《中国历史季刊》（第39期〔1969
年6—9月〕，第145页）估计约有40％的军队代表；高英茂〔《中国的法律和政府》（1972—1973年秋冬季
号）第8页〕则估计约有38％；而根据多姆斯的估计，八大中央委员中，解放军代表占40。3％，九大占50
％，参考于尔根多姆斯：《中国国内政治（1949—1972）》，第210页。
③ 参考表4。
① 有关西汉取代秦朝的情况，请参考《剑桥中国史》第1卷第110—127页；隋唐变迁，则可参考《剑桥
中国史》第3卷第143—168页；元明变迁，可参考《剑桥中国史》第7卷第44—106页。
① 参见《剑桥中国史》第11卷，第4章。
② 参见《剑桥中国史》第11卷，第383—388、529—534页，以及第12卷第4章。
③ 参见《剑桥中国史》第12卷，第6章。
④ 参见《剑桥中国史》第12卷，第540页。
① 参见易劳逸：《流产的革命：国民党统治下的中国（1927—1937）》。
② 《毛泽东选集》第2卷，第224页。
③ 参见《剑桥中国史》第13卷，第4章。
④ 《毛泽东选集》第2卷，第224页。
⑤ 抗日战争时期，彭德怀发动百团大战，明显违反了毛确定的避免没有胜利把握的大的攻势的 原则。在
彭的回忆录中，他承认没有同中央军委协商就考虑该战役，包括过早地进攻，是错 误的，但他同时引用了
毛的一份电报，作为毛同意发动该战役的证据。当事情过去1/4世纪 的文化大革命中，彭仍然在这个问题
上受到猛烈的批判，似乎当初发动这场战役，违背了毛 的意愿，或者至少违背了他更高明的判断，他的同
意，可能仅仅意味着以此维持一个团结的 门面。有关毛泽东的抗日战争战略思想，请参考《毛泽东选集》
第2卷第180—183，227— 232页；有关彭德怀的观点请参考他的《一个中国元帅的回忆录》第434—437
页。
① 参见雷蒙德F。怀利：《毛主义的出现：毛泽东、陈伯达和对中国理论的探索（1935— 1945）》，第68
—71页。
② 参见《剑桥中国史》第14卷，第2章。
③ 明朝开国皇帝朱元璋，通过长期战争夺取政权，他登基后不久，很快就谨慎地授予所有大将 以尊贵的
爵位。见《剑桥中国史》第7卷，第105页。
④ 参考《剑桥中国史》第14卷，第7章。
① 同上。
② 同上，第2章。
③ 在中共九届一中全会上；请参考王年一：《大动乱的年代》，第395页。
林彪的覆灭
在一定程度上，中共九大应该标志着恢复正常状态：毛的“无产阶级革命路
线”取得了支配地位，他的政敌被打倒了，一个新的领导集体已经形成，内乱得
到控制。早在1968年10月，毛就宣布文化大革命已经取得了“伟大胜利”。在
九大的政治报告中，林彪宣告：“无产阶级文化大革命取得了伟大胜利。”④谈
到前途时，林彪说，要“继续上层建筑领域里的革命”⑤，也就是建立一个发动
文化大革命所要建立的新社会。对胜利者（如果不是对受害者）来说，当他们能
够最后重写历史时，文化大革命到此便应该结束了。1969年这一年，原预定标
志着文化大革命后一个新的开端，就像20年前的解放那样。
但假如这是一次“胜利的大会”，它本应预示的平静却是短命的，就像人们
用这一名称所形容的1934年苏联共产党第十七次代表大会后那样。既然文化大
革命是一场精英们之间决定谁有权塑造未来的权力斗争，它就远未结束，而且实
际上不久就发生了更危险的转折。斗争将在三个领域展开：党的重建；国家机构
的重建；以及外交事务。在所有这三个领域的斗争背后，是林彪权力上升召致的
波拿巴主义的幽灵。
党的重建
由于所有正当组成的基层党委都遭到破坏，参加九大的代表恐怕只能通过地
方革命委员会和“造反派”组织“协商”产生，①或简单地根据上级的指定。②
既然解放军控制着革命委员会，③军队代表人数在九大急剧增加，就没有什么好
惊奇的了。随着许多解放军干部在九大上得到提升，地方党的建设过程反映军队
占优势的现实，就更没有什么好惊奇的了。
早在1967年10月“五十字建党方针”的批示中，毛就指示，党组织应该由
无产阶级先进分子所组成，号召开始党的重建工作。在九届一中全会上，他重申
恢复党的组织生活的号召。虽然中央领导人希望从基层开始重建，1970年又大
力宣传北京大学、北京二七机车车辆厂，以及上海国棉17厂的整党经验，作为
各地整党的样板，①但各地的党组织仍然难以建立起来。
到1969年下半年，整党重点转到县市一级，但即使在这一级，进展也十分
缓慢。1969年11月到1970年11月，全国2185个县中，只有45个县建立了党
的委员会。大概认识到从基层建党的做法已经失败，中央领导人指示先在省一级
建立党的委员会。1970年12月，毛泽东的故乡湖南省第一个建立了中共省级委
员会，华国锋担任省委第一书记。到1971年8月中旬，全国29个省、直辖市、
自治区全部建立了党的委员会，解放军在其中占有明显重要的地位。29个省委
第一书记中，有22个由解放军将领担任；各省级党委中62％的干部是军人。②
根据文化大革命结束以后的报道，在党的重建过程中，清除了大批老干部，
同时接纳了大批具有破坏性的“造反派”分子。1968年5月发动了继续“清理
阶级队伍”运动。这场运动重点虽是清除极左派分子，但据说网撒得太宽，无辜
干部也遭到打击。③毛对运动的发展趋势很不满意。看来他本是希望对有经验的
干部进行再教育后恢复他们的名誉，重新起用，以此作为恢复秩序和凝聚力的努
力的一部分，但更为迫切的问题是林彪和军队显然没有接受毛的指示：要他们帮
助重建文职官员的党，使党恢复对军队�