粉房的门前搭了几丈高的架子，亮晶晶的白粉，好像瀑布似的挂在上边。
他们一边挂着粉，也是一边唱着的。等粉条晒干了，他们一边收着粉，也是一边地
唱着。那唱不是从工作所得到的愉快，好像含着眼泪在笑似的。
逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得
意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。
那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。
正月十五正月正，
家家户户挂红灯。
人家的丈夫团圆聚，
孟姜女的丈夫去修长城。
只要是一个晴天，粉丝一挂起来了，这歌音就听得见的。
因为那破草房是在西南角上，所以那声音比较的辽远。偶尔也有装腔女人的音调在
唱“五更天”。
那草房实在是不行了，每下一次大雨，那草房北头就要多加一只支柱，那支柱已经
有七八只之多了，但是房子还是天天的往北边歪。越歪越厉害，我一看了就害怕，怕从
那旁边一过，恰好那房子倒了下来，压在我身上。那房子实在是不像样子了，窗子本来
是四方的，都歪斜得变成菱形的了。门也歪斜得关不上了。墙上的大柁就像要掉下来似
的，向一边跳出来了。房脊上的正梁一天一天的往北走，已经拔了榫，脱离别人的牵掣，
而它自己单独行动起来了。那些钉在房脊上的椽杆子，能够跟着它跑的，就跟着它一顺
水地往北边跑下去了；不能够跟着它跑的，就挣断了钉子，而垂下头来，向着粉房里的
人们的头垂下来，因为另一头是压在檐外，所以不能够掉下来，只是滴里郎当地垂着。
我一次进粉房去，想要看一看漏粉到底是怎样漏法。但是不敢细看，我很怕那椽子
头掉下来打了我。
一刮起风来，这房子就喳喳的山响，大柁响，马梁响，门框、窗框响。
一下了雨，又是喳喳的响。
不刮风，不下雨，夜里也是会响的，因为夜深人静了，万物齐鸣，何况这本来就会
响的房子，哪能不响呢。
以它响得最厉害。别的东西的响，是因为倾心去听它，就是听得到的，也是极幽渺
的，不十分可靠的。也许是因为一个人的耳鸣而引起来的错觉，比方猫、狗、虫子之类
的响叫，那是因为他们是生物的缘故。
可曾有人听过夜里房子会叫的，谁家的房子会叫，叫得好像个活物似的，嚓嚓的，
带着无限的重量。往往会把睡在这房子里的人叫醒。
被叫醒了的人，翻了一个身说：
“房子又走了。”
真是活神活现，听他说了这话，好像房子要搬了场似的。
房子都要搬场了，为什么睡在里边的人还不起来，他是不起来的，他翻了个身又睡
了。
住在这里边的人，对于房子就要倒的这会事，毫不加戒心，好像他们已经有了血族
的关系，是非常信靠的。
似乎这房一旦倒了，也不会压到他们，就像是压到了，也不会压死的，绝对地没有
生命的危险。这些人的过度的自信，不知从哪里来的，也许住在那房子里边的人都是用
铁铸的，而不是肉长的。再不然就是他们都是敢死队，生命置之度外了。
若不然为什么这么勇敢？生死不怕。
若说他们是生死不怕，那也是不对的，比方那晒粉条的人，从杆子上往下摘粉条的
时候，那杆子掉下来了，就吓他一哆嗦。粉条打碎了，他还没有敲打着。他把粉条收起
来，他还看着那杆子，他思索起来，他说：
“莫不是……”
他越想越奇怪，怎么粉打碎了，而人没打着呢。他把那杆子扶了上去，远远地站在
那里看着，用眼睛捉摸着。越捉摸越觉得可怕。
“唉呀！这要是落到头上呢。”
那真是不堪想象了。于是他摸着自己的头顶，他觉得万幸万幸，下回该加小心。
本来那杆子还没有房椽子那么粗，可是他一看见，他就害怕，每次他再晒粉条的时
候，他都是躲着那杆子，连在它旁边走也不敢走。总是用眼睛溜着它，过了很多日才算
把这回事忘了。
若下雨打雷的时候，他就把灯灭了，他们说雷扑火，怕雷劈着。
他们过河的时候，抛两个铜板到河里去，传说河是馋的，常常淹死人的，把铜板一
摆到河里，河神高兴了，就不会把他们淹死了。
这证明住在这嚓嚓响着的草房里的他们，也是很胆小的，也和一般人一样是颤颤惊
惊地活在这世界上。
那么这房子既然要塌了，他们为么不怕呢？
据卖馒头的老赵头说：
“他们要的就是这个要倒的么！”
据粉房里的那个歪鼻瞪眼的孩子说：
“这是住房子啊，也不是娶媳妇要她周周正正。”
据同院住的周家的两位少年绅士说：
“这房子对于他们那等粗人，就再合适也没有了。”
据我家的有二伯说：
“是他们贪图便宜，好房子呼兰城里有的多，为啥他们不搬家呢？好房子人家要房
钱的呀，不像是咱们家这房子，一年送来十斤二十斤的干粉就完事，等于白住。你二伯
是没有家眷，若不我也找这样房子去住。”
有二伯说的也许有点对。
祖父早就想拆了那座房子的，是因为他们几次的全体挽留才留下来的。
至于这个房子将来倒兴不倒，或是发生什么幸与不幸，大家都以为这太远了，不必
想了。
三
我家的院子是很荒凉的。
那边住着几个漏粉的，那边住着几个养猪的。养猪的那厢房里还住着一个拉磨的。
那拉磨的，夜里打着梆子通夜的打。
养猪的那一家有几个闲散杂人，常常聚在一起唱着秦腔，拉着胡琴。
西南角上那漏粉的则欢喜在晴天里边唱一个《叹五更》。
他们虽然是拉胡琴、打梆子、叹五更，但是并不是繁华的，并不是一往直前的，并
不是他们看见了光明，或是希望着光明，这些都不是的。
他们看不见什么是光明的，甚至于根本也不知道，就像太阳照在了瞎子的头上了，
瞎子也看不见太阳，但瞎子却感到实在是温暖了。
他们就是这类人，他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在地感得到寒凉就在他
们的身上，他们想击退了寒凉，因此而来了悲哀。
他们被父母生下来，没有什么希望，只希望吃饱了，穿暖了。但也吃不饱，也穿不
暖。
逆来的，顺受了。
顺来的事情，却一辈子也没有。
磨房里那打梆子的，夜里常常是越打越响，他越打得激烈，人们越说那声音凄凉。
因为他单单的响音，没有同调。
四
我家的院子是很荒凉的。
粉房旁边的那小偏房里，还住着一家赶车的，那家喜欢跳大神，常常就打起鼓来，
喝喝咧咧唱起来了。鼓声往往打到半夜才止，那说仙道鬼的，大神和二神的一对一答。
苍凉，幽渺，真不知今世何世。
那家的老太太终年生病，跳大神都是为她跳的。
那家是这院子顶丰富的一家，老少三辈。家风是干净利落，为人谨慎，兄友弟恭，
父慈子爱。家里绝对的没有闲散杂人。绝对不像那粉房和那磨房，说唱就唱，说哭就哭。
他家永久是安安静静的。跳大神不算。
那终年生病的老太太是祖母，她有两个儿子，大儿子是赶车的，二儿子也是赶车的。
一个儿子都有一个媳妇。大儿媳妇胖胖的，年已五十了。二儿媳妇瘦瘦的，年已四十了。
除了这些，老太太还有两个孙儿，大孙儿是二儿子的。二孙儿是大儿子的。
因此他家里稍稍有点不睦，那两个媳妇妯娌之间，稍稍有点不合适，不过也不很明
朗化。只是你我之间各自晓得。做嫂子的总觉得兄弟媳妇对她有些不驯，或者就因为她
的儿子大的缘故吧。兄弟媳妇就总觉得嫂子是想压她，凭什么想压人呢？自己的儿子小。
没有媳妇指使着，看了别人还眼气。
老太太有了两个儿子，两个孙子，认为十分满意了。人手整齐，将来的家业，还不
会兴旺的吗？就不用说别的，就说赶大车这把力气也是够用的。看看谁家的车上是爷四
个，拿鞭子的，坐在车后尾巴上的都是姓胡，没有外姓。在家一盆火，出外父子兵。
所以老太太虽然是终年病着，但很乐观，也就是跳一跳大神什么的解一解心疑也就
算了。她觉得就是死了，也是心安理得的了，何况还活着，还能够看得见儿子们的忙忙
碌碌。
媳妇们对于她也很好的，总是隔长不短的张罗着给她花几个钱跳一跳大神。
每一次跳神的时候，老太太总是坐在炕里，靠着枕头，挣扎着坐了起来，向那些来
看热闹的姑娘媳妇们讲：
“这回是我大媳妇给我张罗的。”或是“这回是我二媳妇给我张罗的。”
她说的时候非常得意，说着说着就坐不住了。她患的是瘫病，就赶快招媳妇们来把
她放下了。放下了还要喘一袋烟的工夫。
看热闹的人，没有一个不说老太太慈祥的，没有一个不说媳妇孝顺的。
所以每一跳大神，远远近近的人都来了，东院西院的，还有前街后街的也都来了。
只是不能够预先订座，来得早的就有凳子、炕沿坐。来得晚的，就得站着了。
一时这胡家的孝顺，居于领导的地位，风传一时，成为妇女们的楷模。
不但妇女，就是男人也得说：
“老胡家人旺，将来财也必旺。”
“天时、地利、人和，最要紧的还是人和。人和了，天时不好也好了。地利不利也
利了。”
“将来看着吧，今天人家赶大车的，再过五年看，不是二等户，也是三等户。”
我家的有二伯说：
“你看着吧，过不了几年人家就骡马成群了。别看如今人家就一辆车。”
他家的大儿媳妇和二儿媳妇的不睦，虽然没有新的发展，可也总没有消灭。
大孙子媳妇通红的脸，又能干，又温顺。人长得不肥不瘦，不高不矮，说起话来，
声音不大不小。正合适配到他们这样的人家。
车回来了，牵着马就到井边去饮水。车马一出去了，就喂草。看她那长样可并不是
做这类粗活人，可是做起事来并不弱于人，比起男人来，也差不了许多。
放下了外边的事情不说，再说屋里的，也样样拿得起来，剪、裁、缝、补，做哪样
像哪样，他家里虽然没有什么绫、罗、绸、缎可做的，就说粗布衣也要做个四六见线，
平平板板，一到过年的时候，无管怎样忙，也要偷空给奶奶婆婆，自己的婆婆，大娘婆
婆，各人做一双花鞋。虽然没有什么好的鞋面，就说青水布的，也要做个精致。虽然没
有丝线，就用棉花线，但那颜色却配得水灵灵地新鲜。
奶奶婆婆的那双绣的是桃红的大瓣莲花。大娘婆婆的那双绣的是牡丹花。婆婆的那
双绣的是素素雅雅的绿叶兰。
这孙子媳妇回了娘家，娘家的人一问她婆家怎样，她说都好都好，将来非发财不可。
大伯公是怎样的兢兢业业，公公是怎样的吃苦耐劳。奶奶婆婆也好，大娘婆婆也好。凡
是婆家的无一不好。完全顺心，这样的婆家实在难找。
虽然她的丈夫也打过她，但她说，那个男人不打女人呢？
于是也心满意足地并不以为那是缺陷了。
她把绣好的花鞋送给奶奶婆婆，她看她绣了那么一手好花，她感到了对这孙子媳妇
有无限的惭愧，觉得这样一手好针线，每天让她喂猪打狗的，真是难为了她了。奶奶婆
婆把手伸出来，把那鞋接过来，真是不知如何说好，只是轻轻地托着那鞋，苍白的脸孔，
笑盈盈地点着头。
这是这样好的一个大孙子媳妇。二孙子媳妇也订好了，只是二孙子还太小，一时不
能娶过来。
她家的两个妯娌之间的磨擦，都是为了这没有娶过来的媳妇，她自己的婆婆的主张
把她接过来，做团圆媳妇，婶婆婆就不主张接来，说她太小不能干活，只能白吃饭，有
什么好处。
争执了许久，来与不来，还没有决定。等下回给老太太跳大神的时候，顺便问一问
大仙家再说吧。
五
我家是荒凉的。
天还未明，鸡先叫了；后边磨房里那梆子声还没有停止，天就发白了。天一发白，
乌鸦群就来了。
我睡在祖父旁边，祖父一醒，我就让祖父念诗，祖父就念：
“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。
夜来风雨声，花落知多少？”
“春天睡觉不知不觉地就睡醒了，醒了一听，处处有鸟叫着，回想昨夜的风雨，可
不知道今早花落了多少。”
是每念必讲的，这是我的约请。
祖父正在讲着诗，我家的老厨子就起来了。
他咳嗽着，听得出来，他担着水桶到井边去挑水去了。
井口离得我家的住房很远，他摇着井绳哗拉拉地响，日里是听不见的，可是在清晨，
就听得分外地清明。
老厨子挑完了水，家里还没有人起来。
听得见老厨子刷锅的声音刷拉拉地响。老厨子刷完了锅，烧了一锅洗脸水了，家里
还没有人起来。
我和祖父念诗，一直念到太阳出来。
祖父说：
“起来吧。”
“再念一首。”
祖父说：
“再念一首可得起来了。”
于是再念一首，一念完了，我又赖起来不算了，说再念一首。
每天早晨都是这样纠缠不清地闹。等一开了门，到院子去。院子里边已经是万道金
光了，大太阳晒在头上都滚热的了。太阳两丈高了。
祖父到鸡架那里去放鸡，我也跟在那里，祖父到鸭架那里去放鸭，我也跟在后边。
我跟着祖父，大黄狗在后边跟着我。我跳着，大黄狗摇着尾巴。
大黄狗的头像盆那么大，又胖又圆，我总想要当一匹小马来骑它。祖父说骑不得。
但是大黄狗是喜欢我的，我是爱大黄狗的。
鸡从架里出来了，鸭子从架里出来了，它们抖擞着毛，一出来就连跑带叫的，吵的
声音很大。
祖父撒着通红的高粱粒在地上，又撒了金黄的谷粒子在地上。
于是鸡啄食的声音，咯咯地响成群了。
喂完了鸡，往天空一看，太阳已经三丈高了。
我和祖父回到屋里，摆上小桌，祖父吃一碗饭米汤，浇白糖；我则不吃，我要吃烧
包米；祖父领着我，到后园去，趟着露水去到包米丛中为我擗一穗包米来。
擗来了包米，袜子、鞋，都湿了。
祖父让老厨子把包米给我烧上，等包米烧好了，我已经吃了两碗以上的饭米汤浇白
糖了。包米拿来，我吃了一两个粒，就说不好吃，因为我已吃饱了。
于是我手里拿烧包米就到院子去喂大黄去了。
“大黄”就是大黄狗的名字。
街上，在墙头外面，各种叫卖声音都有了，卖豆腐的，卖馒头的，卖青菜的。
卖青菜的喊着，茄子、黄瓜、荚豆和小葱子。
一挑喊着过去了，又来了一挑；这一挑不喊茄子、黄瓜，而喊着芹菜、韭菜、白菜……
街上虽然热闹起来了，而我家里则仍是静悄悄的。
满院子蒿草，草里面叫着虫子。破东西，东一件西一样的扔着。
看起来似乎是因为清早，我�